这本书我不知道该如何评价它 ，我早就读完了。 我整整看了51个小时 ，还是没有看懂。(对，我就是为了显示出自己很有文化才读的。别人看我一直发评论问我什么时候能读完？我那时候开玩笑说要背下来。) 但是因为这本书里的疑问重重(人性里的猜忌怀疑，贪财好色 ，与众不同的爱情观，还有很多宗教里的问题) 。我不停的向人请教，认识了很多优秀的人。 如果你有耐心有时间的话，可以看一看。我当时觉得读这本书，没什么用，后来却发现几乎所有的疑问，我都可以引用书里的话来回答。别人还说我思想深刻。 这本书是陀以痛苦做引，用自己的心血写成的，书里的很多人物都反应了他的现实世界。陀和尼采，弗洛伊德都有缘分。你永远可以相信陀的作品。 (顺带推荐两本陀的，好读的书，《涅朵奇卡：一个女人的一生》《人不单靠面包活着：陀思妥耶夫斯基书信选》。想读的可以先去试试水。)
说心里话，此书开篇我差点要放弃。首先是人名难记不说，还没有能吸引人的故事情节，并且还很难懂。那个老卡拉马佐夫简直就是个败类，作为男人是个无情的丈夫，作为父亲是个不称职的爸爸，作为一个人是个十足的人渣恶棍，连一个疯女人都没放过，让她生下私生子而丧命九泉。还抢自己儿子心爱的人，甚至大言不惭！让我不敢相信，这世上真有这样的人存在吗，简直就是魔鬼的化身。就如作者所说：“我想，如果世上不存在魔鬼，那么是人创造了魔鬼，是人按照自己的模样造出了魔鬼。” 让我坚持看下去的原因，是想看看在这种颓废家庭里的孩子，到底会长成什么样子？他们会有怎样的结局？老卡拉马佐夫有三个儿子，分别叫米嘉，伊万和阿辽沙，这是他们的昵称，全名太长我记不住，他们分属于两个妈妈，且妈妈都早逝。对了老卡拉马佐夫还有个私生子在他家当厨师，就是他和一个疯女人生的，这是老卡拉马佐夫没有承认的孩子。四个儿子都不是老卡拉马佐夫扶养大的，他没有尽到父亲的责任，却侵吞了孩子母亲留下的钱。我不知道，这样无耻的父亲，有什么资格得到孩子的爱和尊重呢？如果在咱们中国的话，这样的父亲又怎么能让儿女去孝顺呢？就像米嘉的律师在辩词里说的：“生了儿女的还算不得父亲，生了儿女而又尽到责任的才算是父亲。” 三个儿子，三个性格，老大米嘉性格暴烈易怒，狂放不羁，疯狂的爱恋着所谓风尘女子格露莘卡。老二伊万性格阴郁有精神分裂倾向。老三阿辽沙善良虔诚于教会，但我感觉他又不是个墨守陈规陋习的卫道士，这点在米嘉被错判流放西伯利亚，伊万病前拜托了卡捷琳娜营救米嘉，阿辽沙也给予支持而不是愚昧的维护所谓的公平正义。 我不知道该怎么写这个书评 ，这是我看完了的第一反应，感觉阅历不够深，看不透人间。故事情节不复杂，但作者要自己的表达的思想我却不甚明了！是关于宗教信仰、神秘主义还是社会主义，还是人性的丑恶？好像都有。作者说：建塔的目的并不是为了从地上登天而是把天挪到地上来。那么我们看书的目的也不用去追究，看就行了，多读书不求甚解…… 作者对人性的揭露真是一针见血，你看他说：别人手里的面包看上去总好像大些！这种感觉寻常时候你有过吗？他还说：谈到人的残暴时往往称之为‘兽行’，但这对于兽类是极不公平和带侮辱性的：兽类绝对不可能像人那样残忍，兽类的残忍不可能那样高明，那样艺术。老虎只会咬，只会撕。老虎即使会使用钉子，也绝对不会想到把人的耳朵钉起来过夜。这些土耳其人虐杀儿童其实是在取乐，而且花样翻新，或者用匕首从母腹中把孩子挖出来，或者把吃奶的婴儿往上抛，然后当着母亲的面用刺刀尖接住。作者敏感睿智智慧 ！哈哈，我也只有不求甚解的份了！ 但话又说回来，生活就在我们眼前，人性摆在那里，何必去苦苦探个究竟！人生不过百年，三万六千天。 看清生活的真像，你又能怎样呢？还不是要勇敢的面对吗！我不如索性做个糊涂人，且以三分了然，四分深情，两分温柔，一分清冷过生活吧！在有限的生命里低头行路，抬头看天，清风明月，碧海河山，花开花落，北斗星汉…且以长歌，且以弹弦！
历时十二天，线上线下几十个小时读完了这本巨著，这是一本无论如何都绕不开的书，毛姆评自己认为的世界十大书籍时这本书就在列，以下有几个让我感到这本书很牛逼的点 一、一本书它能隐射整个社会以及这个社会里的人，它把人写的如此卑鄙，自私，你照这面镜子能看到骷髅，它把人性写的如此透彻，一本书就是一个时代和一个国家的缩影，陀思妥耶夫斯基对19世纪俄国资本主义兴起时代的典型特征和病态社会现象作出的精细描绘，城，象征整个俄罗斯悲惨阴暗的现状，影射所有道德沦丧之地。家庭是社会的细胞，家庭的解体无疑是金钱关系下分崩离析的社会生活的缩影。 二、厉害的小说我发现里面的人物都是很复杂的，非扁平人物，老大他既爱文明又爱席勒，但是又如此的暴躁，他是善与恶的交织体。一方面，他是残忍情欲的玩偶，企图弑父的凶手，玩弄女性的淫棍，欺压弱者的坏蛋。他情欲炽烈，粗野狂暴，放浪形骸。伊万性格中既有温顺、和解、博爱的一面，也有残暴、无耻、仇恨的一面。高尚正直与无耻卑鄙共存一身，阿辽沙的博爱和斯梅尔佳科夫的怨毒就是他二重人格的形象表现。书里的每一个人都是复杂的，让读者根本无法对哪一个人下定性，让读者充满思考。 三、书里充满作者的思考，作者思想的矛盾，作者的哲学思想。反叛和顺从、暴露苦难和崇尚苦难，向往和谐与幸福和反对革命、无神论和宗教信仰等等。一方面，作者基于宣扬基督教理想，另一方面又以无情的事实指证这种理想的虚妄；一方面尽力控诉现实的丑恶和黑暗，另一方面又主张阶级调和，劝人放弃斗争，低下头来忍受苦难。这些集中体现在宗教大法官一章。 我发现厉害的小说其实都绕不开这几点，再就是心理描写很到位，这是以我目前的读书水平总结出来的厉害小说的共通点。
事先说明，尽管我对读后感作了数次修改和打磨，我也不认为我真正看懂了此书，我目前的知识水平和人生阅历以及性格等等各方面都局限了我的思考深度、眼光。我相信我对此书的见解也都还十分浅薄，并不深刻—— 我必须好评！实在很佩服陀思妥，在阅读过程中潜移默化地感受到各个人物内心层面的一些东西，真善美也好，丑恶阴暗也罢，也就在无时无刻中审视了自己。刻画这么多不同性格不同缺陷的人物，陀夫的内心是多么坚韧强大，丝毫不受影响！我只能保持自身的宁静平和，内心刻画的人物也仅仅是自身的倒影，但却在书里的一些人物看见了自己的影子！！那时候还没有成体系的心理学呢，可陀思妥十分注重细节，有时甚至特意强调一些语境，“以上这番话XXXX是在异常激动的情况下说的”，像这样的，对我自己洞悉人性和审视自己也很有帮助。他能如此明察秋毫、细致入微、见微知著，让我得以管中窥豹，拍案叫绝！“从前全世界都疯狂”，从前我得了病，严重的心病，认为世界都疯掉了，其实是我的双眼已经浑浊，看不到世界的光，听不见美好的祝福，病恹恹的卡拉马佐夫。如今心已重组，但我心里，依然住着卡拉马佐夫，恶毒的卡拉马佐夫，善良的卡拉马佐夫……它在我心里是一本卷帙浩繁的哲学书，一本沉思录，卡拉马佐夫人人都是哲学家，我自己每一个思考、输出的过程，都是在上哲学课。所以—— “文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。”卡拉马佐夫兄弟带给我的震撼，更甚《罪与罚》，通过这本书，更感受到了人性的微芒。“这里边有多少伟大的、神秘的、难以想象的内涵！”屡屡鏖读，都像是自己与正在异化的自己做思想斗争，都像是正义的自己不断挥刀砍向幽暗的那个自己，有几次读到一个人物的所作所为或心理特写，发出惊呼“怎么能这样啊”，紧接着怔住——“这不就是我嘛？！”阅读陀思妥耶夫斯基的作品，不仅会受到启示，获得反省生活的契机，同时也会强烈地感受到信仰和真知的力量。在现代文学家中，这样的作家绝无仅有。很多人都是卡拉马佐夫，我也曾是或现在也是，让我直面我内心深处的肮脏。卡拉马佐夫们的缺点不尽其数，每个个体矛盾且复杂，每每沉思的时候或许也在惊叹“这不就是我”吧！ 如果说孤独是布恩迪亚家族的诅咒，那么虚伪则是卡拉马佐夫家的诅咒。费奥尔多，一个老小丑，他的出现让我刷新了对小丑上限的认知。他可以引用优美的诗句，却干着最肮脏的勾当，彰显着自己的正义，标榜着自己的道德，披着文雅的外衣，却露着禽兽的獠牙。更直观的一点，让我想起《刀剑神域:Alicization篇》的那个元长老丘德尔金，丑陋滑稽又猥琐，但费奥尔多给我的直观感觉更为炸裂，十倍元长老吧。 罗翔老师提到的“爱人类”，爱具体的人，在这本书里将虚伪的爱体现得淋漓尽致。格里果利喜欢小孩子，实际上是喜欢正常的小孩子，面对自己6个指头的亲生子，他不愿多看一眼，甚至称其为孽障。让我对这个向来善良正直的全能男保唏嘘不已，想了想，之所以唏嘘不已，是因为他在我眼中的形象仅仅是我自己的想象，通过作者的文字和自己的理解分析出来的人物品性，本质上也是虚伪的。虚伪不但是卡拉马佐夫家的通病，也是当时俄国社会的通病、世界的通病。省长视察发现流浪女衣着不雅，便训示“有碍观瞻”，他还是喜欢市民刻意表现出来的市容市貌，对其表面下埋藏的真实从不考虑去挖掘。 陀思妥耶夫斯基笔下的人物更接近现实生活中身边的一些人。情绪突然的变化会瞬间摧毁一切看似美好的表象，好似参加一场宴会，却要在盛满美味佳肴的餐桌上猜猜看，这颗土豆到底是不是炸弹。让我感到一股脑的荒谬性，现实不也是这样的吗！你完全预料不到悲剧和喜剧哪个先来，看似千篇一律的明天后天可能你的快递物流信息会异常，可能谁家宠物呲牙吵得你不能做个好梦，也许你会回想起今早自己干的糗事，睡梦中被熟悉急促的敲门声吵醒，只穿了一条裤子去开门，以为是上完夜班的父亲忘了拿钥匙，开门结果是一位看起来大概比自己大三四岁的漂亮小姐姐，怔了数秒回过神来猛得关上了门，现了个大丑，想想都尴尬，我一定会记得开门前先看猫眼，可是偏偏忘了，这一切，难道不很荒谬？！ 看似简单的人物对话是他们一次次对内心的质问，自己到底被什么束缚着，因何痛苦，怎么办，一次次对内心的审判若引发了我自己的反思自省，于我而言，那简直是莫大的财富。一个人走到一个高度，终究因为自己的开悟更多一点，还是因为周围的人、环境的影响更多一点，这种问题，也许只有天知道了吧。 读卡拉马佐夫兄弟，我看不懂爱情。数不清的背叛，剧痛的真心，抽象的爱，亦或具体的爱，也许在恋爱中很是常见。不重要的却特别纠缠细节，重要的却常被忽略，抽象不被珍惜，具体却又排斥。“他发现爱的因素里面有包含对所爱之人行使权力的欲望。如果这种欲望得不到满足，所爱之人就有可能既被爱又被恨。”读完这本书，我才真正理解了这段话。卡拉马佐夫兄弟们的境遇，朦胧的爱情、激烈的爱情、NTR等等，让我更加沉思于恋爱双方的健康心理，打破原有的执念，有助于我进一步建立比较正的爱情观，对自己十年二十年后有所裨益，受益匪浅。莉兹和阿辽沙懵懂的爱，真心很多时候不通过思索便沦为了权力使然的羔羊，我爱你，可你为什么……好像有权管对方似的，倘若对方没有按照自己想要的发展，或者说对方没有变成你心目中想要的样子，这种爱会滋生出恨。“我甚至不知道现在我是否爱他。他在我眼里已只有一副可怜相，这不是爱情的好兆头。如果我爱他，继续爱他，那我现在也许不会觉得他可怜，相反我会恨他……”书中一些人物即是如此，爱的不是他，而是爱自己救赎他的这种好的道德品质。爱的是自己救赎成功后的成就感，是那个伟大的具有牺牲精神的她自己，并不是他（德米特里）本身。这种人物我也是第一次读到，对我以后不管处世还是读什么东西，引发什么思考，都能够起到一定帮助。“若是今天此刻发生同样的事情，我会表露和昨天一样的感情，——还是那样的感情，说同样的话语，做同样的动作。”加西亚•马尔克斯《霍乱时期的爱情》我看第三遍了，这本书吸引我能让我更加了解什么是爱情，什么是专一——专一不是一生只爱一个人，而是爱一个人的时候一心一意。可究竟什么是爱呢，说不出来。所以我们只有更好地成为自己，能够为我们避开一些不幸，甚至带来不可多得的幸运与温暖，还有生命的意义，以对抗这荒谬的命运与世界。 “我很高兴有机会能把他从阴暗的念头引开，于是我和他开始幻想搬到另一个城市去。”陀思妥通过再细致不过的缓慢描摹，刻画出一个个悲苦交加的家庭，它们各不相同，又不尽相同。不同的是各个家庭的磨难，有的贫寒妻女又残疾，有的富有却情绪扭曲发泄，有的又像卡拉马佐夫三兄弟，陷在爱情为其编织的沼泽和嫉妒与傲慢之中。相同的，也是磨难，不管什么家庭，都有磨难。在仇恨编织淹没的泽宇，在人性与人心不断背叛的泥沼中，苦痛之人不断滋生仇恨，孕育新的沼泽，勇敢之人不断反抗，奋力挣脱，即使是通向地狱。麻木之人裹挟在偏见的牢笼自生自灭，清醒的勇敢者因自己的局限性走投无路，也仍在细雨中呼喊。在这场与人性弱点的反抗中，唯有战斗，唯有坚持，这是那个时代迫不得已的道路——要么胜利，要么死亡！ 读卡拉马佐夫兄弟，让我更加洞察世界的真相。上帝不再那样圣洁，书中讲了一些小故事，就算基督再临人间，在这个教皇代理上帝统治弱者十几世纪的悲怆纪元，基督也会被钉上十字架扔进火刑堆。 读卡拉马佐夫兄弟，加深了我对人性和哲学的思考。这本书总会让愚昧无知的我正读着突然哑口，眉头时而紧锁，目光开始闪亮，心跳逐渐加速，思维随之迸发。要不了一两页，我可能会仰起头好好思索这其中的奥妙，加之自己的生活经验，发表一些自己的感言，有人说越读书读得越快，可我要说，越读书读得越慢。因为我会更频繁地去思考，去反思，一句看似平淡的话，背后可能隐藏着世界整个苦难的冰山一角。用了百时啃论文的劲儿浅尝了一遍卡拉马佐夫兄弟，在我看来是值得的，于我而言是很有意义的。关于哲学，这本书引发我思考的也多数是哲学思考，想起bilibili看过38岁哲学硕士失业的视频，关于“饿你五天看你还哲学不”这个本身就很哲学的问题，在这本书里我找到了目前最好的答案。哲学硕士的回答是“哲学不会生产面包，但一定能让面包更甜一些”，我找到的答案与之有所不同，个人愚见，如若我们只顾着吃喝拉撒，享乐，庄子，躺平，不去思考，我们说白了就是一群圣地亚哥的羔羊。（此处的“圣地亚哥”是《牧羊少年奇幻之旅》主人公）想起前些日子和书友探讨《生死疲劳》，她说她有个朋友的个签很有意思——“这里的韭菜不一般，还会歌颂镰刀。”那么这本书里有几句非常讽刺现实的话，我念给你们听——“我们能使他们相信，只有当他们放弃自由，把它交给我们，服从我们的时候，他们才能成为自由人。”“我们将告诉他们，任何罪过只要是得到我们准许的都可以赎买；我们容许他们有罪是因为我们爱他们，至于这些罪过应得的惩罚由我们担待。惩罚由我们担待，他们则把我们当作在上帝面前替他们承当罪过的恩人敬若神明。”对现实的失望，对理想的憧憬，对事实的愤懑，构成对强权的无力。个人拙见，感觉伊万的长篇大论比较极端，阿辽沙天真纯洁的思想又是另一个极端，《可能性的艺术：比较政治学30讲》中说，“关注问题当然非常重要，我们这个课程的后面也会谈到各种各样的问题，但是，在一个恰当的比例感中谈论问题同样重要。为什么？因为失去比例感很可能意味着错误的药方。”“你所见到的只是现象，而现象未必是真相。可能我思考得越多，就越相信，智慧的本质就是对事物比例的公正判断。”从两个极端中取一个中间，把握适当的比例感。我想这或许是问题管中窥豹的笼统答案。看清生活的真相依然热爱生活，罗曼罗兰如是说。但伊万的这杯生命之酒，或许会在他三十岁时同他手臂的降落碎裂一地。卡拉马佐夫的悲惨命运，在寸草不生荒诞的大地上，星星之火没有媒介也未必能够燎原。 “那么黏糊糊的叶片、昂贵的坟墓、碧蓝的天空、心爱的女人还要不要？你的日子将怎样过？你将如何去爱这一切？”这些他都不要。作为卡拉马佐夫一分子，要么胜利，要么死亡。但兄长的回复也给阿辽沙尚且稚嫩的心以巨大的震颤，唯有对抗内心这种阴暗，抑制住自己内心的魔鬼，不至于把自己毁灭。在一点点的思想碰撞中，阿辽沙和我这个读者的思想，也在慢慢洞悉着世界的荒谬本身。 读卡拉马佐夫兄弟，让我对人心的险恶愈加了解。很多打心底里坏心眼的人，可以在某些人面前善于伪装，藏匿自己的恶魔，也可以利用他人的弱点，即愤怒或感情，去达到自己想要的目的。凶手将绳之以法，而刑场外一张张哭泣的面纱下竟是狰狞嗤笑的面庞。借刀杀人，尔虞我诈，即使意识到了自己蠢蠢欲动的欲望，也难以挣脱现实威逼利诱布设好的陷阱，家庭、社会、人际关系把我们牢牢捆死，若不是真正的孤身一人，保全自身或许在任何时候都不能保全，牵一发而动全身，时间的漩涡会淹没所有想从中逃离的人，欲望无边无际，善良才是这个时代最能护己周全的品德。 读卡拉马佐夫兄弟，让我更加理解苦难。苦难就是苦难，不会带来什么，更不会带来成功。毛姆说，灾难不幸可以使人性高贵，这句话并不对，叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意，灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小，报复心更强。我们歌颂苦难，仅是因为我们看到了那些在苦难中站起来的伟人，可是我们忘了，有很多很多人都淹没在了苦难之下。苦难本身是苦难，经历苦难破壳而出的勇气和心智才是最难能可贵的力量。这力量能够指引我们终将让内心的光明如阳光破晓般冲散心中的阴暗，从自己心中感受希望与爱。即使我们身上的缺点如卡拉马佐夫一样，和星星一样多，可太阳一出来，星星便看不见了踪影。 “每一个人在所有的人面前确实都有罪，只是人们不知道罢了；若是知道了——那便是天堂！”起初读到这句，我并不能立马理解，随着越读越深，佐西马长老在一次殴打下属的过程中良心突悟，这段话便为此重复了一遍，我便突然理解这个道理。读陀思妥耶夫斯基的书，这样深刻的道理即使刚开始不懂，随着阅读不断与作者对话，也逐渐会理解一切。“怎么能说我对所有的人都负有罪责呢？”任何人都可能这样当面取笑我。“就拿您来说，难道我能对你负有罪责？”“也难怪，”我回答说，“整个世界早已走上另一条道路，我们把十足的谎言当作真理，还要求别人也说谎。我平生就这么一回有此真诚由衷的举动，结果你们都把我看成一个疯子；尽管你们喜欢我，可还是取笑我。”上帝之道，在于真。我在这本书的所作的反思把我自己扒得马上什么就不剩了，我反思了许多，通通写在了评论区并公开，如果有朝一日再见到她，我一定要亲口当面告诉她事情的真相，之后随她评判我好了，我不愿再欺瞒自己，那时候我才算得是真正意义上的解脱吧！心里埋了这么些年，我过得并不好。我是缺乏勇气的，因为我做不到直接加上她然后全盘托出，我做不到！也不合时宜，她已经有对象了。我是个彻头彻尾的伪君子，拥有不算好看的皮囊，内心也太龌龊。我目前知道的是，我还是有良知的。（然而我是多么地虚伪，懦弱！写这部分读后感的第二天下午，和朋友去体育馆偶遇了她，我却选择了逃跑……） 真的，陀夫把我扒的只剩裤衩。想起那个遥远的下午，上小学三年级的我幸灾乐祸地拿着面值5元纸币，像鹰击-21D反舰导弹一样快速掠过小区门卫厅，但就在过马路前一秒，“凶神恶煞”的父亲拉住我的书包带，一把从我左手夺过我趁着午休的档口花了20分钟蹑手蹑脚拉开母亲的钱包从中盗走的那张皱巴巴的人民币。那是第一次被逮个现行。绝望，委屈，愤怒，这下不但知道回家必挨一顿打，也吃不上辣条了。偷盗这种东西和那些东西一样，只有零次和无数次。就像卡一提到的那堵“围墙”，翻过去的，不是一个简单的肢体行动，更重要的是心理障碍的突破。是对自己良心的肘击，对自己道德的一次次泯灭！当自己原先的道德防线土崩瓦解，再一次的行动终究会被自己合理化，甚至觉得定当如此，定当如此！三年级之前我住在二姑妈家，偷盗的是表姐的钱，几毛几分，拿去买当时一角一块圆形巧克力的零食吃。到后面胆子竟越来越大，一元、两元、三元……始终没有被发现。那时候的劣根极深，像极了二年级不写家庭作业也不怕挨打，觉得不就是两个包子嘛，两个包子可以换一晚上时间玩耍，当时便是那样。那时我也是个卡拉马佐夫啊！ 书里每个人物都是一面镜子，反映了人内心深处的各种可能性。可能每个人内心都存在着这些冲突和挣扎。我们都有可能在生活中扮演不同的角色，面对道德的考验，经历信仰的危机，或者与罪恶的念头想法作斗争，不断地在这些内心的冲突中寻找意义和救赎。我可以找到自己的影子，并在某种程度上经历着卡拉马佐夫们所代表的那些内心斗争。这是我与他们共通的经历，是我们共同的人性。 “一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。”——《新约·约翰福音》第12章第24节 破我执，自我破碎，不断推倒从前的自己，现在的自己，或许才会有所进步。我现在还相对处在一个接收状态，我读的书，尤其是像卡拉马佐夫这样的名著，除了主观判断以外，其余的哲理我先吸收，先去相信它的道理，不能说我看到一个观点就去反驳诡辩，这样我永远固执己见油盐不进，自己就烂在那里了，永远长不大。听播客听到这样发人深省的一句“你想要到达你旁边的这座高峰，最重要的事情以及唯一的事情是你要先从你的山上下来。”只有走出自己狭隘视野的囚笼，尽可能摒弃偏见，碎了一地的我才可能重组成无数个我。就像微信读书，全世界的书友都不发表自己的见解，那么那些珍贵的思想好比《夜晚的潜水艇》那个什么峰什么碑什么匙一样，永远也找不到。也可能孤芳自赏，这也挺好，可人与人的经历悲欢总是不太相同的，我受过伤流过泪，我知道那是什么滋味，我见过了白天的太阳，便不愿再回到黑夜，也不想他人忍受与我同样的痛苦，像佐西马长老说的，我们周遭的一切好比一片大洋，一滴水泛起一片涟漪，经过时空的流浪，可能终究会影响到另一个人，帮助到别人。莎士比亚不也有句——“每个人都是某个人的光明”，哪本书的不清楚，小红书之前搜壁纸翻到的，总不该骗我。你看，小红书up发的壁纸分享的帖子，经过时空泛起的涟漪，到达了我的视线，唤醒了我内心的某种发光发热的东西，治愈了我一阵子。子粒，火光，温热，这是像钻石一样珍贵的东西。 “一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。”有关这句话，想作一些补充。今天（3月2日）我又想起来那位年轻的布什内尔，他高喊解放巴勒斯坦，在烈焰中矗立了40秒，他舍生取义，将正义与希望、泪水与青春，献给了伸张正义、实现和平的伟大事业，他散出来的子粒、希望的碎片、精神，深深烙印在我的心中。人类良知与正义的灯塔，将在烈火中永生。他是光，是太阳，是我的英雄！向他致敬！ Hope is,in our time,as precious as diamonds.“希望，是这个时代，像钻石一样珍贵的东西。”“就在此刻，依然有人挡在我们前面，用他们的生命换取我们活下来的机会。”——电影《流浪地球2》 我们只有知道了前人的苦，前人的难，才能更加感到当下的来之不易，卡拉马佐夫一家的悲惨命运，爱与斗争，荒芜和希望，都已是种子，在我内心散发着微弱的光亮，指引着我找到对抗黑暗的明盏。
小说中人物冲突与矛盾是整部书的主旋律，它存在于书中的父子、爱人、兄弟以及信仰之间，每个人物都带着他们各自的缺陷和性格，如；老卡拉马佐夫、米卡、伊凡、阿辽沙、卡嘉、格鲁申卡、长老……等等围绕着这样的人物展开着他们之间的故事，同时也将这样人物的形象特点显示出来，他们的世界观都各有不同，生活的境遇又让他们给出各自必须的选择，不同的选择早己经注定了他们不同命运的结果，此书中，老卡拉马佐夫年轻时为了钱财和地位无所不为，在行将就木之年仍贪婪、好色，对儿女不仅不负责任，而且还与长子德米特里为一个女人争风吃醋。长子米卡是个脾气暴躁，头脑简单，随意花钱，肆意打人，殴打其父，还到处宣扬要杀了其父，也成了他被怀疑为杀人犯的主要原因。次子伊万他是一个带有理性和恶性的人，在否认上帝的路上，偏向了否认道德，走在了恶的边缘，最终悔改，但为时已晚。三儿子阿辽沙他是一个神性方面的引导者，是书中唯一的正面人物，既是卡拉马佐夫家族中最小的一个，也是一群孩子中的最大者，他见证了父兄的思想的困境，同时引领孩子们的思想，是一种救赎的体现。书中的弑父案，故事描述长子米卡有一天夜晚为了一女人真地闯到父亲的窗下，掏出了凶器……是夜老卡拉马佐夫被杀死了，而真正的弑父者并不是长子米卡，却是私生的儿子斯麦尔加科夫，他为发泄自己在长期卑屈处境下郁积起来的怨毒情绪，为取得金钱，瞄准时机，冷酷地谋杀了自己的父亲，事情的真相无人知晓，因此，长子米卡被拘捕，无辜被判刑，斯麦尔加科夫病重畏罪自杀，伊凡因强烈的内咎自责而精神错乱，阿辽沙也从此撇家远行。这样的故事结局无疑是悲惨的，这样的现象也反应了沙皇专制社会的一个缩影。从表面上看这也就是一桩弑父案，长子米卡对父亲恨之入骨，早就扬言要杀死他，但从深层次上分析，这是一幕关于人的精神的戏剧，讲述了一个信仰、猜忌、理智与自由意志间的道德角斗，作者通过一个故事去表达一个民族的精神底色，去探寻人之信仰、自由和道德之路。 有人评价说；“陀思妥耶夫斯基将自己的思想和价值观融入作品的人物中，从中提炼出深刻的关于人的心灵和整个生命状态的哲理。” 有一种说法是：“陀氏就是俄罗斯。” 鲁迅先生说；“陀思妥耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者，他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还有拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。而且还不肯爽快地处死，竭力要放他们活得长久。” 豪尔赫•路易斯•博尔赫斯说； “发现陀思妥耶夫斯基就像发现爱情，发现大海那样，是我们生活中一个值得纪念的日子” 书中摘抄； 1.>>“我说：即使我不再相信生活，即使我对珍爱的女人失去信心，对常理失去信心，相反，甚至确信一切都是混乱、可恶乃至被魔鬼操纵的一团糟，即使一个人绝望时的种种恐怖统统临到我头上——我还是要活下去，一旦从杯中抿了一口，便再也不愿舍弃它，直到把酒喝干为止！不过，到三十岁我一定把杯子扔掉，哪怕没有喝完也扔掉，然后离去……不知道去何方！但是，我坚信在三十岁之前我的青春将战胜一切，战胜对生活的种种失望和厌恶心理。我曾多次自问：世上有没有一种不顾一切的冲动能压倒我身上这份狂热的、或许有失体统的渴望——生的渴望？结论是大概不存在，应该说同样也是在三十岁之前不存在；过了三十我自己会失去这份狂热，我有这感觉。某些患痨病的黄口道德家，尤其是诗人，往往称这种生的渴望是卑鄙的。它在一定程度上是卡拉马佐夫的特征，这是事实。不管怎样，你身上一定也有这种生的渴望，但为什么它是卑鄙的呢？在我们这个星球上，向心力还强大得可怕，阿辽沙。就是想活下去，我愣是活着，哪怕不合逻辑。尽管我不信万象有序，但我珍爱黏糊糊的、春天发芽的叶片，珍爱蓝天，珍爱有时自己也不知道——信不信由你——为什么会爱的某些人，珍爱人类的某些壮举，也许我早已不再相信这等丰功伟绩，但仍出于旧观念打心眼里对之怀有敬意。” 2.>>““……我想到欧洲去，阿辽沙，直接从此地出发；我知道自己只是走向坟场，但那是最昂贵的坟场，如此而已！长眠在那里的死人也出类拔萃，他们坟上的每一块墓碑铭文都要道及轰轰烈烈的生平，道及死者生前如何笃信其伟业、其真理、其奋斗、其科学，我预先知道自己将跪倒在地亲吻这些碑石并为之落泪，——与此同时我的整个心灵确信，这一切很久以来仅仅是坟场而已。倒不是由于绝望而落泪，无非因为洒在坟上的眼泪能使我感到幸福。我将陶醉于自己的感动之中。我爱黏糊糊的春叶和蓝天，如此而已！这里没有智慧可言，没有逻辑可言，这是发自五内、发自脏腑的爱，是对自己青春活力的爱。” 3.>>“创痛将会愈合和平复，一切可笑可悲的人类矛盾将会像可怜的幻影一样消失，因为它们是不中用和渺小如原子的欧几里得式人脑可鄙地虚构出来的。我深信，到了世界的大结局，在永恒和谐来临的时刻，将会发生和出现如此珍贵的景象，它足以让所有的心都得到满足，足以平息所有的愤怒，抵消人类所有的罪恶，补偿人类所流的全部鲜血，足以使宽恕人类的一切所作所为成为可能，甚至可能为之辩护，予以认可，——纵使这一切将会实现，但我不接受它，也不愿接受！纵使平行线将会相交，而且我将亲眼看到，不但看到，我还会说平行线相交了，然而我还是不会接受。这就是我的本质，阿辽沙，这就是我的信条。我这话是认真对你说的。” 4.>>“一定得这样，像你所说的超越逻辑去爱，一定得超越逻辑，那时我才理解其涵义。我早就朦朦胧胧地有这样的想法。你的工作已完成一半，伊万，你已取得一半成果，因为你爱生活。现在你必得为另一半努力，这样你就得救了。” 5.>>“爱生活甚于爱生活的意义？” 6.>>“一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。’记住这话。阿列克塞，我曾因你的面容默默地为你祝福许多次，现在我让你知道，长老面带安详的微笑说，关于你我是这样想的：你将走出这里的院墙，在红尘中你会像一个修士那样做人。你会有许多敌人，但是连你的敌人也会爱你。生活将带给你许多不幸，但你将从这些不幸中得到幸福，你将为生活祝福，也促使别人如此——这比什么都重要。你就是这样一个人。” 7.>>如今人人都力图最大限度地各自为政，都想在自我封闭的状态中追求生活的完满，其实他们的一切努力并不能得到生活完满的结果，只能是彻底的自我毁灭，因为充分确立自我非但没有成功，反而陷入十足的自闭。因为当代所有的人都分散成单独的个体，人人都把自己关在洞内，人人都远离他人，把自己和自己所有的统统藏起来，结果自己不与他人为伍，也把他人从自己身边推开。人在自闭状态下聚敛财富，自以为实力雄厚，可以高枕无忧，殊不知这疯子攒得越多，就在自我毁灭的虚弱中陷得越深。因为人已习惯于仅仅把希望寄托在自己身上，把自己与整体割裂开来；不相信别人的帮助，不相信他人，不相信人类这一观念在他心中已根深蒂固，他整天提心吊胆，唯恐失去他的钱财和既得权利。可笑的是，无论在什么地方如今人的头脑都开始无法理解，真正要做到高枕无忧，关键不在于个人如何独自苦干，而在于人们齐心协力。但这种可怕的自闭状态也总有到头的日子，那时人们将恍然大悟，过去那种老死不相往来的现象是多么不自然。到那时，人类之子的标识将在天上展现……。但在这之前，仍须坚持这面旗帜，时不时地应该有人——哪怕只是个别人——做出榜样，引导人心从自闭中解脱出来，为大同博爱作出贡献，为大同博爱作出贡献，即使被目为疯子也在所不惜。这是为了不让伟大的思想成为绝响…… 8.>>我们首先将是善良的，这一点最要紧，然后是正直的，然后——我们将彼此永不相忘。 9.>>“因为与梦想中的爱比较起来，切实的爱是一件严酷和令人生畏的事情。梦想中的爱图的是急功近利、立竿见影，渴望做出人人注目的壮举。怀着这样的梦想确实连命也舍得，只要这过程不持续很久，而是像在舞台上那样快快结束，只要人人都瞧着他表示赞许。切实的爱则需要工作和毅力，对于某些人来说兴许还是一门学问。” 10.>>“爱是不容易拥有的，要付出昂贵的代价，经过长期辛勤的工作，非朝夕之功。须知我们要的不是一时一事的爱，而是永久的爱。逢场作戏的爱人人都会，连恶人也能做到。” 11.>>今后即便我们忙于种种十分重要的事情，不管是功成名就，还是遭到什么大不幸，——都永远不要忘记，当年我们被一种善良而美好的感情联结在一起，曾在这里度过多么有意义的一段时光，在我们向一个可怜的小朋友献爱心的同时，这种感情使我们自己也变得可能比实际上的我们更好。” 12.>>“他几乎一生都没有怀疑过他人，生活在对他人的完全信任之中，而所有人不论什么时候都没有像对待头脑简单或幼稚天真者那样看待他。” 13.>>“对自己说谎和听自己说谎的人一般会落到这样的地步：无论是在周围还是在自己身上，即使存在真理，也不尊重别人。一旦一个人对谁也不尊重，爱对他来说也就不存在了。爱不存在了，想要消遣取乐，无非是放纵情欲，只是原始的感官享受。不断地对人和对己说谎，最终会在罪恶的泥潭中完全堕落成畜类。对自己说谎的人最容易怄气。谁都明白怄气有时候是很开心的，难道不是吗？一个人无端臆想自己受到了冒犯——其实他明明知道谁也没有冒犯他，他信口雌黄故弄玄虚，夸大细节混淆视听，抓住某些细节大做文章，——尽管这些他自己也明白，可还是动不动就怄气，而且怄得其乐无穷，怄得有滋有味，一直这样持续下去，直到真的怀恨在心。” 14.>>“”放荡地生活非常有味儿。人人都谴责这种放荡，可是大家都从内心深处向往放荡的生活。” 15.>>“世界太需要荒唐了。也许就是荒唐支撑起了这个世界，要是没有荒唐，世界只是一潭死水。” 16>>“其次，还是这个道理：越是愚蠢，就越切题。越是愚蠢，就越明白。愚蠢是简单朴素的，而智慧是拐弯抹角、躲躲藏藏的。智慧是卑劣的，而愚蠢是直率和诚实的。我把自己推到绝路上，让这次谈话越显得愚蠢，那样就对我越有利。” 17.>>“我绝对不提最高和谐，别的尚且不提，单说那被关在臭茅房里捶胸向上帝哭诉的小女孩的眼泪，就不是所谓的永恒和和谐所能抵消的，不能抵偿的原因，是小女孩的眼泪白流了，孩子的眼泪似乎说有抵偿，否则就不可能有和谐，可是你又能用什么去补偿呢？这难道可能吗？难道用报复来补偿，报复与我又有何关系？让虐待犯下地狱对我又有什么好处？孩子们被摧残了，地狱又能换回什么呢？再说，有地狱又怎么有和谐可言呢？我不想让更多的人受苦，只想宽容和拥抱，如果说孩子们遭的苦被算入苦难的总额，以凑足赎买真理的所必须付出的代价，那么，我先在此声明，全部真理不值这个价。” 18.>>“我不要和谐，这是对人类自己的爱，我宁愿留在苦难中，得不到补偿的爱，我宁愿使自己心中的愤怒得不到发泄，自己所受的苦难得不到补偿，即使我并不正确，另外，和谐的代价太昂贵了，我们根本付不起，所以我急于退出！” 19.>>“在所有人面前每个人皆有罪，人人都对所有人所有事负有罪责。我十分痛心并且能清楚地觉察到事情确实如此，但我无法通过语言讲明这其中的缘故。” 20.>>“要明白，最伟大的精神支柱，在今后的生活中最为有益的东西，都不如某种美好的回忆，特别是那些在童年时代从故乡中积淀下来的回忆。” 21.>>“如果能带着很多这样的回忆走向生活，这个人便可终生得救。即便只有一段美好的回忆留在我们心中，有朝一日它也会有助于我们得救。”
而你凭什么审判我的灵魂 对于虚构类作品的阅读，我有一个观点：“误读”是必然也是必须的。所谓“误读”的必然，是因为文学调动的是人的情感力量，而情感每个人都不一样，经历、性格、处境、心情都会影响一个人的共鸣点，因此作者想表达的未必是读者能感受的。至于“误读”的必须，是因为对非课题研究的读者而言，一味琢磨作者的话到底有没理解对，甚至寻章摘句训诂文本，无疑是买椟还珠。好的作品是一面独具特色的镜子，有的透亮，有的扭曲，但都足以自我照见——理解再多作者也不如理解自己，若能在阅读过程中产生吉光片羽的感受，那就不枉此读了。 以下，都是我的误读。 对我来说，《卡拉马佐夫兄弟》是一本宗教思辨小说，其次是一本心理学小说——宗教思辨是小说的主题，心理学则在于陀翁对人物深入骨髓的心理刻画。 小说主线是地主的长子米嘉“弑父”之缘起、过程和结局，但“弑父”只是情节上的主线，却不是主题上的主线。为什么要大篇幅写伊万的宗教思考、长老的死前自述？阿辽沙是什么时候从一个头顶摄像头的工具人过渡到有血有肉有思考的核心人物？全文从阿辽沙到米嘉的几次视角更换又是为何？这不是一个“弑父”能涵盖的。 《卡》有三条线，一言以蔽之，卡拉马佐夫三兄弟的立而后破：米嘉在行凶“弑父”处立，在自甘受刑处破；伊万在宗教大法官处立，在遇见魔鬼处破；阿辽沙在告白莉兹处立，在葱头悟道处破。如果说立是一个人物的形象达到完整，他的行事逻辑也得以自洽，那么破就是对这个形象的摧毁。巴赫金以“复调小说”来概括陀思妥耶夫斯基笔下各自独立的人物，但在主题结构上，同样有如同现实中的复调音乐一般的感受——三个声部同时推动，此起彼伏。 三兄弟的立而后破是要表达什么呢？仅仅是一种人物心理状态的刻画吗？不，在我看来，本作通篇是对一句话的反驳：“若上帝不存在，则无所不可”。这个问题在长老接见的女地主处第一次露出雏形，在伊万的反基督自白和私生子的聪明人对话处正式被提出，然后陀翁持笔把回答问题的三个人一一终结，于是阿辽沙悟道，伊万发疯，米嘉赎罪。尼采高喊，“上帝死了！”，陀思妥耶夫斯基却跳出来说，“上帝没死，祂还在你心中！”。他把人类道德境况推至极端，让读者看看会发生什么。发生了什么我们已看到：良知未泯的浪子最终忏悔，理性至上的思想者最终发疯，博爱慈悲的圣徒找到了救赎之道——超越抽象地爱世人，在行动中得见上帝。 一、不能接受的世界 小说开篇没多久，人物逐一登场，陀翁即悄无声息布下了问题的引子——借长老接见信徒一幕提出了质疑上帝的经典问题。莉兹母亲(女地主)说，信仰产生于对自然之魅的想象，而种种想象实际并不存在，人死了之后什么也没有，那么可以证明信仰、证明上帝存在吗？ 长老回答：无法证明，只能确信。给出的办法是，通过付出、爱世人这些行动中体会。初次读到这里，我以为长老是个如克尔凯郭尔般的基督徒，用非理性来跨过理性与信仰之间的障碍。但读到后面才发现，长老的重点不在于“确信”，而在于“行动”。 女地主的问题长老回答清楚了吗？我想没有，长老给出了一条见上帝的路径，但单薄的几句话并没有足够的说服力。不要说我们读者，就连站在一旁的阿辽沙都在一门心思和莉兹玩眼神游戏呢。 长老能说服懵懂的女地主，但是对于理性冷静的伊万来说，问题就没那么简单。在故事的开始，伊万几乎是以戏谑的态度玩弄这些形而上的理论。在教堂里，他迎合神父，对教会应进入世俗领域的狂热言论欣然赞同；在无神论者们和父亲身边，他又坚定声称上帝不存在，“不存在灵魂不灭，也无美德可言，因而无所不可”。在和阿辽沙的对话中，他才真正袒露内心。你说我昨天宣称不信上帝？不，我只是逗逗你。现在我说自己信上帝也是认真的，因为这对我不重要，我只是想在同你的交流中向你表明我在想什么，至于信不信上帝的事，这不是问题的关键。那么问题的关键在哪？在于，我不能接受这个世界的丑恶。 “我接受上帝，但不接受这个上帝的世界”。 我听说基督徒的博爱是最伟大的情感，不但要爱邻人，还要爱一切人，苦难是上帝的旨意，宽恕是我们能做的。可是，你们对真实的苦难一无所知。让我们来谈谈孩子们的苦难吧，土耳其士兵把吃奶的婴儿往上抛，然后当着母亲的面用刺刀尖接住；孩子被亲生父亲用树条抽打，像抽一匹马一样打到它断气；五岁的小女孩就因为尿床，整夜被关在又冷又暗的茅房里，躺在粪便中间，不知道自己做错了什么；小男孩被扒光衣服，让一大群猎犬撕成碎片，就因为他伤到了将军爱犬的一条腿！好了，现在你告诉我，这些都是上帝的旨意吗？ 有人说，小孩子是替父辈受过，或者为上一世的行为赎罪；有人说，若没有苦难，人就无法认识善和恶，苦难引起了人的同情心；还有人说，上帝自有安排，苦难是通往天国的代价，万世之后基督再临，那时会有永恒的和谐...... 够了！当你亲眼见到这些孩子无辜的双眼，你还能头头是道说出上面这些理由吗？一面是本能情感，一面是逻辑理性。本能情感说“是”的时候，理性跳出来说，“但是......荒唐！”，理性就是这个“但是”，上面这些解释都是“但是”。伊万说，我不想再去多了解什么“但是”之后的内容了，因为一了解就会往背离事实的方向走，最后告诉自己，你的本能想法很荒唐，应当如何如何。如果不理解，那就想想最近的邯郸未成年杀人埋尸案吧，也许法理能说得通，在情感上却接受不了。所以，我不想知道什么是合理的事，直觉告诉我，我不接受！ 我不接受世上有苦难，却眼见凶手逍遥，无人负责；我不接受无辜的孩子要背负虚无缥缈的、前世的、父辈的罪；我不接受孩子们遭的罪是赎买未来永恒真理的代价，如果是，全部真理都不值那个小女孩蜷缩在茅房里流下的一滴泪！我要眼对眼，牙对牙，要亲眼看到苦难消失、罪人伏法，而不是兑现在我不知道的无涯未来。 伊万的陈述到此结束，都说伊万极度理性，可我觉得他有莫大的感性和深沉的爱。理性是他的工具，但深植于内心的同理心才是他思想的底色。 但是如他所料，虔诚的教徒阿辽沙到底没忘了那个上帝的儿子——用“唯一无罪的”血赎尽人类一切罪的耶稣。因此，耶稣有权宽恕，人类的苦难，可以以他抵偿。于是，伊万针锋相对的抬出了《宗教大法官》。 在《宗教大法官》里，基督再次降临人间，可他在人间的代理人、宗教法庭的庭长、红衣主教却把他囚禁了。在宗教大法官看来，基督就不应该再来到这个世界。基督曾经带来了信仰自由，却带不来人们想要的幸福：你不能给人面包，你无法以奇迹使人皈依，你远离世俗的权杖——这无疑是把千千万万的人们推到了魔鬼那边，受异教徒的统治。你虔敬的子民得到了什么呢？是“背负着十字架，在光秃秃的旷野苦熬十年，靠吃蝗虫和草根充饥”，即使这样还追随你，“他们大概不是人，而是神”。那么，你想要的纯粹的信仰不会使这个世界的恶减少一分，受苦的受苦，挨饿的挨饿，你不过是挑选虔诚的信徒罢了，他们得到了未来永恒世界的许诺。 那么什么才是通向幸福的道路？是魔鬼指出的，是面包，是奇迹，是权威。靠这些能创造出一个地上天国，不要你许诺的天国。宗教大法官做的正是这件事，他禁锢了自由的信仰，拿起了魔鬼的权杖，以基督之名行反基督之事。 “他们终于消灭了自由，而且他们这样做是为了使人们幸福。”这和反乌托邦小说《我们》中造福主说的话如出一辙，“人们从小就祈祷、梦想、渴盼什么呢？就是希望有人能够确定不移地告诉他们什么是幸福，再用锁链把他们和这个幸福拴在一起。我们现在做的不正是这件事吗？”造福主构造了一个高度秩序化的社会，每个人一起起床、一起吃饭、一起做爱，没有“我”，只有“我们”。消灭自由就消灭了潜在的混乱与不稳定性，人们藉此安享着被施舍的幸福，怡然自得。在这里，来源于生活的现实主义文学和极致于幻想的反乌托邦科幻文学，竟找到了同样的落脚点。 伊万描绘了这样一幅场景——最虔敬的基督教士可以是最反基督的人，而这正是当前教会所做的事。这种荒谬，使得让基督赎尽一切罪的故事也成为无稽之谈。 伊万最终的结论是可怕的，他说“只想挨到三十岁，到那时就把酒杯摔在地上”。伊万已经堕入虚无主义了，他以为自己看清了一切，于是转而握紧自己唯一能抓得住的——青春，欲望，享乐。甚至抬出了“卡拉马佐夫式的信条”，这种信条就是“无所不可”。 二、阿辽沙的救赎之道 使我最惊叹的不是诸如宗教大法官的思辨，而是陀翁在全文中一遍又一遍用具体情节去印证这些思辨，每一次互文都如同海浪冲刷一遍心灵的崖壁，思想的形状愈加清晰。 阿辽沙听了不止一次讲经，长老在女地主前讲“爱具体的人”，伊万给他讲宗教大法官，长老临终前又给他讲通往上帝的道路，但阿辽沙其实都没理解（读者可能也不理解）。理教人，教不会，事教人，一教就会。真正的理解发生在长老死后。 伊万在《宗教大法官》中说，“人寻找的与其说是上帝，毋宁说是奇迹”，要求纯粹自由的信仰是对人的高估，因为他们只想要奇迹来役使自己。被全城人尊敬的长老死了，伊万的话即刻应验。人们对长老的尸首发生点什么奇迹翘首以盼，甚至修道院院长也按捺不住自己的内心。 期待奇迹可以理解，但奇迹落空后人们的反应才赤裸裸地残酷。没人关注长老生前做了什么、如何爱人爱己普度众生，只因尸臭就对长老产生了满满的怀疑，甚至有了恶毒的嘲弄。当然，其实这也不是真实的世界，真实世界里，发生了什么不重要，解释的权力才重要。同样一件事，只要掌握了解读的空间和舆论的上风，把黑的说成白的不是什么难事——尸臭也可以是奇迹。权威，这是魔鬼向基督推荐的第三样法宝。 阿辽沙所痛苦的正是如此，他不是俗众，他亲眼见证着长老的伟大，以尸臭来证明长老的不洁是他无法认同的，他相信上帝，更相信长老的虔诚。“企盼着克奏神效的希望落了空，倒也罢了；但为什么要如此贬损他，为什么要如此羞辱他，为什么这么快就腐烂？”若有上帝，祂为何做此安排，难道这也是上帝计划的一部分？怎可眼看着敬爱的长老以污名留存于世人心中？凭什么是这样？阿辽沙实在无法说服自己，于是，“我不是造我的上帝的反，我只是‘不接受他的世界’。” 伊万给他心里种下了一颗种子，此刻种子发芽了。危险的时刻旋即到来，内心一旦出现裂缝，魔鬼必如影随形。“阿辽沙，”拉基津谛视着阿辽沙的眼睛，自己被灵机一动产生的一个新主意牢牢地吸引住了。...“咱们上格露莘卡那儿去，怎么样？”喝酒吧，吃肉吧，甚至到一个诱惑你的女人那儿去。读到这里仿佛看到毒蛇吐信，此时的拉基津就是亚当身边的蛇，浮士德身边的梅菲斯特。此刻阿辽沙面临万丈深渊只差一步，卡拉马佐夫式的堕落正在向他招手。 事实并未向拉基津期待的方向发展。阿辽沙原来怕见到格露，他怕自己被魔鬼诱惑。可真正见到格露，甚至被她搂到怀里，他发现，正视自己的内心，涌现的不是欲念，而是神圣的悲悯心。“我来这儿的路上满以为会碰上一个邪恶的灵魂——我身不由己地来到这里是因为我自己卑鄙，我自己邪恶；结果我碰上的却是一位真诚的姐妹，我发现了珍宝——一颗爱心”。 一腔赤诚，足以化尽三尺冰霜。格露为之痛哭流涕，多少年来第一次有人与她进行推心置腹的沟通。阿辽沙同样发现，真正的魔鬼不是外界的诱惑，而是内心对魔鬼的恐惧。原来上帝在这儿啊，原来是在拯救别人的过程中出现啊。 长老的理念正在于此。民众期待奇迹发生，以证明长老信仰的虔诚。但长老的尸臭有损他的信仰吗？长老要的是在行动中爱世人，而不是以奇迹获得更多信徒。圣西尔维斯特修士对于长老“治”莉兹的病大惑不解，“您怎么敢揽这样的事”，正是因为他不明白长老的理念。菲拉邦特神父修的是远离尘世的道，但这样真的就更接近上帝吗？事实上，离人群越远，离上帝就越远。 阿辽沙彼时并不理解这一点，他怀着初恋般的热情早早加入修道院，他对上帝的爱太多，对人世的了解太少。长老则完全不一样，他当过兵，打过人，做过千夫所指的懦夫，也曾和杀人犯面谈，他知道爱世人绝不是夸夸其谈那么容易，让阿辽沙到人间去的指示并非空穴来风。 现在阿辽沙明白了。“我们的事业究竟是什么？我的孩子...你今天也很巧妙地把一个葱头给了十分需要它的女人。做起来吧，亲爱的，就这样开始你的事业！”格露的葱头实在是太好的隐喻，这就是阿辽沙啊，在拯救别人的同时也在拯救自己。一个葱头足以赎尽所有的罪，不要以为一个葱头微不足道，所以，做起来吧，即使是从一个葱头开始——当你真的去拯救一个人，你就会感受到上帝来过的痕迹。 三、凝视深渊的人 不得不感慨，陀翁深刻揭示了人类的心灵可以有多深，人究竟能有多无法理解另一个人。书读到一半的时候，我不免会想，故事中出现的角色心理多多少少有点问题，仿佛一群精神病开会（bushi）。但是，难道我们就不是精神病吗？难道我们不曾有过书中人物的精神状态？尼采说，人是一个被遮蔽着的幽暗物；如果说兔子有七张皮，那么，人即使脱去了七十乘七张皮，仍然不能说：“这就是真正的你了，这不再是外壳了”。我们与书中人物的区别，只不过是我们未曾身处他们的时代，我们也没有遇到他们的道德困境。真实的自我不遇考验不显露，真比起来，不一定谁比谁疯。 伊万在老卡死前，也一度以为自己的逻辑无懈可击。没有上帝，无所不可；即使有上帝，他也创造了一个无所不可的世界。可是，当老卡真的死了，还极可能是长兄米嘉干的，他一下子陷入了疯狂的自我折磨中。“这可怕的两个月内，当你独自一人的时候，...你指控自己，向自己承认凶手不是别人，而是你。”伊万精神分裂出来的魔鬼在那时已经出现了。 真的无所不可吗？若按私生子的分析，老卡死了，财产不至落入格露之手；米嘉入狱，卡嘉自然会来到伊万的怀抱，顺便分遗产的人又少了一个；最重要的，伊万作为最大得利者，只需坐享其成，不用脏了他的手。如果真的无所不可，那这简直是伊万最完美的方案。 可是，问题就在于伊万自己无法接受这一“无所不可”带来的结局。通过自己不经意间向阿辽沙透露的“一条爬虫吃掉另一条爬虫”的心声、对私生子的几次讯问，他把自己认定为了凶手的同谋。长兄弑父，他在关键时刻逃避，良心深感不安；其次，为了救米嘉不惜利用卡嘉，却无法忽视自己的情感，深受煎熬；最重要的，与私生子之间的对话极致刺痛了原本冰冷理性的心，之前构建起的反基督思想体系被打破了。他意识到，自己无法做到“无所不可”，上帝仍在自己心中。一场痛苦的精神分裂就此产生。 “什么人得到便宜呢？单单便宜了那些没良心的，因为他们压根儿没有良心，怎么会受良心责备？而倒霉的却是那些天良尚未泯灭、还有羞耻心的正派人”，若伊万能做到前者，那他就能像老卡拉马佐夫、私生子、拉基津一样无所不可了，可惜他是后者。正如私生子在和伊万的谈话中说到的，“那时您自己老是说无所不可，如今为什么反倒紧张成这模样？”是的，即使上帝不存在，依然做不到“不所不可”，所以上帝仍在人心中。 伊万的魔鬼说，信仰的种子已种下，早晚要长成参天大树。阿辽沙说，上帝将胜利。“当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你”，面对内心上帝与魔鬼的斗争，伊万的理性远远不够，而自恃理性能解决一切的人，有一天也必将迎面撞上连自己也陌生的自己。 这里还出现了一个奇怪的人，原本天真烂漫神经质的莉兹突然变成了魔崽，说出“对着钉死在墙上的孩子吃菠萝”的离经叛道之语。在我看来，思而不学则殆，说的正是莉兹。一团胡思乱想的迷雾笼罩着她的心灵，伴随着莫名其妙的冲动、焦虑、无聊，有时无名火起，恨不得放声尖叫、杀个人来。再接着开始亵渎上帝，便以为和伊万思考的是同一种问题。实际上这种思考没有实际经历支撑，只是一种生命的无聊宣泄。 还有米嘉公审时的众生相，尤其公诉人一番自以为是的心理分析，其实都是用偏见固化自己心中的成见。为了验证自己的观点，无论事情是正是反都能找到理由，说到嫌疑人当晚的状态：酒醉，正说明他暴露了潜意识；未醉，那就说明他是冷静的筹划。公诉人频频以“这不合理”、“不合情理”、“这怎么说得通呢？”来攻击米嘉的陈词，殊不知，世上不是只有一种情理，这只是你的情理，人与人之间是很难理解的，运用逻辑、理性进行推断可能只是一厢情愿。合理这个词，在人类情感面前，有多么的苍白！ 运用心理分析的何止是庭审中的公诉人呢？在说到弑父的动机时，私生子的第一反应就是“图什么还用问吗？不是有遗产吗？...令尊死后你们三兄弟不是每人足足可得四万卢布吗？”在那个精明油滑的教士拉基津眼中，也同样没有什么高尚之事。以己度人，便是从一切人身上看到自己，进而固化自己对世界的认知。人只能看到自己想看到的事，也只能看看到自己能看到的事。 复杂的人物和心理描摹远不止这些，因为一躬到地委身米嘉的卡嘉、伊万与卡嘉爱恨交织的感情、米嘉受审却在注意别人戒指的荒诞特征、终日默想的私生子厨子斯乜尔加科夫、世故老成又敏感多疑的少年郭立亚、因为初恋一封信而崩溃的格露......一众心理群像入木三分，且每个人物都有着独立多面的形象，不是一语能够道尽的。难以想象陀翁一个人的脑子里，何以能有这么多人同时在跳舞。 四、卡拉马佐夫之问： 《卡》内容宏大，可写的主题太多，实在力有不逮。在读的过程中，我也有了一些问题，于是尝试自问自答： 1. 如何理解“爱具体的人”？ 首先是字面理解，也是我的初读理解。莉兹的母亲女地主自白道：“我越是爱整个人类，越不爱具体的人”。“整个人类”是一个抽象的人的概念，存在于“我”的心中，我对抽象的人会进行诸如理性、博爱、万物灵长的理想化，而爱抽象的人只是对我内心的献身欲、莫名狂热激情的一种自我满足。一言以蔽之，自恋/自媚。而具体的人则是活生生的人，不以我的意志为转移，身上有各种各样的缺点，与我心中抽象的人形象想去甚远。我对抽象的人的概念越理想化，具体的人越面目可憎，我无法将眼前这个具体的人与我心中那个抽象的人等同起来，更无法将我对抽象人的爱投射到这个具体的人身上。 一个形象的比喻是，如果上帝存在，真的现身于世，而他是个秃头豁齿的糟老头子，人们是不会承认他、甚至会憎恶他的。就如马尔克斯的短篇小说《巨翅老人》中的天使一样。 其次，通过长老之口的解答是：梦想中的爱急功近利、渴求他人赞许，切实的爱需要工作和毅力，而且还未必达到目标。做梦简单，做实事很难。 读完全文后，我对这句话的理解更深一层：这是一种信仰的实践，如前文所述，这是长老、阿辽沙等人通向上帝的途径。 2. 上帝与魔鬼在搏斗什么？ 文中这句话出现在米嘉的自述中，“理智认为是耻辱的，感情偏偏当作绝对的美。美是否意味着肉欲？相信我，对于很大很大一部分人来说，美就在肉欲之中，——这奥秘你知不知道？要命的是：美这个东西不但可怕，而且神秘。围绕着这事儿，上帝与魔鬼在那里搏斗，战场便在人们心中。” 从文本本身来说，这里的魔鬼只是肉欲，上帝是理智。本能想要的，却被理智否认。本能是情欲，是“现在我要”，理智是价值考量，是“我不应该”。这就是理性与感性的搏斗，理性向善，感性向美。美的却未必善，导向魔鬼。 真善美是三样东西，真未必善，善未必美，恶之上能开出花来。尼采重塑价值体系，做的也是这件事——拒斥意味着秩序、逻辑、理性、克制本能的日神精神，拥抱意味着激情、享乐、感性、生机勃发的酒神精神，反映在美学中，就是对过去真与善的背离。再如《金阁寺》中的美学，“烧死我的大火也能烧毁金阁，这一想法几乎使我陶醉”，用瞬间的毁灭来达到极致的美，无疑是超乎道德的。 在陀翁的书信中同样提到，“我自觉和不自觉地为之苦恼了一生的问题：上帝是否存在？”，直接关乎小说的主题。那么这里的魔鬼就不止是肉欲，可以说，书中几乎每个人的心中都是上帝和魔鬼搏斗的战场。 3. 卡嘉为什么翻供？ 先说说卡嘉对米嘉的感情。卡嘉因为米嘉五千卢布的一躬到地而爱上了米嘉，但她的爱与金钱毫无关联。卡嘉绝不是一个现实主义者，在德米特里交给她五千卢布的那一刻起，她就准备献身了，后来的意外横财也无法改变这一点。她看到米嘉躬身的那一刻，心中就宛如耶稣找到了自己的绞架。事实上，她爱上了自己的想象，一种纳西索斯式自恋。 然而一个残存良知的流氓若娶了一心献身的圣女，对彼此都是一场灾难。卡嘉的完美高尚使爱人感受到莫大的压力。她还时时想着为三千卢布的事原谅德米特里，但实际只会更让其无地自容，卡嘉要是扇他几个耳光，他说不定还好受些。 这种畸形的爱在平时尚可维持，与此同时卡嘉还沉浸在折磨伊万的情感之中。然而米嘉“弑父”入狱，一切就变了。卡嘉为了伊万，还愿意为米嘉辩护，甚至作伪证（她已相信米嘉是凶手，对她来说庭审是在撒谎）。但当伊万出现，自认凶手献祭自己时，卡嘉再也支持不住内心汹涌的情感，彻底倒向了伊万这边。 4. 私生子为什么要杀老卡？他又为什么自杀？ 杀老卡的动机很明显，私生子不甘人下，自以为高人一等，有着不符合自己阶层的野望（拉基津也是）。但更重要的是他的心理动机。 私生子是伊万的忠实信徒，“无所不可”的理论在他心中扎根已深——他更进一步，把“无所不可”变成了现实。两条虫子对杀，众人得利，他没有任何道德负担。然而与伊万的对谈他才发现，误解伊万了，伊万的理论连他自己都做不到。伊万是私生子的上帝，这个上帝倒台了，原来的上帝就回来占了上风，信仰崩塌，于是自尽。 伊万和私生子是一体两面。一个是“无所不可”的理论派，一个是“无所不可”的实践派。理论派发现实践走向自己不可接受的地方，于是理论不自洽，疯了；实践派发现自己实践的理论崩溃了，于是实践无法继续，死了。 5. 为什么要设置郭立亚这个人物和相关情节？ 读到第十卷，可以明显感到割裂感。在烈火烹油的狂欢、米嘉受审的强烈戏剧冲突之后，作者笔锋一转，落脚到新人物身上，寥寥数语描绘了一个世故老成、敏感多疑、既为自己的知识自负、又为自己年龄尚小而自卑的小孩郭立亚形象。但小说随后就进入了伊万走访和公审章节，这部分情节的意图使人疑惑。 读到小说结尾才发现，“一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。”伊柳沙就是一粒麦子，其他孩子是结出许多子粒。阿辽沙成了新的长老和指路人，引导着众多孩子们朝向光明。而郭立亚简直就是另一种形式下小时候的伊万，但这个小伊万有人指导，博爱精神有传承的希望，伊万式的疯魔或许不会再重演。 都说陀翁笔下人物阴暗扭曲，可是我却看到了他对未来的光明希望。《卡》绝不是致力于刻画人性阴暗的小说，若只从中读到老卡、拉基津、还有米嘉等人的情感纠缠，那就太可惜了。 此外，我总觉得郭立亚讲的那个故事，教唆年轻人碾断鹅的脖子，与伊万和私生子的同谋遥相呼应，此处值得一想。 6. 为什么要判米嘉有罪？ 前面的叙述已讲尽了伊万和阿辽沙的先立后破，唯独没提米嘉。其实这里本想详细写，但实在没时间了。 米嘉的心理极其复杂，但最匪夷所思还要数最后他拒绝被营救、要求前往西伯利亚服刑。按理来说，不是你杀的人，你在庭审上处处做不利陈词可以理解为你傻，但梗着牛脖子非要去受刑又是闹哪门子神经呢？ 米嘉说，“良心上怎么过得去？这不是逃避吃苦吗？上苍给我下达了晓谕——我拒不遵行；给我指出了净化之路——我绕道溜走。” 事实上，这又是对长老临终话语的一次呼应。长老临终前曾反复提到，“每一个人在所有的人面前确实都是有罪的，对所有的人、所有的事都负有罪责。” 在长老的决斗故事中，他说： 我站在窗前，呆若木鸡。旭日在照耀，叶片在欢笑，在闪光，鸟儿在赞美上帝……“也许我果真对所有的人负有罪责，而且比世上所有的人更加罪孽深重！”于是事情的全部真相顷刻间赤裸裸地呈现在我眼前。“我要去干什么？去杀一个好人，一个聪明、高尚、没有任何地方对不起我的人，而他的妻子将永远失去幸福，实际上等于是我把她折磨致死。” 在开枪之前，我已经罪孽深重了，不管有没有打中。 换个角度想，米嘉杀人，和米嘉逃跑后私生子杀人，这两种情况有什么区别呢？都开始于米嘉深夜怒闯地主家，结果都一样的是地主身死，区别只在于是米嘉动手还是厨子动手。但如果一切证据、米嘉的表现、旁观者的第一感受都指向米嘉杀人，其实过程已经不重要了。如果你像凶手一样说话，像凶手一样做事，像凶手一样对待被害人，那么你已成为了杀人凶手中的一员，即使并不是你亲自动的手。理解这一点，才更能理解什么叫“每个人都对所有人有罪”。一桩惨案发生，我们可以完全置身事外，说自己是无辜的吗？由此可以理解米嘉为什么以身赎罪，伊万为什么自认共谋。 如果地狱的入口和你严丝合缝，那么你就是最应该下地狱的人。 由此也可以想见这个米嘉被判刑的结局了。在公诉人一番荒谬的心理分析、辩护律师一番动人心魄的演说后，陀翁抛出了有悖故事合理走向的一笔。这是一声当头棒喝，诘问读者：是否你也被律师说服了？ 米嘉是不是真的凶手对律师来说不重要，他针对公诉人和证人的漏洞大加抨击，如果他是在公诉人那一边，他也能辩的很好。米嘉有没有罪全在读者心中，而作者已然给他判了刑。 再说个题外话，读者都有上帝视角，能看清事情的全部来龙去脉，但如果位于故事中的观众视角，你将看到什么呢？一个纨绔放浪的地主儿子和卑劣的地主父亲起了财产和女人的双重争端，闹的满城风雨。现在地主被杀，这个公子哥完成了弑父前的所有步骤，动机、情绪、打人争端、向身边人宣告、写下计划、深夜闯入、打伤家仆，是最大的嫌疑人。现在他有了全国最好的律师辩护，他的兄弟无条件相信他的人品，他的未婚妻找了名医鉴定他为精神病，他的情妇也公然现身辩护，他们甚至推出了一个替死鬼，是家里一个患了羊癫疯的厨子，而这个厨子在公审前一天自杀了！这种情况下，如果法院认定死无对证的厨子是凶手，把公子哥无罪释放，试问，你会怎么想？ 五、尽扫群魔胜入禅 陀翁身处道德败坏的时期，礼崩乐坏，沙皇统治摇摇欲坠，人心也不再被至高无上的信仰统摄。人在面对未知的未来时，总会有一种路径依赖，转过头想抓住曾经的救命稻草，所以孔子要克己复礼，陀翁再次呼唤上帝。文中长老的基督教理念有浓厚的神秘体验特征，和近代西欧与理性主义紧密结合的基督教截然不同。而这都是过去式了，当前的时代，科学进一步把上帝挤到了墙角，在我们人生价值的领域，我们以何为基构建自己的价值？我们是转过头去拼凑这个旧日残缺的偶像呢，还是正视这个无意义的世界？ 真即是善，不存在的东西，从前往后，都不必有。《我们》中的造福主有句话说的好，“基督徒烧死的异教徒，不比上帝在地狱里烧死的恶人少”。真正的基督呼唤纯粹的信仰，不是面包，不是奇迹，不是权威。但纯粹的信仰就和柏拉图的理念、笛卡尔脱离肉体存在的精神一样，只是一种理想化的梦幻。纯粹的信仰实难存在，现实中只有宗教大法官。 在小说中常常感觉到，没有上帝，人就会堕落到无法无天的境地。事实上，上帝是西方世界道德形而上学的底座，上帝死了，道德即崩塌。然而道德不是只有这一种建构方式。千年前的中国，“未能事人，焉能事鬼”，一样能建立起运转良好的社会秩序。 读罢全书，我感觉自己对文学的代入感变弱了，几乎是用思辨的方式去读的。唯有伊万使我一次次与之共情： 你用思想囚禁了基督，却受不住所爱之人的一个吻。你深恨于父亲的卑劣、长兄的愚蠢，恨不得让两条爬虫对杀，却在惨案发生后，怀着巨大的自责回来稳住局面。你若真是冰冷的理性机器，就不该在层层外壳里面留了一颗悲天悯人的心。 必须得说，《卡拉马佐夫兄弟》是一本伟大的小说，但不足以改变我立场，陀翁面临和挣扎的问题已离我很远了。这的确是一部上帝与魔鬼斗争的小说。是上帝的纯粹信仰，还是魔鬼的真实权杖？到故事的最后，老陀选择了上帝，我依然选择“魔鬼”。现实是唯一与魔鬼的斗争场，“人间多少不平事，尽扫群魔胜入禅”。 没有上帝真的会无所不可吗？至诚之人有勇气为自己命定的自由承担一切责任，而不是交给上帝——只有我可以审判自己的灵魂。
2024年4.17日傍晚结束了70万字《卡拉马佐夫兄弟》的阅读。读完的那一刻坐在空无一人的办公室里泣不成声，那一刻，我只是放纵着自己的情绪，跟着陀翁的笔去感受，去思考，被感动，被震撼。看到有书友在文末评论里说“花了一个多月时间去阅读，今天看完了这本书，明天起就没有卡拉马佐夫们的陪伴了”😭这种感受似曾相识，我曾因为放不下曹雪芹的红楼故事，而选择一遍一遍地重读《红楼梦》，从今天起，陀翁的《卡拉马佐夫兄弟》也将成为我终生阅读的上上客。 《卡拉马佐夫兄弟》是我在继《红楼梦》后阅读的最长的一部小说，也是继陀翁的《罪与罚》后追随他阅读的第二部作品。说实话，在阅读初期，我完全没有做好全盘接受的准备，也不确定自己是否能硬着头皮读完它，可是陀翁如此轻易地就撩拨了我的心弦，何止是撩拨，简直是狂轰滥炸🤭，每天的阅读都充满了期待和狂喜。直到结尾处，依然觉得故事才刚开始。陀翁有太多欲言又止，欲说还休，我想他是想把这些留给我们慢慢去品吧。都说陀思妥耶夫斯基代表着俄罗斯文学的最深度，读完此书实在觉得非他莫属。此时，第一遍的阅读已结束，可阅读带给我的震撼将细水长流。 整部小说似乎是为了回答“人到底是为什么而活”这个问题来写就的。书里的人物给出了不同的答案。老卡为了享乐而活，他纵情声色，也从未尽过做父亲的责任；米嘉为了欲望而活，做事全凭感情冲动，他可以行最大的善，也可以作最大的恶；伊万为了自己而活，为了自我实现他可以不择手段；阿辽沙为了信仰而活，他仁爱宽容，是全书天使般的存在。 陀翁最后给出的答案是“爱生活，甚于爱生活的意义。” 当你能欣赏一朵路边的野花，一片飘零的落叶，一只孤独的流浪猫，你已然能感受到活着本身就是意义，你不必再去追问生活本身。而这些美好的感受单凭着冰冷的理性是不可能有的，这是理性所无法触及和难以理解的部分，人类只有隐隐约约地意识到这种感受的存在，爱才能成为可能，爱自己，爱他人，爱目光所及的一切。正如蒙曼老师在品红楼时说的那样“这个世界尽管需要理性和坚强，同时也需要感性和敏感，感性和敏感是极其珍贵的存在，若只讲丛林法则，这个有情世界将变成魔兽世界。” 陀翁认为唯有爱可以救赎，他提出了另一种超出“同理心”的更高标准-“同罪心”。一个人真正的宽恕不是原谅别人，原谅更多的是一种高高在上的优越感。真正的宽恕是发现自己也时常犯错，也常常有罪，发现自己也绝不无辜，绝不高人一筹，你今天犯的错很有可能是我以前犯的错导致的。每个人都是同罪，宽恕他人就是宽恕自己，爱他人就是爱自己。所有人都要承担社会道德败坏的责任，无人可以例外。这是陀翁思考终生得出的答案，不得不说这是一个过于沉重的答案，难道我们真的要背负这样深重的原罪活着吗？会不会太沉重了？原谅我现在还很难理解。这也是陀翁作品带给我的巨大震撼，他一遍遍拷问灵魂 “人类，审视你自己！” 正如此书开头编者按“当你阅读完《卡拉马佐夫兄弟》，放下书的那一刻，你已然判若两人。”从此我开始思考理性的局限，思考信仰的力量，思考什么是爱，什么是宽恕，什么是罪与罚，什么是苦难的意义。都说陀翁代表的是阴暗小说的巅峰，可是看完《卡拉马佐夫兄弟》我发现他才是最爱和平，最爱人类，对未来最充满希望的那个人😭。当读到结尾处阿辽沙与孩子们的那番对话，“做一个善良、正直和勇敢的人”，那一刻我只想放任自己的情绪，随着陀翁一起动情落泪，那一刻我相信这就是陀翁的自白，是他对这个世界的寄语。
历经十来天，在时间的悄悄流逝中读完《卡拉马佐夫兄弟》，意犹未尽，感慨万千，心里疑云重重。随着故事情节的不断推进，自己不知不觉“坠入”这座错综复杂的情感和哲学迷宫。 这部小说是陀思妥耶夫斯基人生中最后一部长篇小说，可谓是陀老集大成之作，堪称文学史上的巅峰之作。《卡拉马佐夫兄弟》是一部关于俄罗斯人生存状态和精神特质的寓言，它所揭示的，是苦难与幸福、牺牲与救赎对于人的意义。整个小说的故事情节并不复杂，不过要做到理解整部小说的主旨并不容易。虽然小说讲的是一个杀*父案，然儿它不仅仅是一部探案小说，陀老用自己的独特的风格，对小说人物心理的刻画，加之以对每位人物的人生哲学探讨，使我们好似在欣赏一部哲学剧。 陀老认为每个人心中都藏有一个魔*鬼。他在给友人的一封信中写道：‘“贯串全书的主要问题，正是我自觉和不自觉地为之苦恼了一生的问题：上帝是否存在？”万一上帝不存在怎么办？那么，对于陀思妥耶夫斯基来说，世界就只能是魔*鬼的闹剧，别的什么也不是。倘若如此，那就“无所不可”，干什么都是合法的了，甚至包括犯*罪。 为了形象地诠释这一主题和哲学，作者向我们展现了卡拉马佐夫一家，包括道*德败*坏的老子和他的四个儿子。老大德米特里、老二伊万和老三阿廖沙分别象征人的肉体、理性和精神这几个不同的方面，而私生子斯乜尔加科夫则代表被侮*辱、被伤害和被剥夺继承权者。这些人物通通给粘在一张道德哲学的网上，谁也休想挣脱。上帝与魔*鬼为争取控制他们的灵魂而厮*杀。小说从头至尾弥漫着这场拼死搏*斗的硝烟。所有的人物都卷入了一起凶杀案，他们在舞台上走过的时候，无不以触目惊心的清晰度表露各自的感情，无论是有意识的还是无意识的。’ 一、卡拉马佐夫家族成员简单“一瞥” 老卡拉马佐夫是个世袭贵族，整日奔走于豪门之间，充当食客，喜欢扮个小丑🤡以此来讨好富豪。在自己的第一次婚姻时却改变了自己当前的生活局面，成为第一个人生转折点——获得了妻子的嫁妆。 等积攒一些财产后开始放高利贷，为了敛财乐此不疲。 说到底，老卡拉马佐夫就是一个嘲弄人生、心术不正、玩世不恭的酒色之徒，在他喜爱美色方面，无人能出其右:“此人一辈子是个无出其右的好色之徒，随便哪个娘们只要向他一招手，他立刻会趴在对方裙下。”精神生活荡然无存，吃喝玩乐的欲望却异常强烈。他没有尽到一点点做父亲的责任。他对这种责任嗤之以鼻，他抚育孩子的方式便是长期把这些幼童撂在后院不管，巴不得有人把他们带走。他一直把自己看作一个滑稽剧中小丑，就像他自己所说的“我在人前总有这样的感觉，好像我比谁都卑鄙，谁都把我当作小丑，——那好吧，我就真的扮演小丑，因为你们个个比我更无聊、更卑鄙。”乐于在公众面前献丑，用自嘲和自损来宣告自己对于道德准则根本不屑一顾。他算计自己的儿子，不肯把母亲的遗产交给他，还想用从儿子那里揩油来的钱夺走儿子的情人。身上集中了自私、贪婪、残暴等各种恶行，他可谓就是庸俗恶的象征。 三个儿子的性格特点： 老大米佳象征情感。一方面，他的血液中流淌着父亲的因子，比如虚荣、庸俗，好色，冲动；而另一方面，他又心思敏锐，对贫弱者的遭遇深感同情，并常常为自己的庸俗感到愧疚，在利己与利他之间撕扯挣扎。 老二象征着理智，是一位现代青年，有着十分耀眼的学历和相当出众的智慧，然而已经没有任何信仰，对生活中很多甚至太多的东西一概排斥，彻底否定，与他的父亲如出一辙。他在本地社交界是个受欢迎的人物。在伊万看来，‘世上任何事情无所不可，今后什么都不应该禁止，’这就是他的人生哲学，（斯乜尔加科夫对老爷痛下杀*手与此不无关系）。伊万与阿廖沙跟米嘉都不同，他对一切都充满着好奇，无论是阿廖沙信仰的基*督，或是无*神*论者的唯*物主*义，但是他哪个也不信，既不属于这一波也不属于那一波，在怀疑的深渊愈走愈远，最终滑向虚无主*义。 老三阿廖沙虔诚、温顺，与老二阴暗、腐朽的世界观截然相反。从老三阿廖沙身上则可以看到“原汁原味”的基＊督精神：与人为善，宽以待人，对伤害自己的人也能出于本心的以德报怨，对一切苦难挫折逆来顺受。阿廖沙在中学还未毕业时，就决定进入修道院做一名僧侣。幸运的是，他在修道院中遇见了一名德高望重的导师——佐西马长老。佐西马长老对阿廖沙一生的影响无疑是巨大的，在后来阿廖沙的身上总能发现佐西马长老的影子。 还有一个不得不提的人物——斯乜尔加科夫:他是镇上的一位疯女人遭老卡拉马佐夫奸*污所生的儿子，也就是说，斯乜尔加科夫也是老卡拉马佐夫的私生子。然而在卡拉马佐夫家，他却总是遭到亲人们的冷眼相待。这样的身世和待遇，让他养成了孤僻残忍的个性。也正是他，谋划杀*害了老卡拉玛佐夫。 还有一个是——格露莘卡:早年遇人不淑，她最初的情人对她始乱之终弃之，其后该女穷愁潦倒，复遭清白家庭诅咒，总算有一富翁予以眷顾，至今她仍不忘旧恩。她那年轻的心中也许颇有些善根，却过早地积藏了怨愤，形成她工于心计、热衷敛财的性格，对社会持冷嘲热讽、睚眦必报的态度。’她游走在两位父子间乐此不疲，“她把卡拉马佐夫父子当猴耍，纯粹是为了出出这口恶气。”之后被米佳打动，决定哪怕是米佳被流放到西伯利亚做苦役，跟着他去受苦她也依然对米佳不离不弃！（剩下的人物就不一一“挑明”了） 二、陀思妥耶夫斯基的心理现实主*义 要想了解俄国和俄国人民，陀氏的书被认为是这方面最好的材料。极而言之，陀思妥耶夫斯基就是俄罗斯。陀思妥耶夫斯基就生活在变*革中的俄国，这个风雷激荡的时*代对他的影响至深至巨。他提炼了此阶段形形色色的思想，没有哪位作家曾像他那样在自己的作品中把本*国人*民从里到外展现得如此全面充分，淋漓尽致。 陀老的写作🈶一个特点，就是从人物内部出发，他的全部文字，几乎都是人物内心的思想斗争、自我争辩、自我解剖，这些冗长、矛盾甚至疯狂的自白，让人物成为思想的巨人甚至“思想的怪物”，但同时也让读者感受到了真实的心理现实性。茨威格曾评价道:“他（陀思妥耶夫斯基）的每一个人物都有个深入到人世魔*鬼深渊的井筒。在他的作品的每道墙壁后边，在他的每个人物的面孔后边，都横亘着永恒的黑夜，都放射出永恒的光明。” 可以说在剖析罪*恶和人的畸*形心态方面，陀老当得起最高的赞美。 比如，在本小说中，陀老用整整三章的文字，来描写米佳的心理独白。这一篇独白，与米佳后来被捕前在酒馆里的那段咏叹形成呼应，仿佛是他早已对自身的命运作了审判。在那一段咏叹中，米佳已认定自己成了贼，杀*了人，断无回头之路，于是自暴自弃，决定一醉方休，然而就在这堕落的时刻，他仍不忘神的注视。他向上*帝癫狂地忏悔，渴望用自我的鞭挞来赎*得*神的一丝怜悯。米佳的自省，不仅是一个人的自省，也是对于人*类*共*性的反省，对于人与*神之关*系的叩问。 《卡拉马佐夫兄弟》汇集了人性的探究、历史的追溯、宗教与哲学的思考，从不同的概念间展现出对立统一的辩证关系，例如权威与个人、律法与自由、理智与情感等等。更多细节还需读者自己行进在这座错综复杂的情感和哲学迷宫中寻找答案。（友情提示:如果是首次阅读本小说，读完‘文前辅文’跟‘重要人物表’，先不要着急进入正文，先可以看看书后面的“译后记”，相信对你的阅读理解会有所帮助。）
《卡拉马佐夫兄弟》这是陀思妥耶夫斯基的作品中最具有倾向性的作品，也是一部读起来很不轻松的书“情欲是万恶之源，使人犯罪，折磨自己，危害别人。”此书是陀思妥耶夫斯基最后一部长篇小说，在他去世前两个月才完成，那时距他六十岁还有九个月，作者似乎将这部作品写成一部末日启示录。从小说的内容体裁及小说最后的尾声来看，感觉这部作品又应该被称作经文，或悲剧、传记或编年史，而不是小说。作者构建了一个博大精深的艺术世界，还用了无所不用其极的各种怪癖的写作手法，似乎又有种炫技的嫌疑，作者似穿梭在现在与未来，凡人和神圣中，甚至他自己也仿佛变成了小说中的人物。给阅读者产生了极其复杂的感觉。一个极其复杂的作家，他的世界观在作品中都充满矛盾。只有反复品味细心阅读才能理解书中的一些细枝末节，才能理解作者思想中的艺术奥秘。 “人给自己的痛苦套上了时间。人因过去的缘由而痛苦,又把痛苦延伸到未来。这样便产生了绝望。” “既然人是照了自己的模子创造出了上帝的，那么你的上帝还能好到哪里去？” 小说是围绕老卡拉马佐夫一家的故事为视角，深刻展示了的家庭、社会、道德和人性的堕落、情欲横流的卡拉马佐夫一家的毁灭。也反映出19世纪俄国社会农奴制解体、资本主义发展时期，旧秩序人与人之间畸形关系的写照。这一家人的丑恶关系也是农奴制改革后，俄国上流社会中的具体反映。 《卡拉马佐夫兄弟》兄弟三人，米嘉所代表的是情感，伊万代表的是理性，阿辽沙代表信仰。感觉书中最吸引力的人物应该是来自德米特里与伊万之间的显著差异，以及伊万的两次幻觉：曾经在陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》那种极其重症的意识病态心理分析和塑造再次从伊万身上出现；象征、梦幻、梦境、意识流等艺术手法。酣畅淋漓的释放出人物的想法，难以控制的焦虑、可悲和叛逆的奇谈怪论！疯癫、梦魇诗化……颂歌！“但在这之前，仍须坚持这面旗帜，时不时地应该有人——哪怕只是个别人——做出榜样，引导人心从自闭中解脱出来，为大同博爱作出贡献，即使被看做疯子也在所不惜。这是为了不让伟大的思想成为绝响……”他的关于宗教大法官的“诗”和他与魔鬼的疯狂对峙。德米特里尽管没有产生幻觉，但与同父异母的弟弟伊万相比，他更沉溺于没完没了的冥想。陀思妥耶夫斯基显然是把德米特里视为大俄罗斯人的原型：不受约束，极具人性满怀欲望，易走极端，同时也是一个情感深沉、饱含同情的人，一个直觉天才，具备行动力的诗人、精神喜剧家、潜在的基督徒。伊万确实是他父亲的儿子，但更偏于邪恶：他那掠夺成性，摧毁自我的意识，永远都在高涨的内在自我威胁力，使陀思妥耶夫斯基利用内外驱动力才是他极力拯救的一切价值。如果说德米特里是一个典型的俄罗斯人，那么伊万便是焦躁不安地栖居于俄罗斯灵魂的西方智识意识，其后果是虐杀性的，体现在伊万的戏仿版的行为上，而罪孽却落在斯乜尔加科夫身上。 伊万是陀思妥耶夫斯基拒斥的传说，但是伊万如老卡拉马佐夫一样，也是陀思妥耶夫斯基，即便德米特里更像陀思妥耶夫斯基。宗教大法官扑灭人的自由，是因为人太弱小，承受不起他们的自由。如果陀思妥耶夫斯基当真把佐西马长老作为对宗教大法官的回答，那么他便犯了一个严重的错误。因为佐西马长老是老好人糊涂的代名词，他对《约伯记》的诠释是神正论史上最经不起推敲的失败之作。《约伯记》最让人难以接受的是它那追加的结尾，上帝赐予约伯一群完美的子女，与他失去的子女一样完美，而这个结尾被佐西马赞为神的智慧巅峰。凭着这么极致的愚蠢，断难回答宗教大法官。 “然而，宗教大法官一开口，也是透着极致的愚蠢，尽管这个传说作为摘录取得了盛名。陀思妥耶夫斯基借助最高级的反讽，小心翼翼地拉开他自己和我们与伊万可疑辞令的距离。宗教大法官咆哮的时间太长，也没有令我们足够地害怕；他的哥特式风格超出了我们的接受范围，恰如伊万的魔鬼其实是伊万本人的混乱投射，也是超出适可而止的程度。”为了取得预期的效果，宗教大法官也在陀思妥耶夫斯基的笔下，将来到人间的耶稣则被宗教大法官关了起来。“如果他们把上帝从地上赶走，我们就在地下为他遮风挡雨。”如果你想把地下那个“上帝”解读成亚伯拉罕、以撒、雅各的上帝，摩西和耶稣的上帝，你完全有理由这样做；你接受了陀思妥耶夫斯基的意图。在这里，也在别处，我愿意把“上帝”解读成对超验和卓越之物的欲望，或者说，德米特里和陀思妥耶夫斯基对完善自身已然存在的超验和卓越之物的欲望。 “让以前的事都过去吧，和以前的世界一刀两断，再不想听到它的任何情况，任何消息，到一个新的世界，新的地方去，从此不再回头！”可怕就可怕在这类阴森可怖的事情对于我们已不再是恐怖的了！这才是可怕的事情，骇人听闻的是我们的见惯不怪，而不是这一名或那一名个人的个别罪行！这类案件，这些时代特征向我们预示着未来不容乐观，而我们的态度却如此冷漠，不痛不痒，原因到底在那里？是不是我们玩世不恭，？是不是在我们这个还如此年轻却未老先衰的社会里，智慧和想象力过早的枯竭了？是不是我们的道德准则已在根本上发生了动摇？” 此书从艺术角度上看，小说揭示了人物的双重人格、诚实与虚伪、善与恶、内心分裂、变态心理、正与反聚集于设定整部小说的人物形象中。叙事有着其惊人之处，且明显带有浓重的戏仿元素。小说的叙述者设定了一个“穿长裤”没有个性的约翰·琼斯，他的故事讲述贯穿着一种狡黠的无艺术感，这正契合了小说中人人有罪的主题，因为即使神圣的俄罗斯那时也充满了罪恶，充斥着普遍存在的有意识或无意识的弑父欲。老卡拉马佐夫是一个魔鬼，但也是一个英勇的活力论者，对女人和酗酒有着强烈的内驱力。陀思妥耶夫斯基在《笔记本》中曾强调，“我们所有人，无一例外，都是费奥多尔·帕夫洛维奇”，因为“我们都是虚无主义者”，以一种崭新、原创的形式存在着。要不是由于超我在中间的斡旋，读者可能愿意从福斯塔夫身上找到自己的影子，却很难如此认同费奥多尔·帕夫洛维奇。然而诚实的读者应该愿意，也的确能在费奥多尔·帕夫洛维奇身上找到自己的影子，而且没有人想被谋杀。 “……有人指责我们在这里编小说。那么辩护人岂不是在小说之上编小说吗？只差没有诗歌了。费奥多尔·巴甫洛维奇在等情人的时候，居然把信封撕开后扔在地上。甚至能举出他在如此令人惊讶的情况下说的话。这难道不是想象力太丰富的结果吗？有什么能证明他把钱取了出来？谁听到了他说的话？智能低下的白痴斯乜尔加科夫竟被描绘成拜伦笔下的什么人物，因为自己是私生子而向社会进行报复——这不是拜伦风格的长诗又是什么？至于儿子闯进父亲屋里杀了他，同时又没有杀他，这甚至既不是小说，也不是长诗，而是斯芬克司了，这个斯芬克司出的谜题当然连他自己也解不开。杀了就是杀了，怎么可能既杀了又没有杀——这种话谁听得懂？” 大篇幅的预言，挖空心思启用的神圣使命的宣说，如果此小说作为一部末日启示录，《卡拉马佐夫兄弟》则迫使每个人产生认同。每个男人体内的父亲都被迫在老卡拉马佐夫那里找到某种不舒服的认同；而每个男人体内的儿子可以在颇有魅力的三兄弟中任选其一。不能说陀思妥耶夫斯基对女性人物的塑造有些偏于宠溺或是轻视但是同样也许是完全没有脱离女人之善变的脾性；格露莘卡和卡特琳娜·伊万诺芙娜可能分享男性的幻想，“上帝是出于爱心才把歇斯底里赐给女人的。”但是也是仅此而已。 记得在看《小说家与小说》作者哈罗德·布鲁姆。“对陀思妥耶夫斯基的评论他尽管有他自己的幽默方式，对于《罪与罚》的末日启示录色彩可能比不上《卡拉马佐夫兄弟》，《卡拉马佐夫兄弟》超越了陀思妥耶夫斯基充满仇恨的意识形态，因为卡拉马佐夫兄弟掠过了作者还在声嘶力竭地想告诉我们的真理。陀思妥耶夫斯基是一个伟大的幻象大师，也是一个活力四射的讲故事者，但是他的叙事幻象中有一种自相矛盾的虚无主义。崇高模式要求我们放弃轻松的愉悦，追求一种更有难度的愉悦，这纯粹是一种美学要求。陀思妥耶夫斯基不属于崇高体裁，而是属于末日启示录文学中比较严峻的视角。他坚持要我们接受那些超越美学限制的痛苦。他在末日启示录方面的权威是不容置疑的，但是这种权威有着它自身的美学限制。” 从陀思妥耶夫斯基的笔下，的确看到人物延伸了现实年代人物的自我判断，是以案件联系到了当时的时局社会形势。并引导人们所判断的结果，法官也是以自己的主观与偏见来判断，法庭被陀思妥耶夫斯基进行了讽刺性地描写，所有人被塑造得躁动而不怀好意，女性则毫无理性可言地被德米特里的三角恋所吸引。 碌碌无为的人们被这个案子反而有了自己的目标。具体案件的真相是什么？他们连自己都无法准确认识自己，何况是与自己无关的人，善变有时候并非是人的主观意识所为，只是人们所面对不同场合，所有的正常反应扮演着自己需要的角色。世界本不复杂，复杂的是自己那颗善变的心，放在一个天平上，你未必得到的是公平，你得到的或许越多，也必须承受正面和反面的结果，甚至更多。 《卡拉马佐夫兄弟》之所以有着永恒的吸引力，也许就是陀思妥耶夫斯基对人的内心深处的细腻的分析和他的前瞻性“因为如今人人都力图最大限度地各自为政，都想在自我封闭的状态中追求生活的完满，其实他们的一切努力并不能得到生活完满的结果，只能是彻底的自我毁灭，因为充分确立自我非但没有成功，反而陷入十足的自闭。因为当代所有的人都分散成单独的个体，人人都把自己关在洞内，人人都远离他人，把自己和自己所有的通通藏起来，结果自己不与他人为伍，也把他人从自己身边推开。人在自闭状态下聚敛财富，自以为实力雄厚，可以高枕无忧，殊不知这疯子攒得越多，就在自我毁灭的虚弱中陷得越深。因为人已习惯于仅仅把希望寄托在自己身上，把自己与整体割裂开来；不相信别人的帮助，不相信他人，不相信人类这一观念在他心中已根深蒂固，他整天提心吊胆，唯恐失去他的钱财和既得权利。可笑的是，无论在什么地方如今人的头脑都开始无法理解，真正要做到高枕无忧，关键不在于个人如何独自苦干，而在于人们齐心协力。但这种可怕的自闭状态也总有到头的日子，那时人们将恍然大悟，过去那种老死不相往来的现象是多么不自然。到那时，人类之子的标识将在天上展现……。但在这之前，仍须坚持这面旗帜，时不时地应该有人——哪怕只是个别人——做出榜样，引导人心从自闭中解脱出来，为大同博爱作出贡献，即使被看作疯子也在所不惜。这是为了不让伟大的思想成为绝响……” 《卡拉马佐夫兄弟》是那个年代俄国社会生活的一面镜子，是作家在对其一生中哲学、政治、伦理、心理等各方面所做的苦苦探索的艺术总结。卡拉马佐夫一家两代人明争暗斗，也代表了那个年代所具有的一种共同的精神气质：卡拉马佐夫兄弟极其家族大起大落，兼容千奇百怪的相反极端，能同时升到最高处也能跌入堕落的万丈深渊。陀思妥耶夫斯基向我们展示了人之性格的复杂性和两面性，他对俄国和俄国人民的了解颇深，可以说，陀思妥耶夫斯基就是俄罗斯。他们悲剧的诱因，也是他们获得救赎的解药，就是如此矛盾。文学史上称之为“卡拉马佐夫性格”。 陀思妥耶夫斯基将创作素材中的主人公放到最奇特的外部的和心理的境界，然后以敏锐的洞察力和惊人的准确性刻画人物的精神状态。小说中存在着各种怪癖的写作方法，可以说是无所不用其极，有种炫技的嫌疑，陀思妥耶夫斯基似穿梭在现在与未来，他自己也仿佛变成了小说中的人物。宗教与哲学虽深刻影响着陀思妥耶夫斯基自己以及他笔下人物的命运，取得了震撼人心的艺术效果。 陀思妥耶夫斯基在书中不断强调揭示人们苦难剖析人心理和灵魂，牺牲与救赎，当真正到最后审判就要到来的时候，陀思妥耶夫斯基以《约伯记》和《约翰福音》为中心，从《创世记》讲到了《启示录》。在这种腐化生活中至少有一种永远不变的东西，它甚至是以天性，而不是以幻想为基础的；这是存在于血液中的东西，像一块经常燃烧着的热血，永久地燃烧着；其督促人们传播上帝的声音、全心全意地信仰上帝。但是除了宗教上的意义，它们所传递和热衷的独特的魅力却未曾出现。而只是流传了数千年的圣经故事，陀思妥耶夫斯基经过简明通俗的现代语言重新诠释，并与现代社会形势相互结合，淋漓尽致的展现出来故事精髓。 人物分析： 1、老卡拉马佐夫 贪婪好色、阴险暴戾。他的两次婚姻，一个妻子逃亡，一个被折磨至死。如今到了晚年还同长子争夺情妇。作者所展示父亲的形象归根结底是沙皇和上帝的形象。使之自己的儿子们个个对他惧怕又恨之入骨。 2、德米特里·费多罗维奇·卡拉马佐夫 德米特里(米嘉、米剑卡、米特里)是老卡拉马佐夫的长子，也是老卡拉马佐夫第一次婚姻的惟一一个孩子。他继承了父亲好色的特质，这也使他常常与父亲冲突。 德米特里喜欢享受整夜的声色犬马和任何能带来刺激的娱乐，这使他很快耗尽资财，更诱发了他与老卡拉马佐夫更大的冲突。老卡拉马佐夫被谋杀后，他也因为父子间紧张的关系自然而然卷入了警方的调查。但事实是，他的确在与父亲为同一个女人格露莘卡的争夺中差点想杀了他，可是被他人抢先了一步。但是他一个牺牲者，他代表的正是旧的制度。 3、伊万·费多罗维奇·卡拉马佐夫 伊万是老卡拉马佐夫的次子。他是狂热的理性主义者，总困惑于莫名感受到的苦楚。就像他和阿辽沙在《反叛》(第五卷第四章)这一章中说的：“我并非不接受上帝的存在，只是我谢绝了他的拯救。” 自幼，伊万就表现得不温不火，似乎隔离于世上的所有人。他虽然嘴上不说，但对老卡拉马佐夫恨之入骨。这份仇恨最后却演变成对于老卡拉马佐夫死的愧疚，让伊万最终精神崩溃。小说中一些相当难忘或出彩的片段中都有伊万的身影，他创作的诗剧《宗教大法官》，以及他关于魔鬼的噩梦。他也常被认为是卡拉马佐夫兄弟中最黑暗的一个。在书中，伊万列举了许多儿童无辜地遭受苦难的事例，作为他“不能接受上帝所创造的这个世界”的根据。他描述了异族侵略者虐杀儿童、地主驱使群狗把农奴的孩子撕成碎块等种种暴行，并谴责那个宽恕凶手、与凶手拥抱的母亲。伊万的论据是如此有力，以致作家的理想化身阿辽沙在回答伊万的问题——该不该枪毙凶手时，情不自禁地说：“枪毙!”作家后来承认，与伊万的独白相比，卓西玛长老临死前反渎神的谈话显得苍白无力。他不止一次地指出这部作品“否定上帝的强大力量”，也是全书的高潮。这些情况充分表明，在陀思妥耶夫斯基的内心斗争中，怀疑、反抗的思想与现实主义对于宗教说教的胜利。但是，在作家的笔下，伊万不仅仅是个无神论者。作家把无神论与无政府主义、社会主义混淆在一起，把伊万写成那桩弑父案的思想教唆者，以此来与革命民主派进行争论，否定社会主义。这自然而然地受到当时进步势力的严厉批驳。而他代表的是理性。 4、阿列克塞·费多罗维奇·卡拉马佐夫 阿列克塞(阿辽沙、阿辽什卡)是老卡拉马佐夫最小的儿子。小说的开篇，讲述人即宣称他为故事中的英雄(而陀氏在序中也这样宣称)。在故事一开始，阿辽沙是当地修道院的见习教士。因此他的信仰从一开始便和哥哥伊万的无神论势不两立。在与伊万之间对“不能接受上帝所创造的这个世界”之后改变了对哥哥的看法。阿辽沙与长老告别后回到尘世，随后就卷入了卡拉马佐夫家族肮脏不堪的迷局中。他被佐西马神父送回尘世，他还在旁支的故事中帮助了一群小学童，他们的命运给了整部悲剧性的小说一丝希望。阿辽沙在小说中一般充当他的兄弟与其他人间的故事的传话人或是目击者，也代表了宗教与信仰。 5、帕维尔·费多罗维奇·斯乜尔加科夫 斯乜尔加科夫的母亲“发出臭气的是街头上的聋女，他的名字也取自“发臭气人的儿子”的谐音。街坊都传他是老卡拉马佐夫的私生子，而故事他开始他便在老卡拉马佐夫家当仆人和厨子。他沉默寡言、闷闷不乐，和陀思妥耶夫斯基一样是个癫痫患者。还是个孩子时，他喜欢收集流浪猫，却只是为了把他们吊死并埋了。斯乜尔加科夫总是形单影只，却对伊万有这特殊的钦佩并和他一样接受无神论，他甚至还向 伊万承认是自己而不是德米特里杀了老卡拉马佐夫并且声称是受了伊万的指使。他的名字在俄语中还有“蠢蛋”、“无耻之徒”的意思。是整个案件的“策划者、戏精”斯乜尔加科夫戏剧性地向伊万忏悔，声称是他在假装癫痫，然后杀了老卡拉马佐夫并偷了他的钱。斯乜尔加科夫对伊万对此表示惊异与无视感到不相信，他声称伊万是他的帮凶：是他告诉自己什么离开，更重要的是他灌输给了他世界并非神造。 6、阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜·斯维特洛娃 阿格拉菲娜·斯维特洛娃(格露莘卡，格露莎)她曾被波兰军官抛弃现沦为当地有名的荡妇，对于异性有着难以解释的吸引力。如今正被一个残暴的吝啬鬼包养。与此同时，老卡拉马佐夫和德米特里也都为她倾倒，这对父子的情敌关系更直接使德米特里牵扯入老卡拉马佐夫被害的事件当中。父子俩人都如此为情所困，却换来格露莘卡的玩弄与嘲笑，甚至被包养她的吝啬鬼好好伤害了一把。不过随着故事的发展，她却有一反常态的变化。 7、卡捷琳娜·伊万诺芙娜·维尔霍夫策娃 卡捷琳娜·伊万诺芙娜(卡嘉，卡笺卡)是德米特里 的未婚妻，但是他和格露莘卡有着一种不公开的秘密。她之所以会被许配给德米特里就是因为她为自己父亲的债务埋了单。与此同时伊万也爱着她，而她似乎也一贯以傲慢示之。不仅面对伊万，卡笺卡的起到一种“特殊”的效果。在故事的开始时体现出来大方、高尚、品质，但是她却在后来堕落的过程中，不断提醒着所有的人们都是有的罪。在审判的结尾，一切都证明了卡笺卡并不比小说中的任何一个人物多余。即使是在结尾她向米佳忏悔并答应帮助他出逃时，面对进入医院病房的格露莘卡，她显然还是放不下自己的身段去面对。 8、佐西马长老 佐西马神父是阿辽沙在小镇修道院时的老师，也是修道院中的长老。因为他能预知未来、替人治病，同时他也是众僧侣中带来了崇拜与嫉妒的人。佐西马长老反对伊万对无神论的看法，但更多时候他充当的是一个解释和发展阿辽沙人格的角色。佐西马长老的教育引导阿辽沙正确判断人的过错，使阿辽沙在对伊柳沙的事情上有了一种善举。 9、伊柳沙 伊柳沙是当地的一个小学生，同时也是小说副情节的主要人物。他的父亲，穷困潦倒的退伍上尉斯涅吉辽夫被老卡拉马佐夫差遣去恐吓背有债务的德米特里 ，反遭后者的侮辱，整个家庭也因此蒙羞。我们因此可以相信伊柳沙在本书中起到了一个很重要的作用，后来他的病魔缠身直至死亡。他的葬礼正是预示着小说的结尾和中心思想，也更好地诠释了小说的主题——即使一个微小的举动都会影响别人的命运，或者说我们“都对别人负有责任”。 10、郭立亚 一个十三岁的孩子“您好像把我当作了毛孩子斯穆罗夫，”郭立亚气得龇牙咧嘴，“不过，请别以为我已经是个十足的革命派。”“这一期《钟声》杂志，别的我什么也没有读过，不知他会作何感想？”“一个人确实可笑或显得可笑的次数太多太多了！偏偏如今几乎一切有才能的人都特别害怕被目为可笑，结果苦了自己。我只是纳闷，您这么早就有这种感受，不过我早就注意到这种倾向，也并不是您一人如此。如今差不多连孩子也开始为此而苦恼。”慷慨激昂的演讲的确是不能和一个十三岁的孩子联系到一起。但是作者的确是用一个小孩讲述了很深度的思想内容，郭立亚与阿辽沙就好比社会主义与宗教，也凸显出作者对当时社会的隐喻的一种看法，“不成熟与荒谬” “《卡拉马佐夫兄弟》的“未完成”以及书中一系列重大问题的悬而未决，显然进一步增强了故事的张力，读者也被深深卷入错综复杂的情感和哲学迷宫，早就不再“隔岸观火”，而是变成了卡拉马佐夫世界的一部分。读者以置身事外的“看官”始，却以热切地关注上帝与魔鬼之间这场恶斗的胜负终。我们读这本书的体验是什么滋味姑且不论，但有一点是肯定的：我们掩卷时的感受与开卷时相比，恐怕已判若两人。读者不得不对许多问题进行思考，争取解决，因为这也是读者自己的问题。卡拉马佐夫们的所言所行之所以撼人心魄，因为他们毫无顾忌地展示了深藏在非个别的人心中、而这些非个别的人又拼命想否认的许多特征。”
看到有书友说《卡拉马佐夫兄弟》有上下两部，陀思妥耶夫斯基没有完成因病去世了！也就是说这是陀老的遗作，我对此深表遗憾；😔同样也感到欣慰：“没有结局的结局就是最好的结局！” 也让阿廖沙这名天使在人间长存，给了读者决定结局的权力！给了思想家讨论的空间。 陀老死去的儿子也叫阿廖沙，他在阿廖沙身上寄托的是一种父爱，一种渴求❤️ 我不想主观分析书中的人物、思想、写作技巧！只想着融入自己的一些许见解反诘问自己 其一：大哥德米特里有没有什么借鉴的（前面已经有书友给我铺了路：德米特里代表“真我”、伊万代表“本我”、阿廖沙代表“超我”）米嘉是一个盲目冲动的浪荡子形象，是其父亲形象的延续！贪恋酒色，容易暴躁！如小说最后被小人利用，被酒色朋友拉向深渊；米嘉内在的赤忱善良品质最终没有让其成为替罪羊；以世俗的眼光看也许会认为米嘉看来不正直，可是对于旧世界的世道又有谁可以去指责他的品行？不，我不能，因为他的一部分也放映在我的身上！放纵自己的味蕾、身心何尝不是稍纵即逝的快乐！贪恋于物质是本能，放任不管是罪过！ 引用《乡土中国》的一段话“孩子碰着的不是一个为他方便而设下的世界，而是一个为成人们方便所布置下的园地。他闯入进来，并没有带着创立新秩序的力量，可是又没有个服从旧秩序的心愿。”（《生育制度》 提出我的一点浅显的想法：父母对于孩子来说拥有“教化权力”，孩子的权力并不被成人世界承认；大人、成人、长辈对于未成年是一种“长老权力”；孩子们无条件接受所谓文化的长幼尊卑、七纲五常等伦理！这种关系在亲子中最常见是文化性的（凡是被社会不成问题的加以接受的称为文化性的） 一方面大人担负一个孩子从胚胎到成人的责任，除了精神上的安慰，还有什么呢？ 另一方面孩子一天中受到的干涉和责骂也许比成年人在社会中还要多：“一个孩子在一小时中所受到的干涉，在最专制的君王手下做老百姓，也不会比一个孩子在最疼他的父母手下过日子更难过”哈哈💔(ಡωಡ)好有道理！ 大人和孩子可以在同一平面对话，不是说高低对视着；而长幼之序的文化也不用墨守成规太老套，晚辈不一定比长辈学到的少；而是谁都可以是对方的老师；父母和孩纸都可以互相成长，偶尔称呼父亲的小名也可以显得亲密嫩，是平等的相处！ 最后回到小说，德米特里的家庭是不幸的，没有来自父母的呵护和关爱，接受教化的权利也被剥夺了！这是米嘉的无可奈何。不用去抨击老卡拉马佐夫（它是一种极端的，不真实的），老卡（它：代🈯️混沌无序的状态）没有作为大人的权利，这类混沌施加在妻子（两任妻子一生的身心掌控）、儿子（只给了来人世的门票：再没有了）、仆人（空虚灵魂的宣泄桶）等身边人！对于个体它是践踏，对于人性它是泯灭！（虚构人物我何必较真呢） 魔鬼伴随着天使！混沌伴随着秩序！ 谢谢陀思妥耶夫斯基！再见！！
30多个小时的阅读时长，终于读完了，如果不是共读我没有勇气去打开，就会错过如此精彩的小说。 小说比我想象中的好读，也比我想象中的难读，好读在陀翁为了凑字数水了不少，难读在不熟悉俄国历史、宗教很多东西都是一知半解。对，很多很多地方我没读懂，虽说读的时候挺痛苦的，但还是挺快乐，书中最让我喜欢的地方是关于生恩与养恩。 将孩子生下来，就自然而然是父母，可是，有些父母，他们尽到了父母的义务了吗。费奥多尔三个儿子加上私生子四个儿子，他哪一个尽到了他的义务，米嘉是被仆人养大，费奥多尔就压根没有管过他，还要用米嘉母亲的钱和儿子争情妇，哪一个父亲会做到如此地步？还有斯乜尔加科夫，他的身份使他见不得光，明明是少爷，却要当厨子，他想逃离却逃离不掉。卡拉马佐夫家的兄弟几人的悲惨事迹，全部都因为费奥多尔，他不配称之为父亲。所以他们兄弟几人内心都有弑父的倾向，只是多少而已，这也是卡拉马佐夫的悲剧所在。 很可惜卡拉马佐夫是未完结的故事，陀翁未写完就去世了，我们不知阿辽沙后期的变化，前期的他来回奔走在两个哥哥之间，他一如既往的善良、正直、无私。刚读到很难懂的宗教大法官时，坚持下去的欲望是我想知道阿辽沙后面会黑化吗。在我一步步走进卡拉马佐夫的故事，阿辽沙一如既往的善良、正直、无私，他聪明、知世故而不世故，他深深爱着大哥和二哥，在已有的故事里，推测在未完成的下部，阿辽沙一定是位坚定的战士。 再见阿辽沙，再见伊万，再见米嘉，再见斯乜尔加科夫，再见卡拉马佐夫。我也不知什么时候能再次与你们见面，反正短期不会了。 2024.6.15
描绘心灵的全部深度 “最要紧的是，我们首先要善良，其次是诚实，最后要永不相忘。” 想起豆瓣一条热评说“阿辽沙是天使，伊万是魔鬼，而米嘉是永远朝向天使却无法停止委身魔鬼的人，如你我。” 这三兄弟正好对应弗洛伊德精神分析人格理论中的“超我、本我与自我”。 超我——道德与理性，本我——欲望与冲动的，自我——调节冲动与理性。 人世间致善和极恶之人是极少数。比起“好人”与“坏人”的二元对立更准确的说法是“做好事的人”与“做坏事的人”。书中的三兄弟是三个不同的人，但也像是同一个人；像一个人的不同状态，像一个人的不同面孔，也像一个人的不同时期: ①阿辽沙代表人心中的善，伊万代表心中的恶，而米嘉是不断被善恶拉扯的状态。 ②伊万代表理性，米嘉代表人性，阿辽沙代表神性。 ③阿辽沙是初生的婴儿时期，如一张白纸；米嘉是人的青春期，躁动不安、不顾一切、为爱痴狂；伊万是人的成年期，看尽人间苦难后学会了理性与克制，心也变得深沉幽暗；老年时候人又将回到阿辽沙的状态，放下过去、原谅自己、宽恕一切。 每个人心中都住着这三兄弟，米嘉代表着冲动与欲望，伊万是理性克制以及偶尔冒出来的邪恶，阿辽沙是无限的善良与救赎。他们是我们灵魂中的不同部分。 读老陀的书可以把自己当作局外人，在书中你可以看到芸芸众生相，他们和我们生活中的人是如此相似；也可以把自己当作剧中人，你会惊恐于作者描绘出的心理世界，那些冲突、挣扎、虚伪、多面性不正是我们饱受煎熬的灵魂吗？ 读完神作不禁感叹老陀对于人物心理的描绘已经达到了难以超越的高度与深度，尤其是精神世界中的分裂、癫狂、矛盾性的描绘对后世作家的创作影响极大。老陀对于故事的走向也有巧妙的安排，基本脱离了读者预设的各种套路。如杨宁老师所言，只有通俗作品（比如网络爽文）才会按照读者的意愿去讲故事。以前无知的以为虚构类文学作品就是讲故事。然而那些优秀的文学作品，虽然故事是虚构的，但遵循的心理逻辑、社会规律却是真实的。它以虚构故事的方式呈现出出人性的复杂与幽暗，社会的千姿百态以及时代的沧桑变迁。在现实世界中，我们每个人只能经历一次人生；但在虚构世界中，我们可以通过文学作品经历无数次的人生。 另外值得注意的一点，出版社在书籍简介中已剧透。一开始很不理解，毕竟这年头剧透是很冒险的做法。很多读者和观众为了想知道结果会忍住各种嫌恶和烦躁硬着头皮看到结尾，剧透会损失趣味性。而那些文学性很强的作品，如《红楼梦》人们不会因为知道了结局就不去阅读。可见是否接受剧透某种程度上也成了是否值得阅读的筛选项。此刻也突然理解了为什么类型文学如推理小说是否属于文学作品在文艺界会引起争议。试问有多少人会重读推理小说呢？缺乏深度的作品一旦脱离了好奇心其魅力好像也大打折扣。 啃完了这本70万字的洪荒巨作，像翻阅了一座高山，像完成了一次长途跋涉的旅行。老陀笔下的男男女女被不断拷问，从洁白中拷问出污秽，又从污秽中拷问出洁白来。书中有很多很多的善，也有很多很多的恶，还有很多的宽恕。作者致力于描绘人类心灵的全部深度，其中还有很多关于神学、心理学、哲学、伦理学、法学、社会文化的讨论。一本读起来不太轻松但很值得一读的好书，为有生之年能读到如此伟大的小说而感动。 书中的阿辽沙是虚构类文学作品中我最喜爱的人物。他的温暖与慈悲惊为天人，也是我见过情商最高的人物。何为高情商？ 高情商分两种，一种是后天习得的圆滑世故，是被家庭及社会规训后的产物。是表里不一的克制、礼貌与奉承，是人为习得的社交面具；还有一种是与生俱来的悲天悯人，具有此类情商的人不会将人分为三六九等，他同情并理解每个人的难处、缺陷以及痛苦，对所有人都抱持着礼貌与尊重。即便看透人心险恶依然选择与人为善。前一种情商是具有人性的情商，后一种情商是具有神性的情商。后一种只有极少数人能拥有，如书中的天使阿辽沙(阿辽什卡）。 书中很多部分单独抽出来讨论足以写成无数篇的书评。老陀以及老陀的作品一直被后世不断的解读、研究正是其意义所在。对于一部伟大的作品，我无力评价，以上的理解也比较肤浅。最后想说，如果外国小说只看一本的话，我强烈推荐《卡拉马佐夫兄弟》。
《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的作品，尽管只有上半部，就已经受到很多人的称赞，甚至有人把它称为人类历史上最伟大的小说。 1881年，就在陀思妥耶夫斯基创作《卡拉马佐夫兄弟》下半部的时候，发生了个意外，他的笔筒掉到了地上，当他弯腰去捡拾笔筒的时候，脑部血管破裂，当天就去世了，这个意外也让书中的很多人物再也没了下文。 陀思妥耶夫斯基非常擅长写人性以及生命的哲思，书中有句话也广为流传：要爱具体的人，不要爱抽象的人，要爱生活，不要爱生活的意义。 有人说卡拉马佐夫一家是整个俄罗斯的缩影，俄罗斯文学往往剧情很简单，却伴随着大量的剖析和辩论，陀思妥耶夫斯基的作品中融入了非常多的宗教文化，对人类苦难和生命的意义有持久的思考。 《卡拉马佐夫兄弟》整个故事情节很简单：一个落魄的贵族老卡拉马佐夫贪财好色，对于家庭的照顾甚少，最后三个儿子性格迥异，老大德米特里处处跟父亲做对，老二伊万是个无神论者，老三阿辽沙则是圣洁的化身，一家人之间矛盾重重，最终矛盾激化，老卡拉马佐夫被杀，造成了一桩轰动俄罗斯的“弑父案”。 对任何一个人来说，家庭、信仰和人性都是无可躲避的，卡拉马佐夫三兄弟其实并无高下之分，只是他们在人性的不同层面发生了碰撞，这种精神博弈是作者特意设置的，让读者能更直观地认识到人类精神结构中的矛盾冲突。 俄罗斯人自带一种悲情色彩，这种感觉源于面对世界却无法与之融合的无奈和无助！于是俄罗斯人总是在矛盾中做出许多令世人难以理解的选择，看不懂他们究竟在想什么。 陀思妥耶夫斯基更像是用《马拉卡佐夫兄弟》在阐述着他对人性的理解与思考，让你跟着作者的脚步，一步步地深入人性的根本，从中感受到那种压抑和矛盾。 如果说《卡拉马佐夫兄弟》代表着西方文化的顶峰，对应到中国文化中就应该是《红楼梦》，西方文化中表达更加直接，而中国文化却是润物细无声。 人性是无法避免的，但是通过修行可以让自己更加圆满，一个人高出自身人性的部分便是高尚的“神性”。我特别喜欢那段话：我越是爱整个人类，越不爱一个个具体的人，连一分钟都忍受不了。 陀思妥耶夫斯基用卡拉马佐夫三兄弟的行为给我们展现出一个人生的终极问题：到底我们的痛苦从何而来，到底我们如何才能获得真正的幸福？这也正是这本书的伟大之处，很值得读者深思。
不知为何，从《罪与罚》到《卡拉马佐夫兄弟》，读陀翁的作品，我会自动淡化情节，脉略捋清却不与之纠缠，直接迈上精神的台阶，共情、激越、甚至哭泣。 或许，是近来读了安德烈·塔可夫斯基的《雕刻时光》，一本近乎哲学书籍的一位电影导演大师对自我艺术创作的剖析。字里行间透露着老塔对于艺术的追求如同宗教般虔诚，深信爱与牺牲的力量。在他看来，电影的故事早晚都会被遗忘，但电影传达出来的诗意精神会永远封存在时光里。这理念也许来自他的诗人世家，也许来自他推崇的陀思妥耶夫斯基。人物出场，故事推进，都可被大段大段的对话，甚至一节一节的诗体、戏剧剧本、独白打断，跃然纸上的各种思想碰撞出火花就像某种情感弥漫开一个电影镜头，那一瞬即永恒。 又或许，多年来断断续续研读《红楼梦》让我对角色众多，性格复杂的小说中的人物塑造有了新的认识。从故事层面看，他们或许是单独个体，如米嘉的冲动，伊万的理性，阿辽沙的平和，但在精神层面上说，代表物质追求的米嘉，精神质疑的伊万和灵魂探寻的阿辽沙又何尝不是一个人人生不同阶段的性格磨练历程或是同一阶段一个人拥有的矛盾而又统一的复杂性格，只是有主次之分，应对不同的生活情境。卡尔维诺的《分成两半的子爵》告诉我们，任何极端都是灾难，哪怕是善之极端。义无反顾的热烈燃烧与冷静克制近乎压抑麻木，都将让精神被自己的烈焰燃尽，被自己的洪流吞没。而博爱、智慧、从容也不会凭空出现，是要经历情感撕号、信仰折磨、“身体缝合”之淬炼而得的。 张爱玲说，人生有三恨，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼》未完。俄国人是否也“恨”《卡拉马佐夫兄弟》是部残书呢？不知道米嘉和伊万结局如何？不晓得格露莘卡和卡嘉还有怎样的“对手戏”？不清楚有着米嘉与伊万合二为一性格潜质的郭立亚长成了怎样的大人？不明了魔崽利兹会否被阿辽沙“治愈”？有一天，大家知晓真相后该如何理解斯乜耳加科夫最后的选择，是信仰崩塌还是加大筹码豪赌至休？ 但读者，百年来的读者，应该会思考，上帝（信仰、道德）真的存在吗？答案在哪里？— 全心热爱具体的人，投身生活家园，批判认知整体的人，建立精神世界。
面对陀翁的封神之作，读完之后，思绪万千……对，其实就是头脑特别混乱，剪不断，理还乱，又无从下手。自知自己词不达意，又实在是琢磨不出什么高深莫测的想法，特意去问了下度娘，度娘说：说起俄罗斯，你是不是马上就想到了俄罗斯美女，肤白貌美大长腿，亦或是联想到近日打战的局势，当然还有俄罗斯方块什么的……嗯，其实就是俄罗斯文学。说起俄罗斯文学，又不得不谈陀爷，陀爷最六的一部作品《卡拉马佐夫兄弟》。 本书到底讲了什么呢？简单粗暴地说就是老子和儿子抢情人，最后被私生子给宰了。深刻一点说，就是上帝与魔鬼搏斗，战场在每个人的心里。当然深刻的东西暂且不说，因为实在是烧脑。先听听简单的：说到老子与儿子抢情人，你可能会想到，这个老头得多为老不尊呀!且慢，其实用为老不尊这样的词来形容老卡拉马佐夫，还是单纯、委屈了些。好东西!不，好家伙!这老子集人性卑劣于一身，在他心里，呵呵，上帝是不存在的，至于魔鬼嘛？这不是来形容他本人的嘛! 他生了三个儿子——老大米嘉、老二伊万和老三阿辽沙。老大米嘉性格暴躁，吃喝嫖赌样样精通，还很能嚯嚯，脾气一上来的时候，脑子基本就是个摆设。但他很有羞耻心，按他的说法是：我可以当混蛋，但绝不做小偷!老二伊万是家里最聪明博学的，却又是让人捉摸不透的。他是个自由主义者，却有悲天悯人的一面。他也是个无神论者，曾大言不惭地说：如果没有上帝，也就无所不可。老三阿辽沙是个修士，善良得那叫一塌糊涂，人人都喜欢他，他也喜欢人人，包括那个魔鬼父亲。那你说哪个儿子会跟老子抢情人，那妥妥就是老大米嘉啊。没错，这两人为了一个叫格露莘卡的妓女，争风吃醋，甚至大打出手。当然他们的矛盾不仅于此，早在更早之前，米嘉为了拿到他妈留给他的遗产，已经和老头多次短兵相见。无奈，米嘉的脑袋哪里有拳头好使，怎么算计得过老头?这不，老头合计着去修道院准备一个家庭聚会。当着尊贵的佐西马长老的面前，好好协商这个事情。其实协商是假，一场闹剧才是真的。果然，这场聚会荒谬得很，人们眼中的圣贤竟然向米嘉下跪，这是什么骚操作!?吓得所有人一哄而散。圣贤跪人，要么大德，要么大祸，很明显米嘉属于后者。长老可能已经看出这年轻人心中的戾气，恐怕会有悲剧发生。于是，嘱咐阿辽沙好好平衡周旋一下家庭中的关系，可是善良的阿辽沙只会跑跑腿，送送信这些本事，哪有神通广大，扭转乾坤的本领啊！最终惨剧没能幸免：一个夜黑风高的夜晚，老卡拉马佐夫惨死家中，身上三千卢比不翼而飞，凶手是谁?不言而喻。所有人都认定那个和老子要钱、和老子要情人，曾多次扬言要杀了老子的大儿子米嘉是凶手，一个案件引起了许多地方重视、轰动一时。不过米嘉自始至终也不承认自己杀害他父亲，他指控仆人斯乜尔加科夫才是真正的凶手。哎呀，这个斯乜尔加科夫又是谁？据说他也是老卡拉马佐夫的私生子，当然很难考察。从小就在老头家里当仆人养大，品行那是极差。说他是杀人凶手，其实并不为过。但是案发当晚，斯乜尔加科夫又恰巧癫痫病发作。那么真相到底如何? 且我慢慢道来：话说，当夜找不到格露莘卡的米嘉，怀疑情人就在他老子那里。于是，怒从心头起，恶向胆边生，他抄起一根铜杵就是干，结果扑了个空。其实格露莘卡根本不在那，而是做马车投奔旧情人去了，虽然此时格露莘卡并不在老头家那里，但是当老头的老脸从窗户露出来时，米嘉的怒气又起来了，他举起铜杵，准备就这么一个姿势下去。所谓善恶就在一念之差，千钧一发之际，戏剧性的一幕发生了，米嘉突然跑了，是的，魔鬼认怂了。那么凶手到底是谁呢？没错，凶手就是另有其人。估计大家都猜到了，凶手就是仆人，他先是装病卧床，但在米嘉跑后，杀死了老卡拉马佐夫。所谓天网恢恢，疏而不漏，检查官那些人原本并不怀疑他，但面对老二伊万的最后一次追问——斯乜尔加科夫却承认：人是我杀的，但指使的人却是你。原来仆人斯乜尔加科夫深受伊万那个——如果没有上帝，也就无所不可的思想，萌生了谋财害命的想法。不过他是打算强行绑架伊万，背负弑父的十字架。因为仆人曾向伊万暗示过自己的意图，而伊万却在精神上或者潜意识上默许了这样的事情。人虽然不是他亲手杀的，但却因为他的不作为而死。审判前夕，在伊万心里，上帝和魔鬼进行了殊死搏斗，让人陷入进退两难的困境。这里有点像《悲惨世界》里面冉阿让面对灵魂的拷练。最终上帝占了上风，疯癫的伊万上庭指控斯乜尔加科夫才是真正的杀人凶手，而自己则在幕后指使。然而，更戏剧性的是：仆人斯乜尔加科夫此时因绝望而自杀，已经死无对证。再说一个疯子的话又有谁会当真呢？最终，米嘉被判有罪，流放西伯利亚。 整个故事看似一出悲剧，其实不然，这心里住着魔鬼的老卡拉马佐夫、斯乜尔加科夫都入了地狱。而米嘉经此一事，反躬自省，战胜心中的恶魔，灵魂得到救赎。至于伊万在审判最后一刻已经疯癫，但良心让他做出正确的选择。或许正如黑塞在看完此书后说：尽管人类生活中处处有战争与苦难、卑劣与伪善，但总是还有另外的东西存在，那就是人面对上帝时的良心和能力。即使良心也许会引领我们穿越痛苦和死亡的恐惧，导致不幸和罪责，但它终究会使我们摆脱孤独而无法忍受的无意义状态，使我们进入与意义、本质和永恒的关系之中。 更深刻一点，赫尔曼·黑塞对陀思妥耶夫斯基是这样评价的：我们之必须阅读陀思妥耶夫斯基，只是在我们遭受痛苦不幸，而我们承受痛苦的能力又趋于极限之时，只是在我们感到整个生活有如一个火烧火燎、疼痛难忍的伤口之时，只是在我们充满绝望、经历无可慰藉的死亡之时。当我们孤独苦闷，麻木不仁地面对生活时，当我们不再能理解生活那疯狂而美丽的残酷，并对生活一无所求时，我们就会敞开心扉去聆听这位惊世骇俗、才华横溢的诗人的音乐。这样，我们就不再是旁观者，不再是欣赏者和评判者，而是与陀思妥耶夫斯基作品中所有受苦爱难者共命运的兄弟，我们承受他们的苦难，并与他们一道着魔般地、駸駸乎投身于生活的旋涡，投身于死亡的永恒碾盘。只有当我们体验到陀思妥耶夫斯基那令人恐惧的常常像地狱般的世界的奇妙意义，我们才能听到他的音乐和飘荡在音乐中的安慰和爱。 在领悟这般深思之后，我不由地颤抖双腿，用“神作”来表示我对陀翁的敬仰!
这本书我不知道该如何评价它 ，我早就读完了。 我整整看了51个小时 ，还是没有看懂。(对，我就是为了显示出自己很有文化才读的。别人看我一直发评论问我什么时候能读完？我那时候开玩笑说要背下来。) 但是因为这本书里的疑问重重(人性里的猜忌怀疑，贪财好色 ，与众不同的爱情观，还有很多宗教里的问题) 。我不停的向人请教，认识了很多优秀的人。 如果你有耐心有时间的话，可以看一看。我当时觉得读这本书，没什么用，后来却发现几乎所有的疑问，我都可以引用书里的话来回答。别人还说我思想深刻。 这本书是陀以痛苦做引，用自己的心血写成的，书里的很多人物都反应了他的现实世界。陀和尼采，弗洛伊德都有缘分。你永远可以相信陀的作品。 (顺带推荐两本陀的，好读的书，《涅朵奇卡：一个女人的一生》《人不单靠面包活着：陀思妥耶夫斯基书信选》。想读的可以先去试试水。)
说心里话，此书开篇我差点要放弃。首先是人名难记不说，还没有能吸引人的故事情节，并且还很难懂。那个老卡拉马佐夫简直就是个败类，作为男人是个无情的丈夫，作为父亲是个不称职的爸爸，作为一个人是个十足的人渣恶棍，连一个疯女人都没放过，让她生下私生子而丧命九泉。还抢自己儿子心爱的人，甚至大言不惭！让我不敢相信，这世上真有这样的人存在吗，简直就是魔鬼的化身。就如作者所说：“我想，如果世上不存在魔鬼，那么是人创造了魔鬼，是人按照自己的模样造出了魔鬼。” 让我坚持看下去的原因，是想看看在这种颓废家庭里的孩子，到底会长成什么样子？他们会有怎样的结局？老卡拉马佐夫有三个儿子，分别叫米嘉，伊万和阿辽沙，这是他们的昵称，全名太长我记不住，他们分属于两个妈妈，且妈妈都早逝。对了老卡拉马佐夫还有个私生子在他家当厨师，就是他和一个疯女人生的，这是老卡拉马佐夫没有承认的孩子。四个儿子都不是老卡拉马佐夫扶养大的，他没有尽到父亲的责任，却侵吞了孩子母亲留下的钱。我不知道，这样无耻的父亲，有什么资格得到孩子的爱和尊重呢？如果在咱们中国的话，这样的父亲又怎么能让儿女去孝顺呢？就像米嘉的律师在辩词里说的：“生了儿女的还算不得父亲，生了儿女而又尽到责任的才算是父亲。” 三个儿子，三个性格，老大米嘉性格暴烈易怒，狂放不羁，疯狂的爱恋着所谓风尘女子格露莘卡。老二伊万性格阴郁有精神分裂倾向。老三阿辽沙善良虔诚于教会，但我感觉他又不是个墨守陈规陋习的卫道士，这点在米嘉被错判流放西伯利亚，伊万病前拜托了卡捷琳娜营救米嘉，阿辽沙也给予支持而不是愚昧的维护所谓的公平正义。 我不知道该怎么写这个书评 ，这是我看完了的第一反应，感觉阅历不够深，看不透人间。故事情节不复杂，但作者要自己的表达的思想我却不甚明了！是关于宗教信仰、神秘主义还是社会主义，还是人性的丑恶？好像都有。作者说：建塔的目的并不是为了从地上登天而是把天挪到地上来。那么我们看书的目的也不用去追究，看就行了，多读书不求甚解…… 作者对人性的揭露真是一针见血，你看他说：别人手里的面包看上去总好像大些！这种感觉寻常时候你有过吗？他还说：谈到人的残暴时往往称之为‘兽行’，但这对于兽类是极不公平和带侮辱性的：兽类绝对不可能像人那样残忍，兽类的残忍不可能那样高明，那样艺术。老虎只会咬，只会撕。老虎即使会使用钉子，也绝对不会想到把人的耳朵钉起来过夜。这些土耳其人虐杀儿童其实是在取乐，而且花样翻新，或者用匕首从母腹中把孩子挖出来，或者把吃奶的婴儿往上抛，然后当着母亲的面用刺刀尖接住。作者敏感睿智智慧 ！哈哈，我也只有不求甚解的份了！ 但话又说回来，生活就在我们眼前，人性摆在那里，何必去苦苦探个究竟！人生不过百年，三万六千天。 看清生活的真像，你又能怎样呢？还不是要勇敢的面对吗！我不如索性做个糊涂人，且以三分了然，四分深情，两分温柔，一分清冷过生活吧！在有限的生命里低头行路，抬头看天，清风明月，碧海河山，花开花落，北斗星汉…且以长歌，且以弹弦！
历时十二天，线上线下几十个小时读完了这本巨著，这是一本无论如何都绕不开的书，毛姆评自己认为的世界十大书籍时这本书就在列，以下有几个让我感到这本书很牛逼的点 一、一本书它能隐射整个社会以及这个社会里的人，它把人写的如此卑鄙，自私，你照这面镜子能看到骷髅，它把人性写的如此透彻，一本书就是一个时代和一个国家的缩影，陀思妥耶夫斯基对19世纪俄国资本主义兴起时代的典型特征和病态社会现象作出的精细描绘，城，象征整个俄罗斯悲惨阴暗的现状，影射所有道德沦丧之地。家庭是社会的细胞，家庭的解体无疑是金钱关系下分崩离析的社会生活的缩影。 二、厉害的小说我发现里面的人物都是很复杂的，非扁平人物，老大他既爱文明又爱席勒，但是又如此的暴躁，他是善与恶的交织体。一方面，他是残忍情欲的玩偶，企图弑父的凶手，玩弄女性的淫棍，欺压弱者的坏蛋。他情欲炽烈，粗野狂暴，放浪形骸。伊万性格中既有温顺、和解、博爱的一面，也有残暴、无耻、仇恨的一面。高尚正直与无耻卑鄙共存一身，阿辽沙的博爱和斯梅尔佳科夫的怨毒就是他二重人格的形象表现。书里的每一个人都是复杂的，让读者根本无法对哪一个人下定性，让读者充满思考。 三、书里充满作者的思考，作者思想的矛盾，作者的哲学思想。反叛和顺从、暴露苦难和崇尚苦难，向往和谐与幸福和反对革命、无神论和宗教信仰等等。一方面，作者基于宣扬基督教理想，另一方面又以无情的事实指证这种理想的虚妄；一方面尽力控诉现实的丑恶和黑暗，另一方面又主张阶级调和，劝人放弃斗争，低下头来忍受苦难。这些集中体现在宗教大法官一章。 我发现厉害的小说其实都绕不开这几点，再就是心理描写很到位，这是以我目前的读书水平总结出来的厉害小说的共通点。
事先说明，尽管我对读后感作了数次修改和打磨，我也不认为我真正看懂了此书，我目前的知识水平和人生阅历以及性格等等各方面都局限了我的思考深度、眼光。我相信我对此书的见解也都还十分浅薄，并不深刻—— 我必须好评！实在很佩服陀思妥，在阅读过程中潜移默化地感受到各个人物内心层面的一些东西，真善美也好，丑恶阴暗也罢，也就在无时无刻中审视了自己。刻画这么多不同性格不同缺陷的人物，陀夫的内心是多么坚韧强大，丝毫不受影响！我只能保持自身的宁静平和，内心刻画的人物也仅仅是自身的倒影，但却在书里的一些人物看见了自己的影子！！那时候还没有成体系的心理学呢，可陀思妥十分注重细节，有时甚至特意强调一些语境，“以上这番话XXXX是在异常激动的情况下说的”，像这样的，对我自己洞悉人性和审视自己也很有帮助。他能如此明察秋毫、细致入微、见微知著，让我得以管中窥豹，拍案叫绝！“从前全世界都疯狂”，从前我得了病，严重的心病，认为世界都疯掉了，其实是我的双眼已经浑浊，看不到世界的光，听不见美好的祝福，病恹恹的卡拉马佐夫。如今心已重组，但我心里，依然住着卡拉马佐夫，恶毒的卡拉马佐夫，善良的卡拉马佐夫……它在我心里是一本卷帙浩繁的哲学书，一本沉思录，卡拉马佐夫人人都是哲学家，我自己每一个思考、输出的过程，都是在上哲学课。所以—— “文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。”卡拉马佐夫兄弟带给我的震撼，更甚《罪与罚》，通过这本书，更感受到了人性的微芒。“这里边有多少伟大的、神秘的、难以想象的内涵！”屡屡鏖读，都像是自己与正在异化的自己做思想斗争，都像是正义的自己不断挥刀砍向幽暗的那个自己，有几次读到一个人物的所作所为或心理特写，发出惊呼“怎么能这样啊”，紧接着怔住——“这不就是我嘛？！”阅读陀思妥耶夫斯基的作品，不仅会受到启示，获得反省生活的契机，同时也会强烈地感受到信仰和真知的力量。在现代文学家中，这样的作家绝无仅有。很多人都是卡拉马佐夫，我也曾是或现在也是，让我直面我内心深处的肮脏。卡拉马佐夫们的缺点不尽其数，每个个体矛盾且复杂，每每沉思的时候或许也在惊叹“这不就是我”吧！ 如果说孤独是布恩迪亚家族的诅咒，那么虚伪则是卡拉马佐夫家的诅咒。费奥尔多，一个老小丑，他的出现让我刷新了对小丑上限的认知。他可以引用优美的诗句，却干着最肮脏的勾当，彰显着自己的正义，标榜着自己的道德，披着文雅的外衣，却露着禽兽的獠牙。更直观的一点，让我想起《刀剑神域:Alicization篇》的那个元长老丘德尔金，丑陋滑稽又猥琐，但费奥尔多给我的直观感觉更为炸裂，十倍元长老吧。 罗翔老师提到的“爱人类”，爱具体的人，在这本书里将虚伪的爱体现得淋漓尽致。格里果利喜欢小孩子，实际上是喜欢正常的小孩子，面对自己6个指头的亲生子，他不愿多看一眼，甚至称其为孽障。让我对这个向来善良正直的全能男保唏嘘不已，想了想，之所以唏嘘不已，是因为他在我眼中的形象仅仅是我自己的想象，通过作者的文字和自己的理解分析出来的人物品性，本质上也是虚伪的。虚伪不但是卡拉马佐夫家的通病，也是当时俄国社会的通病、世界的通病。省长视察发现流浪女衣着不雅，便训示“有碍观瞻”，他还是喜欢市民刻意表现出来的市容市貌，对其表面下埋藏的真实从不考虑去挖掘。 陀思妥耶夫斯基笔下的人物更接近现实生活中身边的一些人。情绪突然的变化会瞬间摧毁一切看似美好的表象，好似参加一场宴会，却要在盛满美味佳肴的餐桌上猜猜看，这颗土豆到底是不是炸弹。让我感到一股脑的荒谬性，现实不也是这样的吗！你完全预料不到悲剧和喜剧哪个先来，看似千篇一律的明天后天可能你的快递物流信息会异常，可能谁家宠物呲牙吵得你不能做个好梦，也许你会回想起今早自己干的糗事，睡梦中被熟悉急促的敲门声吵醒，只穿了一条裤子去开门，以为是上完夜班的父亲忘了拿钥匙，开门结果是一位看起来大概比自己大三四岁的漂亮小姐姐，怔了数秒回过神来猛得关上了门，现了个大丑，想想都尴尬，我一定会记得开门前先看猫眼，可是偏偏忘了，这一切，难道不很荒谬？！ 看似简单的人物对话是他们一次次对内心的质问，自己到底被什么束缚着，因何痛苦，怎么办，一次次对内心的审判若引发了我自己的反思自省，于我而言，那简直是莫大的财富。一个人走到一个高度，终究因为自己的开悟更多一点，还是因为周围的人、环境的影响更多一点，这种问题，也许只有天知道了吧。 读卡拉马佐夫兄弟，我看不懂爱情。数不清的背叛，剧痛的真心，抽象的爱，亦或具体的爱，也许在恋爱中很是常见。不重要的却特别纠缠细节，重要的却常被忽略，抽象不被珍惜，具体却又排斥。“他发现爱的因素里面有包含对所爱之人行使权力的欲望。如果这种欲望得不到满足，所爱之人就有可能既被爱又被恨。”读完这本书，我才真正理解了这段话。卡拉马佐夫兄弟们的境遇，朦胧的爱情、激烈的爱情、NTR等等，让我更加沉思于恋爱双方的健康心理，打破原有的执念，有助于我进一步建立比较正的爱情观，对自己十年二十年后有所裨益，受益匪浅。莉兹和阿辽沙懵懂的爱，真心很多时候不通过思索便沦为了权力使然的羔羊，我爱你，可你为什么……好像有权管对方似的，倘若对方没有按照自己想要的发展，或者说对方没有变成你心目中想要的样子，这种爱会滋生出恨。“我甚至不知道现在我是否爱他。他在我眼里已只有一副可怜相，这不是爱情的好兆头。如果我爱他，继续爱他，那我现在也许不会觉得他可怜，相反我会恨他……”书中一些人物即是如此，爱的不是他，而是爱自己救赎他的这种好的道德品质。爱的是自己救赎成功后的成就感，是那个伟大的具有牺牲精神的她自己，并不是他（德米特里）本身。这种人物我也是第一次读到，对我以后不管处世还是读什么东西，引发什么思考，都能够起到一定帮助。“若是今天此刻发生同样的事情，我会表露和昨天一样的感情，——还是那样的感情，说同样的话语，做同样的动作。”加西亚•马尔克斯《霍乱时期的爱情》我看第三遍了，这本书吸引我能让我更加了解什么是爱情，什么是专一——专一不是一生只爱一个人，而是爱一个人的时候一心一意。可究竟什么是爱呢，说不出来。所以我们只有更好地成为自己，能够为我们避开一些不幸，甚至带来不可多得的幸运与温暖，还有生命的意义，以对抗这荒谬的命运与世界。 “我很高兴有机会能把他从阴暗的念头引开，于是我和他开始幻想搬到另一个城市去。”陀思妥通过再细致不过的缓慢描摹，刻画出一个个悲苦交加的家庭，它们各不相同，又不尽相同。不同的是各个家庭的磨难，有的贫寒妻女又残疾，有的富有却情绪扭曲发泄，有的又像卡拉马佐夫三兄弟，陷在爱情为其编织的沼泽和嫉妒与傲慢之中。相同的，也是磨难，不管什么家庭，都有磨难。在仇恨编织淹没的泽宇，在人性与人心不断背叛的泥沼中，苦痛之人不断滋生仇恨，孕育新的沼泽，勇敢之人不断反抗，奋力挣脱，即使是通向地狱。麻木之人裹挟在偏见的牢笼自生自灭，清醒的勇敢者因自己的局限性走投无路，也仍在细雨中呼喊。在这场与人性弱点的反抗中，唯有战斗，唯有坚持，这是那个时代迫不得已的道路——要么胜利，要么死亡！ 读卡拉马佐夫兄弟，让我更加洞察世界的真相。上帝不再那样圣洁，书中讲了一些小故事，就算基督再临人间，在这个教皇代理上帝统治弱者十几世纪的悲怆纪元，基督也会被钉上十字架扔进火刑堆。 读卡拉马佐夫兄弟，加深了我对人性和哲学的思考。这本书总会让愚昧无知的我正读着突然哑口，眉头时而紧锁，目光开始闪亮，心跳逐渐加速，思维随之迸发。要不了一两页，我可能会仰起头好好思索这其中的奥妙，加之自己的生活经验，发表一些自己的感言，有人说越读书读得越快，可我要说，越读书读得越慢。因为我会更频繁地去思考，去反思，一句看似平淡的话，背后可能隐藏着世界整个苦难的冰山一角。用了百时啃论文的劲儿浅尝了一遍卡拉马佐夫兄弟，在我看来是值得的，于我而言是很有意义的。关于哲学，这本书引发我思考的也多数是哲学思考，想起bilibili看过38岁哲学硕士失业的视频，关于“饿你五天看你还哲学不”这个本身就很哲学的问题，在这本书里我找到了目前最好的答案。哲学硕士的回答是“哲学不会生产面包，但一定能让面包更甜一些”，我找到的答案与之有所不同，个人愚见，如若我们只顾着吃喝拉撒，享乐，庄子，躺平，不去思考，我们说白了就是一群圣地亚哥的羔羊。（此处的“圣地亚哥”是《牧羊少年奇幻之旅》主人公）想起前些日子和书友探讨《生死疲劳》，她说她有个朋友的个签很有意思——“这里的韭菜不一般，还会歌颂镰刀。”那么这本书里有几句非常讽刺现实的话，我念给你们听——“我们能使他们相信，只有当他们放弃自由，把它交给我们，服从我们的时候，他们才能成为自由人。”“我们将告诉他们，任何罪过只要是得到我们准许的都可以赎买；我们容许他们有罪是因为我们爱他们，至于这些罪过应得的惩罚由我们担待。惩罚由我们担待，他们则把我们当作在上帝面前替他们承当罪过的恩人敬若神明。”对现实的失望，对理想的憧憬，对事实的愤懑，构成对强权的无力。个人拙见，感觉伊万的长篇大论比较极端，阿辽沙天真纯洁的思想又是另一个极端，《可能性的艺术：比较政治学30讲》中说，“关注问题当然非常重要，我们这个课程的后面也会谈到各种各样的问题，但是，在一个恰当的比例感中谈论问题同样重要。为什么？因为失去比例感很可能意味着错误的药方。”“你所见到的只是现象，而现象未必是真相。可能我思考得越多，就越相信，智慧的本质就是对事物比例的公正判断。”从两个极端中取一个中间，把握适当的比例感。我想这或许是问题管中窥豹的笼统答案。看清生活的真相依然热爱生活，罗曼罗兰如是说。但伊万的这杯生命之酒，或许会在他三十岁时同他手臂的降落碎裂一地。卡拉马佐夫的悲惨命运，在寸草不生荒诞的大地上，星星之火没有媒介也未必能够燎原。 “那么黏糊糊的叶片、昂贵的坟墓、碧蓝的天空、心爱的女人还要不要？你的日子将怎样过？你将如何去爱这一切？”这些他都不要。作为卡拉马佐夫一分子，要么胜利，要么死亡。但兄长的回复也给阿辽沙尚且稚嫩的心以巨大的震颤，唯有对抗内心这种阴暗，抑制住自己内心的魔鬼，不至于把自己毁灭。在一点点的思想碰撞中，阿辽沙和我这个读者的思想，也在慢慢洞悉着世界的荒谬本身。 读卡拉马佐夫兄弟，让我对人心的险恶愈加了解。很多打心底里坏心眼的人，可以在某些人面前善于伪装，藏匿自己的恶魔，也可以利用他人的弱点，即愤怒或感情，去达到自己想要的目的。凶手将绳之以法，而刑场外一张张哭泣的面纱下竟是狰狞嗤笑的面庞。借刀杀人，尔虞我诈，即使意识到了自己蠢蠢欲动的欲望，也难以挣脱现实威逼利诱布设好的陷阱，家庭、社会、人际关系把我们牢牢捆死，若不是真正的孤身一人，保全自身或许在任何时候都不能保全，牵一发而动全身，时间的漩涡会淹没所有想从中逃离的人，欲望无边无际，善良才是这个时代最能护己周全的品德。 读卡拉马佐夫兄弟，让我更加理解苦难。苦难就是苦难，不会带来什么，更不会带来成功。毛姆说，灾难不幸可以使人性高贵，这句话并不对，叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意，灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小，报复心更强。我们歌颂苦难，仅是因为我们看到了那些在苦难中站起来的伟人，可是我们忘了，有很多很多人都淹没在了苦难之下。苦难本身是苦难，经历苦难破壳而出的勇气和心智才是最难能可贵的力量。这力量能够指引我们终将让内心的光明如阳光破晓般冲散心中的阴暗，从自己心中感受希望与爱。即使我们身上的缺点如卡拉马佐夫一样，和星星一样多，可太阳一出来，星星便看不见了踪影。 “每一个人在所有的人面前确实都有罪，只是人们不知道罢了；若是知道了——那便是天堂！”起初读到这句，我并不能立马理解，随着越读越深，佐西马长老在一次殴打下属的过程中良心突悟，这段话便为此重复了一遍，我便突然理解这个道理。读陀思妥耶夫斯基的书，这样深刻的道理即使刚开始不懂，随着阅读不断与作者对话，也逐渐会理解一切。“怎么能说我对所有的人都负有罪责呢？”任何人都可能这样当面取笑我。“就拿您来说，难道我能对你负有罪责？”“也难怪，”我回答说，“整个世界早已走上另一条道路，我们把十足的谎言当作真理，还要求别人也说谎。我平生就这么一回有此真诚由衷的举动，结果你们都把我看成一个疯子；尽管你们喜欢我，可还是取笑我。”上帝之道，在于真。我在这本书的所作的反思把我自己扒得马上什么就不剩了，我反思了许多，通通写在了评论区并公开，如果有朝一日再见到她，我一定要亲口当面告诉她事情的真相，之后随她评判我好了，我不愿再欺瞒自己，那时候我才算得是真正意义上的解脱吧！心里埋了这么些年，我过得并不好。我是缺乏勇气的，因为我做不到直接加上她然后全盘托出，我做不到！也不合时宜，她已经有对象了。我是个彻头彻尾的伪君子，拥有不算好看的皮囊，内心也太龌龊。我目前知道的是，我还是有良知的。（然而我是多么地虚伪，懦弱！写这部分读后感的第二天下午，和朋友去体育馆偶遇了她，我却选择了逃跑……） 真的，陀夫把我扒的只剩裤衩。想起那个遥远的下午，上小学三年级的我幸灾乐祸地拿着面值5元纸币，像鹰击-21D反舰导弹一样快速掠过小区门卫厅，但就在过马路前一秒，“凶神恶煞”的父亲拉住我的书包带，一把从我左手夺过我趁着午休的档口花了20分钟蹑手蹑脚拉开母亲的钱包从中盗走的那张皱巴巴的人民币。那是第一次被逮个现行。绝望，委屈，愤怒，这下不但知道回家必挨一顿打，也吃不上辣条了。偷盗这种东西和那些东西一样，只有零次和无数次。就像卡一提到的那堵“围墙”，翻过去的，不是一个简单的肢体行动，更重要的是心理障碍的突破。是对自己良心的肘击，对自己道德的一次次泯灭！当自己原先的道德防线土崩瓦解，再一次的行动终究会被自己合理化，甚至觉得定当如此，定当如此！三年级之前我住在二姑妈家，偷盗的是表姐的钱，几毛几分，拿去买当时一角一块圆形巧克力的零食吃。到后面胆子竟越来越大，一元、两元、三元……始终没有被发现。那时候的劣根极深，像极了二年级不写家庭作业也不怕挨打，觉得不就是两个包子嘛，两个包子可以换一晚上时间玩耍，当时便是那样。那时我也是个卡拉马佐夫啊！ 书里每个人物都是一面镜子，反映了人内心深处的各种可能性。可能每个人内心都存在着这些冲突和挣扎。我们都有可能在生活中扮演不同的角色，面对道德的考验，经历信仰的危机，或者与罪恶的念头想法作斗争，不断地在这些内心的冲突中寻找意义和救赎。我可以找到自己的影子，并在某种程度上经历着卡拉马佐夫们所代表的那些内心斗争。这是我与他们共通的经历，是我们共同的人性。 “一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。”——《新约·约翰福音》第12章第24节 破我执，自我破碎，不断推倒从前的自己，现在的自己，或许才会有所进步。我现在还相对处在一个接收状态，我读的书，尤其是像卡拉马佐夫这样的名著，除了主观判断以外，其余的哲理我先吸收，先去相信它的道理，不能说我看到一个观点就去反驳诡辩，这样我永远固执己见油盐不进，自己就烂在那里了，永远长不大。听播客听到这样发人深省的一句“你想要到达你旁边的这座高峰，最重要的事情以及唯一的事情是你要先从你的山上下来。”只有走出自己狭隘视野的囚笼，尽可能摒弃偏见，碎了一地的我才可能重组成无数个我。就像微信读书，全世界的书友都不发表自己的见解，那么那些珍贵的思想好比《夜晚的潜水艇》那个什么峰什么碑什么匙一样，永远也找不到。也可能孤芳自赏，这也挺好，可人与人的经历悲欢总是不太相同的，我受过伤流过泪，我知道那是什么滋味，我见过了白天的太阳，便不愿再回到黑夜，也不想他人忍受与我同样的痛苦，像佐西马长老说的，我们周遭的一切好比一片大洋，一滴水泛起一片涟漪，经过时空的流浪，可能终究会影响到另一个人，帮助到别人。莎士比亚不也有句——“每个人都是某个人的光明”，哪本书的不清楚，小红书之前搜壁纸翻到的，总不该骗我。你看，小红书up发的壁纸分享的帖子，经过时空泛起的涟漪，到达了我的视线，唤醒了我内心的某种发光发热的东西，治愈了我一阵子。子粒，火光，温热，这是像钻石一样珍贵的东西。 “一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。”有关这句话，想作一些补充。今天（3月2日）我又想起来那位年轻的布什内尔，他高喊解放巴勒斯坦，在烈焰中矗立了40秒，他舍生取义，将正义与希望、泪水与青春，献给了伸张正义、实现和平的伟大事业，他散出来的子粒、希望的碎片、精神，深深烙印在我的心中。人类良知与正义的灯塔，将在烈火中永生。他是光，是太阳，是我的英雄！向他致敬！ Hope is,in our time,as precious as diamonds.“希望，是这个时代，像钻石一样珍贵的东西。”“就在此刻，依然有人挡在我们前面，用他们的生命换取我们活下来的机会。”——电影《流浪地球2》 我们只有知道了前人的苦，前人的难，才能更加感到当下的来之不易，卡拉马佐夫一家的悲惨命运，爱与斗争，荒芜和希望，都已是种子，在我内心散发着微弱的光亮，指引着我找到对抗黑暗的明盏。
小说中人物冲突与矛盾是整部书的主旋律，它存在于书中的父子、爱人、兄弟以及信仰之间，每个人物都带着他们各自的缺陷和性格，如；老卡拉马佐夫、米卡、伊凡、阿辽沙、卡嘉、格鲁申卡、长老……等等围绕着这样的人物展开着他们之间的故事，同时也将这样人物的形象特点显示出来，他们的世界观都各有不同，生活的境遇又让他们给出各自必须的选择，不同的选择早己经注定了他们不同命运的结果，此书中，老卡拉马佐夫年轻时为了钱财和地位无所不为，在行将就木之年仍贪婪、好色，对儿女不仅不负责任，而且还与长子德米特里为一个女人争风吃醋。长子米卡是个脾气暴躁，头脑简单，随意花钱，肆意打人，殴打其父，还到处宣扬要杀了其父，也成了他被怀疑为杀人犯的主要原因。次子伊万他是一个带有理性和恶性的人，在否认上帝的路上，偏向了否认道德，走在了恶的边缘，最终悔改，但为时已晚。三儿子阿辽沙他是一个神性方面的引导者，是书中唯一的正面人物，既是卡拉马佐夫家族中最小的一个，也是一群孩子中的最大者，他见证了父兄的思想的困境，同时引领孩子们的思想，是一种救赎的体现。书中的弑父案，故事描述长子米卡有一天夜晚为了一女人真地闯到父亲的窗下，掏出了凶器……是夜老卡拉马佐夫被杀死了，而真正的弑父者并不是长子米卡，却是私生的儿子斯麦尔加科夫，他为发泄自己在长期卑屈处境下郁积起来的怨毒情绪，为取得金钱，瞄准时机，冷酷地谋杀了自己的父亲，事情的真相无人知晓，因此，长子米卡被拘捕，无辜被判刑，斯麦尔加科夫病重畏罪自杀，伊凡因强烈的内咎自责而精神错乱，阿辽沙也从此撇家远行。这样的故事结局无疑是悲惨的，这样的现象也反应了沙皇专制社会的一个缩影。从表面上看这也就是一桩弑父案，长子米卡对父亲恨之入骨，早就扬言要杀死他，但从深层次上分析，这是一幕关于人的精神的戏剧，讲述了一个信仰、猜忌、理智与自由意志间的道德角斗，作者通过一个故事去表达一个民族的精神底色，去探寻人之信仰、自由和道德之路。 有人评价说；“陀思妥耶夫斯基将自己的思想和价值观融入作品的人物中，从中提炼出深刻的关于人的心灵和整个生命状态的哲理。” 有一种说法是：“陀氏就是俄罗斯。” 鲁迅先生说；“陀思妥耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者，他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还有拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。而且还不肯爽快地处死，竭力要放他们活得长久。” 豪尔赫•路易斯•博尔赫斯说； “发现陀思妥耶夫斯基就像发现爱情，发现大海那样，是我们生活中一个值得纪念的日子” 书中摘抄； 1.>>“我说：即使我不再相信生活，即使我对珍爱的女人失去信心，对常理失去信心，相反，甚至确信一切都是混乱、可恶乃至被魔鬼操纵的一团糟，即使一个人绝望时的种种恐怖统统临到我头上——我还是要活下去，一旦从杯中抿了一口，便再也不愿舍弃它，直到把酒喝干为止！不过，到三十岁我一定把杯子扔掉，哪怕没有喝完也扔掉，然后离去……不知道去何方！但是，我坚信在三十岁之前我的青春将战胜一切，战胜对生活的种种失望和厌恶心理。我曾多次自问：世上有没有一种不顾一切的冲动能压倒我身上这份狂热的、或许有失体统的渴望——生的渴望？结论是大概不存在，应该说同样也是在三十岁之前不存在；过了三十我自己会失去这份狂热，我有这感觉。某些患痨病的黄口道德家，尤其是诗人，往往称这种生的渴望是卑鄙的。它在一定程度上是卡拉马佐夫的特征，这是事实。不管怎样，你身上一定也有这种生的渴望，但为什么它是卑鄙的呢？在我们这个星球上，向心力还强大得可怕，阿辽沙。就是想活下去，我愣是活着，哪怕不合逻辑。尽管我不信万象有序，但我珍爱黏糊糊的、春天发芽的叶片，珍爱蓝天，珍爱有时自己也不知道——信不信由你——为什么会爱的某些人，珍爱人类的某些壮举，也许我早已不再相信这等丰功伟绩，但仍出于旧观念打心眼里对之怀有敬意。” 2.>>““……我想到欧洲去，阿辽沙，直接从此地出发；我知道自己只是走向坟场，但那是最昂贵的坟场，如此而已！长眠在那里的死人也出类拔萃，他们坟上的每一块墓碑铭文都要道及轰轰烈烈的生平，道及死者生前如何笃信其伟业、其真理、其奋斗、其科学，我预先知道自己将跪倒在地亲吻这些碑石并为之落泪，——与此同时我的整个心灵确信，这一切很久以来仅仅是坟场而已。倒不是由于绝望而落泪，无非因为洒在坟上的眼泪能使我感到幸福。我将陶醉于自己的感动之中。我爱黏糊糊的春叶和蓝天，如此而已！这里没有智慧可言，没有逻辑可言，这是发自五内、发自脏腑的爱，是对自己青春活力的爱。” 3.>>“创痛将会愈合和平复，一切可笑可悲的人类矛盾将会像可怜的幻影一样消失，因为它们是不中用和渺小如原子的欧几里得式人脑可鄙地虚构出来的。我深信，到了世界的大结局，在永恒和谐来临的时刻，将会发生和出现如此珍贵的景象，它足以让所有的心都得到满足，足以平息所有的愤怒，抵消人类所有的罪恶，补偿人类所流的全部鲜血，足以使宽恕人类的一切所作所为成为可能，甚至可能为之辩护，予以认可，——纵使这一切将会实现，但我不接受它，也不愿接受！纵使平行线将会相交，而且我将亲眼看到，不但看到，我还会说平行线相交了，然而我还是不会接受。这就是我的本质，阿辽沙，这就是我的信条。我这话是认真对你说的。” 4.>>“一定得这样，像你所说的超越逻辑去爱，一定得超越逻辑，那时我才理解其涵义。我早就朦朦胧胧地有这样的想法。你的工作已完成一半，伊万，你已取得一半成果，因为你爱生活。现在你必得为另一半努力，这样你就得救了。” 5.>>“爱生活甚于爱生活的意义？” 6.>>“一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。’记住这话。阿列克塞，我曾因你的面容默默地为你祝福许多次，现在我让你知道，长老面带安详的微笑说，关于你我是这样想的：你将走出这里的院墙，在红尘中你会像一个修士那样做人。你会有许多敌人，但是连你的敌人也会爱你。生活将带给你许多不幸，但你将从这些不幸中得到幸福，你将为生活祝福，也促使别人如此——这比什么都重要。你就是这样一个人。” 7.>>如今人人都力图最大限度地各自为政，都想在自我封闭的状态中追求生活的完满，其实他们的一切努力并不能得到生活完满的结果，只能是彻底的自我毁灭，因为充分确立自我非但没有成功，反而陷入十足的自闭。因为当代所有的人都分散成单独的个体，人人都把自己关在洞内，人人都远离他人，把自己和自己所有的统统藏起来，结果自己不与他人为伍，也把他人从自己身边推开。人在自闭状态下聚敛财富，自以为实力雄厚，可以高枕无忧，殊不知这疯子攒得越多，就在自我毁灭的虚弱中陷得越深。因为人已习惯于仅仅把希望寄托在自己身上，把自己与整体割裂开来；不相信别人的帮助，不相信他人，不相信人类这一观念在他心中已根深蒂固，他整天提心吊胆，唯恐失去他的钱财和既得权利。可笑的是，无论在什么地方如今人的头脑都开始无法理解，真正要做到高枕无忧，关键不在于个人如何独自苦干，而在于人们齐心协力。但这种可怕的自闭状态也总有到头的日子，那时人们将恍然大悟，过去那种老死不相往来的现象是多么不自然。到那时，人类之子的标识将在天上展现……。但在这之前，仍须坚持这面旗帜，时不时地应该有人——哪怕只是个别人——做出榜样，引导人心从自闭中解脱出来，为大同博爱作出贡献，为大同博爱作出贡献，即使被目为疯子也在所不惜。这是为了不让伟大的思想成为绝响…… 8.>>我们首先将是善良的，这一点最要紧，然后是正直的，然后——我们将彼此永不相忘。 9.>>“因为与梦想中的爱比较起来，切实的爱是一件严酷和令人生畏的事情。梦想中的爱图的是急功近利、立竿见影，渴望做出人人注目的壮举。怀着这样的梦想确实连命也舍得，只要这过程不持续很久，而是像在舞台上那样快快结束，只要人人都瞧着他表示赞许。切实的爱则需要工作和毅力，对于某些人来说兴许还是一门学问。” 10.>>“爱是不容易拥有的，要付出昂贵的代价，经过长期辛勤的工作，非朝夕之功。须知我们要的不是一时一事的爱，而是永久的爱。逢场作戏的爱人人都会，连恶人也能做到。” 11.>>今后即便我们忙于种种十分重要的事情，不管是功成名就，还是遭到什么大不幸，——都永远不要忘记，当年我们被一种善良而美好的感情联结在一起，曾在这里度过多么有意义的一段时光，在我们向一个可怜的小朋友献爱心的同时，这种感情使我们自己也变得可能比实际上的我们更好。” 12.>>“他几乎一生都没有怀疑过他人，生活在对他人的完全信任之中，而所有人不论什么时候都没有像对待头脑简单或幼稚天真者那样看待他。” 13.>>“对自己说谎和听自己说谎的人一般会落到这样的地步：无论是在周围还是在自己身上，即使存在真理，也不尊重别人。一旦一个人对谁也不尊重，爱对他来说也就不存在了。爱不存在了，想要消遣取乐，无非是放纵情欲，只是原始的感官享受。不断地对人和对己说谎，最终会在罪恶的泥潭中完全堕落成畜类。对自己说谎的人最容易怄气。谁都明白怄气有时候是很开心的，难道不是吗？一个人无端臆想自己受到了冒犯——其实他明明知道谁也没有冒犯他，他信口雌黄故弄玄虚，夸大细节混淆视听，抓住某些细节大做文章，——尽管这些他自己也明白，可还是动不动就怄气，而且怄得其乐无穷，怄得有滋有味，一直这样持续下去，直到真的怀恨在心。” 14.>>“”放荡地生活非常有味儿。人人都谴责这种放荡，可是大家都从内心深处向往放荡的生活。” 15.>>“世界太需要荒唐了。也许就是荒唐支撑起了这个世界，要是没有荒唐，世界只是一潭死水。” 16>>“其次，还是这个道理：越是愚蠢，就越切题。越是愚蠢，就越明白。愚蠢是简单朴素的，而智慧是拐弯抹角、躲躲藏藏的。智慧是卑劣的，而愚蠢是直率和诚实的。我把自己推到绝路上，让这次谈话越显得愚蠢，那样就对我越有利。” 17.>>“我绝对不提最高和谐，别的尚且不提，单说那被关在臭茅房里捶胸向上帝哭诉的小女孩的眼泪，就不是所谓的永恒和和谐所能抵消的，不能抵偿的原因，是小女孩的眼泪白流了，孩子的眼泪似乎说有抵偿，否则就不可能有和谐，可是你又能用什么去补偿呢？这难道可能吗？难道用报复来补偿，报复与我又有何关系？让虐待犯下地狱对我又有什么好处？孩子们被摧残了，地狱又能换回什么呢？再说，有地狱又怎么有和谐可言呢？我不想让更多的人受苦，只想宽容和拥抱，如果说孩子们遭的苦被算入苦难的总额，以凑足赎买真理的所必须付出的代价，那么，我先在此声明，全部真理不值这个价。” 18.>>“我不要和谐，这是对人类自己的爱，我宁愿留在苦难中，得不到补偿的爱，我宁愿使自己心中的愤怒得不到发泄，自己所受的苦难得不到补偿，即使我并不正确，另外，和谐的代价太昂贵了，我们根本付不起，所以我急于退出！” 19.>>“在所有人面前每个人皆有罪，人人都对所有人所有事负有罪责。我十分痛心并且能清楚地觉察到事情确实如此，但我无法通过语言讲明这其中的缘故。” 20.>>“要明白，最伟大的精神支柱，在今后的生活中最为有益的东西，都不如某种美好的回忆，特别是那些在童年时代从故乡中积淀下来的回忆。” 21.>>“如果能带着很多这样的回忆走向生活，这个人便可终生得救。即便只有一段美好的回忆留在我们心中，有朝一日它也会有助于我们得救。”
而你凭什么审判我的灵魂 对于虚构类作品的阅读，我有一个观点：“误读”是必然也是必须的。所谓“误读”的必然，是因为文学调动的是人的情感力量，而情感每个人都不一样，经历、性格、处境、心情都会影响一个人的共鸣点，因此作者想表达的未必是读者能感受的。至于“误读”的必须，是因为对非课题研究的读者而言，一味琢磨作者的话到底有没理解对，甚至寻章摘句训诂文本，无疑是买椟还珠。好的作品是一面独具特色的镜子，有的透亮，有的扭曲，但都足以自我照见——理解再多作者也不如理解自己，若能在阅读过程中产生吉光片羽的感受，那就不枉此读了。 以下，都是我的误读。 对我来说，《卡拉马佐夫兄弟》是一本宗教思辨小说，其次是一本心理学小说——宗教思辨是小说的主题，心理学则在于陀翁对人物深入骨髓的心理刻画。 小说主线是地主的长子米嘉“弑父”之缘起、过程和结局，但“弑父”只是情节上的主线，却不是主题上的主线。为什么要大篇幅写伊万的宗教思考、长老的死前自述？阿辽沙是什么时候从一个头顶摄像头的工具人过渡到有血有肉有思考的核心人物？全文从阿辽沙到米嘉的几次视角更换又是为何？这不是一个“弑父”能涵盖的。 《卡》有三条线，一言以蔽之，卡拉马佐夫三兄弟的立而后破：米嘉在行凶“弑父”处立，在自甘受刑处破；伊万在宗教大法官处立，在遇见魔鬼处破；阿辽沙在告白莉兹处立，在葱头悟道处破。如果说立是一个人物的形象达到完整，他的行事逻辑也得以自洽，那么破就是对这个形象的摧毁。巴赫金以“复调小说”来概括陀思妥耶夫斯基笔下各自独立的人物，但在主题结构上，同样有如同现实中的复调音乐一般的感受——三个声部同时推动，此起彼伏。 三兄弟的立而后破是要表达什么呢？仅仅是一种人物心理状态的刻画吗？不，在我看来，本作通篇是对一句话的反驳：“若上帝不存在，则无所不可”。这个问题在长老接见的女地主处第一次露出雏形，在伊万的反基督自白和私生子的聪明人对话处正式被提出，然后陀翁持笔把回答问题的三个人一一终结，于是阿辽沙悟道，伊万发疯，米嘉赎罪。尼采高喊，“上帝死了！”，陀思妥耶夫斯基却跳出来说，“上帝没死，祂还在你心中！”。他把人类道德境况推至极端，让读者看看会发生什么。发生了什么我们已看到：良知未泯的浪子最终忏悔，理性至上的思想者最终发疯，博爱慈悲的圣徒找到了救赎之道——超越抽象地爱世人，在行动中得见上帝。 一、不能接受的世界 小说开篇没多久，人物逐一登场，陀翁即悄无声息布下了问题的引子——借长老接见信徒一幕提出了质疑上帝的经典问题。莉兹母亲(女地主)说，信仰产生于对自然之魅的想象，而种种想象实际并不存在，人死了之后什么也没有，那么可以证明信仰、证明上帝存在吗？ 长老回答：无法证明，只能确信。给出的办法是，通过付出、爱世人这些行动中体会。初次读到这里，我以为长老是个如克尔凯郭尔般的基督徒，用非理性来跨过理性与信仰之间的障碍。但读到后面才发现，长老的重点不在于“确信”，而在于“行动”。 女地主的问题长老回答清楚了吗？我想没有，长老给出了一条见上帝的路径，但单薄的几句话并没有足够的说服力。不要说我们读者，就连站在一旁的阿辽沙都在一门心思和莉兹玩眼神游戏呢。 长老能说服懵懂的女地主，但是对于理性冷静的伊万来说，问题就没那么简单。在故事的开始，伊万几乎是以戏谑的态度玩弄这些形而上的理论。在教堂里，他迎合神父，对教会应进入世俗领域的狂热言论欣然赞同；在无神论者们和父亲身边，他又坚定声称上帝不存在，“不存在灵魂不灭，也无美德可言，因而无所不可”。在和阿辽沙的对话中，他才真正袒露内心。你说我昨天宣称不信上帝？不，我只是逗逗你。现在我说自己信上帝也是认真的，因为这对我不重要，我只是想在同你的交流中向你表明我在想什么，至于信不信上帝的事，这不是问题的关键。那么问题的关键在哪？在于，我不能接受这个世界的丑恶。 “我接受上帝，但不接受这个上帝的世界”。 我听说基督徒的博爱是最伟大的情感，不但要爱邻人，还要爱一切人，苦难是上帝的旨意，宽恕是我们能做的。可是，你们对真实的苦难一无所知。让我们来谈谈孩子们的苦难吧，土耳其士兵把吃奶的婴儿往上抛，然后当着母亲的面用刺刀尖接住；孩子被亲生父亲用树条抽打，像抽一匹马一样打到它断气；五岁的小女孩就因为尿床，整夜被关在又冷又暗的茅房里，躺在粪便中间，不知道自己做错了什么；小男孩被扒光衣服，让一大群猎犬撕成碎片，就因为他伤到了将军爱犬的一条腿！好了，现在你告诉我，这些都是上帝的旨意吗？ 有人说，小孩子是替父辈受过，或者为上一世的行为赎罪；有人说，若没有苦难，人就无法认识善和恶，苦难引起了人的同情心；还有人说，上帝自有安排，苦难是通往天国的代价，万世之后基督再临，那时会有永恒的和谐...... 够了！当你亲眼见到这些孩子无辜的双眼，你还能头头是道说出上面这些理由吗？一面是本能情感，一面是逻辑理性。本能情感说“是”的时候，理性跳出来说，“但是......荒唐！”，理性就是这个“但是”，上面这些解释都是“但是”。伊万说，我不想再去多了解什么“但是”之后的内容了，因为一了解就会往背离事实的方向走，最后告诉自己，你的本能想法很荒唐，应当如何如何。如果不理解，那就想想最近的邯郸未成年杀人埋尸案吧，也许法理能说得通，在情感上却接受不了。所以，我不想知道什么是合理的事，直觉告诉我，我不接受！ 我不接受世上有苦难，却眼见凶手逍遥，无人负责；我不接受无辜的孩子要背负虚无缥缈的、前世的、父辈的罪；我不接受孩子们遭的罪是赎买未来永恒真理的代价，如果是，全部真理都不值那个小女孩蜷缩在茅房里流下的一滴泪！我要眼对眼，牙对牙，要亲眼看到苦难消失、罪人伏法，而不是兑现在我不知道的无涯未来。 伊万的陈述到此结束，都说伊万极度理性，可我觉得他有莫大的感性和深沉的爱。理性是他的工具，但深植于内心的同理心才是他思想的底色。 但是如他所料，虔诚的教徒阿辽沙到底没忘了那个上帝的儿子——用“唯一无罪的”血赎尽人类一切罪的耶稣。因此，耶稣有权宽恕，人类的苦难，可以以他抵偿。于是，伊万针锋相对的抬出了《宗教大法官》。 在《宗教大法官》里，基督再次降临人间，可他在人间的代理人、宗教法庭的庭长、红衣主教却把他囚禁了。在宗教大法官看来，基督就不应该再来到这个世界。基督曾经带来了信仰自由，却带不来人们想要的幸福：你不能给人面包，你无法以奇迹使人皈依，你远离世俗的权杖——这无疑是把千千万万的人们推到了魔鬼那边，受异教徒的统治。你虔敬的子民得到了什么呢？是“背负着十字架，在光秃秃的旷野苦熬十年，靠吃蝗虫和草根充饥”，即使这样还追随你，“他们大概不是人，而是神”。那么，你想要的纯粹的信仰不会使这个世界的恶减少一分，受苦的受苦，挨饿的挨饿，你不过是挑选虔诚的信徒罢了，他们得到了未来永恒世界的许诺。 那么什么才是通向幸福的道路？是魔鬼指出的，是面包，是奇迹，是权威。靠这些能创造出一个地上天国，不要你许诺的天国。宗教大法官做的正是这件事，他禁锢了自由的信仰，拿起了魔鬼的权杖，以基督之名行反基督之事。 “他们终于消灭了自由，而且他们这样做是为了使人们幸福。”这和反乌托邦小说《我们》中造福主说的话如出一辙，“人们从小就祈祷、梦想、渴盼什么呢？就是希望有人能够确定不移地告诉他们什么是幸福，再用锁链把他们和这个幸福拴在一起。我们现在做的不正是这件事吗？”造福主构造了一个高度秩序化的社会，每个人一起起床、一起吃饭、一起做爱，没有“我”，只有“我们”。消灭自由就消灭了潜在的混乱与不稳定性，人们藉此安享着被施舍的幸福，怡然自得。在这里，来源于生活的现实主义文学和极致于幻想的反乌托邦科幻文学，竟找到了同样的落脚点。 伊万描绘了这样一幅场景——最虔敬的基督教士可以是最反基督的人，而这正是当前教会所做的事。这种荒谬，使得让基督赎尽一切罪的故事也成为无稽之谈。 伊万最终的结论是可怕的，他说“只想挨到三十岁，到那时就把酒杯摔在地上”。伊万已经堕入虚无主义了，他以为自己看清了一切，于是转而握紧自己唯一能抓得住的——青春，欲望，享乐。甚至抬出了“卡拉马佐夫式的信条”，这种信条就是“无所不可”。 二、阿辽沙的救赎之道 使我最惊叹的不是诸如宗教大法官的思辨，而是陀翁在全文中一遍又一遍用具体情节去印证这些思辨，每一次互文都如同海浪冲刷一遍心灵的崖壁，思想的形状愈加清晰。 阿辽沙听了不止一次讲经，长老在女地主前讲“爱具体的人”，伊万给他讲宗教大法官，长老临终前又给他讲通往上帝的道路，但阿辽沙其实都没理解（读者可能也不理解）。理教人，教不会，事教人，一教就会。真正的理解发生在长老死后。 伊万在《宗教大法官》中说，“人寻找的与其说是上帝，毋宁说是奇迹”，要求纯粹自由的信仰是对人的高估，因为他们只想要奇迹来役使自己。被全城人尊敬的长老死了，伊万的话即刻应验。人们对长老的尸首发生点什么奇迹翘首以盼，甚至修道院院长也按捺不住自己的内心。 期待奇迹可以理解，但奇迹落空后人们的反应才赤裸裸地残酷。没人关注长老生前做了什么、如何爱人爱己普度众生，只因尸臭就对长老产生了满满的怀疑，甚至有了恶毒的嘲弄。当然，其实这也不是真实的世界，真实世界里，发生了什么不重要，解释的权力才重要。同样一件事，只要掌握了解读的空间和舆论的上风，把黑的说成白的不是什么难事——尸臭也可以是奇迹。权威，这是魔鬼向基督推荐的第三样法宝。 阿辽沙所痛苦的正是如此，他不是俗众，他亲眼见证着长老的伟大，以尸臭来证明长老的不洁是他无法认同的，他相信上帝，更相信长老的虔诚。“企盼着克奏神效的希望落了空，倒也罢了；但为什么要如此贬损他，为什么要如此羞辱他，为什么这么快就腐烂？”若有上帝，祂为何做此安排，难道这也是上帝计划的一部分？怎可眼看着敬爱的长老以污名留存于世人心中？凭什么是这样？阿辽沙实在无法说服自己，于是，“我不是造我的上帝的反，我只是‘不接受他的世界’。” 伊万给他心里种下了一颗种子，此刻种子发芽了。危险的时刻旋即到来，内心一旦出现裂缝，魔鬼必如影随形。“阿辽沙，”拉基津谛视着阿辽沙的眼睛，自己被灵机一动产生的一个新主意牢牢地吸引住了。...“咱们上格露莘卡那儿去，怎么样？”喝酒吧，吃肉吧，甚至到一个诱惑你的女人那儿去。读到这里仿佛看到毒蛇吐信，此时的拉基津就是亚当身边的蛇，浮士德身边的梅菲斯特。此刻阿辽沙面临万丈深渊只差一步，卡拉马佐夫式的堕落正在向他招手。 事实并未向拉基津期待的方向发展。阿辽沙原来怕见到格露，他怕自己被魔鬼诱惑。可真正见到格露，甚至被她搂到怀里，他发现，正视自己的内心，涌现的不是欲念，而是神圣的悲悯心。“我来这儿的路上满以为会碰上一个邪恶的灵魂——我身不由己地来到这里是因为我自己卑鄙，我自己邪恶；结果我碰上的却是一位真诚的姐妹，我发现了珍宝——一颗爱心”。 一腔赤诚，足以化尽三尺冰霜。格露为之痛哭流涕，多少年来第一次有人与她进行推心置腹的沟通。阿辽沙同样发现，真正的魔鬼不是外界的诱惑，而是内心对魔鬼的恐惧。原来上帝在这儿啊，原来是在拯救别人的过程中出现啊。 长老的理念正在于此。民众期待奇迹发生，以证明长老信仰的虔诚。但长老的尸臭有损他的信仰吗？长老要的是在行动中爱世人，而不是以奇迹获得更多信徒。圣西尔维斯特修士对于长老“治”莉兹的病大惑不解，“您怎么敢揽这样的事”，正是因为他不明白长老的理念。菲拉邦特神父修的是远离尘世的道，但这样真的就更接近上帝吗？事实上，离人群越远，离上帝就越远。 阿辽沙彼时并不理解这一点，他怀着初恋般的热情早早加入修道院，他对上帝的爱太多，对人世的了解太少。长老则完全不一样，他当过兵，打过人，做过千夫所指的懦夫，也曾和杀人犯面谈，他知道爱世人绝不是夸夸其谈那么容易，让阿辽沙到人间去的指示并非空穴来风。 现在阿辽沙明白了。“我们的事业究竟是什么？我的孩子...你今天也很巧妙地把一个葱头给了十分需要它的女人。做起来吧，亲爱的，就这样开始你的事业！”格露的葱头实在是太好的隐喻，这就是阿辽沙啊，在拯救别人的同时也在拯救自己。一个葱头足以赎尽所有的罪，不要以为一个葱头微不足道，所以，做起来吧，即使是从一个葱头开始——当你真的去拯救一个人，你就会感受到上帝来过的痕迹。 三、凝视深渊的人 不得不感慨，陀翁深刻揭示了人类的心灵可以有多深，人究竟能有多无法理解另一个人。书读到一半的时候，我不免会想，故事中出现的角色心理多多少少有点问题，仿佛一群精神病开会（bushi）。但是，难道我们就不是精神病吗？难道我们不曾有过书中人物的精神状态？尼采说，人是一个被遮蔽着的幽暗物；如果说兔子有七张皮，那么，人即使脱去了七十乘七张皮，仍然不能说：“这就是真正的你了，这不再是外壳了”。我们与书中人物的区别，只不过是我们未曾身处他们的时代，我们也没有遇到他们的道德困境。真实的自我不遇考验不显露，真比起来，不一定谁比谁疯。 伊万在老卡死前，也一度以为自己的逻辑无懈可击。没有上帝，无所不可；即使有上帝，他也创造了一个无所不可的世界。可是，当老卡真的死了，还极可能是长兄米嘉干的，他一下子陷入了疯狂的自我折磨中。“这可怕的两个月内，当你独自一人的时候，...你指控自己，向自己承认凶手不是别人，而是你。”伊万精神分裂出来的魔鬼在那时已经出现了。 真的无所不可吗？若按私生子的分析，老卡死了，财产不至落入格露之手；米嘉入狱，卡嘉自然会来到伊万的怀抱，顺便分遗产的人又少了一个；最重要的，伊万作为最大得利者，只需坐享其成，不用脏了他的手。如果真的无所不可，那这简直是伊万最完美的方案。 可是，问题就在于伊万自己无法接受这一“无所不可”带来的结局。通过自己不经意间向阿辽沙透露的“一条爬虫吃掉另一条爬虫”的心声、对私生子的几次讯问，他把自己认定为了凶手的同谋。长兄弑父，他在关键时刻逃避，良心深感不安；其次，为了救米嘉不惜利用卡嘉，却无法忽视自己的情感，深受煎熬；最重要的，与私生子之间的对话极致刺痛了原本冰冷理性的心，之前构建起的反基督思想体系被打破了。他意识到，自己无法做到“无所不可”，上帝仍在自己心中。一场痛苦的精神分裂就此产生。 “什么人得到便宜呢？单单便宜了那些没良心的，因为他们压根儿没有良心，怎么会受良心责备？而倒霉的却是那些天良尚未泯灭、还有羞耻心的正派人”，若伊万能做到前者，那他就能像老卡拉马佐夫、私生子、拉基津一样无所不可了，可惜他是后者。正如私生子在和伊万的谈话中说到的，“那时您自己老是说无所不可，如今为什么反倒紧张成这模样？”是的，即使上帝不存在，依然做不到“不所不可”，所以上帝仍在人心中。 伊万的魔鬼说，信仰的种子已种下，早晚要长成参天大树。阿辽沙说，上帝将胜利。“当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你”，面对内心上帝与魔鬼的斗争，伊万的理性远远不够，而自恃理性能解决一切的人，有一天也必将迎面撞上连自己也陌生的自己。 这里还出现了一个奇怪的人，原本天真烂漫神经质的莉兹突然变成了魔崽，说出“对着钉死在墙上的孩子吃菠萝”的离经叛道之语。在我看来，思而不学则殆，说的正是莉兹。一团胡思乱想的迷雾笼罩着她的心灵，伴随着莫名其妙的冲动、焦虑、无聊，有时无名火起，恨不得放声尖叫、杀个人来。再接着开始亵渎上帝，便以为和伊万思考的是同一种问题。实际上这种思考没有实际经历支撑，只是一种生命的无聊宣泄。 还有米嘉公审时的众生相，尤其公诉人一番自以为是的心理分析，其实都是用偏见固化自己心中的成见。为了验证自己的观点，无论事情是正是反都能找到理由，说到嫌疑人当晚的状态：酒醉，正说明他暴露了潜意识；未醉，那就说明他是冷静的筹划。公诉人频频以“这不合理”、“不合情理”、“这怎么说得通呢？”来攻击米嘉的陈词，殊不知，世上不是只有一种情理，这只是你的情理，人与人之间是很难理解的，运用逻辑、理性进行推断可能只是一厢情愿。合理这个词，在人类情感面前，有多么的苍白！ 运用心理分析的何止是庭审中的公诉人呢？在说到弑父的动机时，私生子的第一反应就是“图什么还用问吗？不是有遗产吗？...令尊死后你们三兄弟不是每人足足可得四万卢布吗？”在那个精明油滑的教士拉基津眼中，也同样没有什么高尚之事。以己度人，便是从一切人身上看到自己，进而固化自己对世界的认知。人只能看到自己想看到的事，也只能看看到自己能看到的事。 复杂的人物和心理描摹远不止这些，因为一躬到地委身米嘉的卡嘉、伊万与卡嘉爱恨交织的感情、米嘉受审却在注意别人戒指的荒诞特征、终日默想的私生子厨子斯乜尔加科夫、世故老成又敏感多疑的少年郭立亚、因为初恋一封信而崩溃的格露......一众心理群像入木三分，且每个人物都有着独立多面的形象，不是一语能够道尽的。难以想象陀翁一个人的脑子里，何以能有这么多人同时在跳舞。 四、卡拉马佐夫之问： 《卡》内容宏大，可写的主题太多，实在力有不逮。在读的过程中，我也有了一些问题，于是尝试自问自答： 1. 如何理解“爱具体的人”？ 首先是字面理解，也是我的初读理解。莉兹的母亲女地主自白道：“我越是爱整个人类，越不爱具体的人”。“整个人类”是一个抽象的人的概念，存在于“我”的心中，我对抽象的人会进行诸如理性、博爱、万物灵长的理想化，而爱抽象的人只是对我内心的献身欲、莫名狂热激情的一种自我满足。一言以蔽之，自恋/自媚。而具体的人则是活生生的人，不以我的意志为转移，身上有各种各样的缺点，与我心中抽象的人形象想去甚远。我对抽象的人的概念越理想化，具体的人越面目可憎，我无法将眼前这个具体的人与我心中那个抽象的人等同起来，更无法将我对抽象人的爱投射到这个具体的人身上。 一个形象的比喻是，如果上帝存在，真的现身于世，而他是个秃头豁齿的糟老头子，人们是不会承认他、甚至会憎恶他的。就如马尔克斯的短篇小说《巨翅老人》中的天使一样。 其次，通过长老之口的解答是：梦想中的爱急功近利、渴求他人赞许，切实的爱需要工作和毅力，而且还未必达到目标。做梦简单，做实事很难。 读完全文后，我对这句话的理解更深一层：这是一种信仰的实践，如前文所述，这是长老、阿辽沙等人通向上帝的途径。 2. 上帝与魔鬼在搏斗什么？ 文中这句话出现在米嘉的自述中，“理智认为是耻辱的，感情偏偏当作绝对的美。美是否意味着肉欲？相信我，对于很大很大一部分人来说，美就在肉欲之中，——这奥秘你知不知道？要命的是：美这个东西不但可怕，而且神秘。围绕着这事儿，上帝与魔鬼在那里搏斗，战场便在人们心中。” 从文本本身来说，这里的魔鬼只是肉欲，上帝是理智。本能想要的，却被理智否认。本能是情欲，是“现在我要”，理智是价值考量，是“我不应该”。这就是理性与感性的搏斗，理性向善，感性向美。美的却未必善，导向魔鬼。 真善美是三样东西，真未必善，善未必美，恶之上能开出花来。尼采重塑价值体系，做的也是这件事——拒斥意味着秩序、逻辑、理性、克制本能的日神精神，拥抱意味着激情、享乐、感性、生机勃发的酒神精神，反映在美学中，就是对过去真与善的背离。再如《金阁寺》中的美学，“烧死我的大火也能烧毁金阁，这一想法几乎使我陶醉”，用瞬间的毁灭来达到极致的美，无疑是超乎道德的。 在陀翁的书信中同样提到，“我自觉和不自觉地为之苦恼了一生的问题：上帝是否存在？”，直接关乎小说的主题。那么这里的魔鬼就不止是肉欲，可以说，书中几乎每个人的心中都是上帝和魔鬼搏斗的战场。 3. 卡嘉为什么翻供？ 先说说卡嘉对米嘉的感情。卡嘉因为米嘉五千卢布的一躬到地而爱上了米嘉，但她的爱与金钱毫无关联。卡嘉绝不是一个现实主义者，在德米特里交给她五千卢布的那一刻起，她就准备献身了，后来的意外横财也无法改变这一点。她看到米嘉躬身的那一刻，心中就宛如耶稣找到了自己的绞架。事实上，她爱上了自己的想象，一种纳西索斯式自恋。 然而一个残存良知的流氓若娶了一心献身的圣女，对彼此都是一场灾难。卡嘉的完美高尚使爱人感受到莫大的压力。她还时时想着为三千卢布的事原谅德米特里，但实际只会更让其无地自容，卡嘉要是扇他几个耳光，他说不定还好受些。 这种畸形的爱在平时尚可维持，与此同时卡嘉还沉浸在折磨伊万的情感之中。然而米嘉“弑父”入狱，一切就变了。卡嘉为了伊万，还愿意为米嘉辩护，甚至作伪证（她已相信米嘉是凶手，对她来说庭审是在撒谎）。但当伊万出现，自认凶手献祭自己时，卡嘉再也支持不住内心汹涌的情感，彻底倒向了伊万这边。 4. 私生子为什么要杀老卡？他又为什么自杀？ 杀老卡的动机很明显，私生子不甘人下，自以为高人一等，有着不符合自己阶层的野望（拉基津也是）。但更重要的是他的心理动机。 私生子是伊万的忠实信徒，“无所不可”的理论在他心中扎根已深——他更进一步，把“无所不可”变成了现实。两条虫子对杀，众人得利，他没有任何道德负担。然而与伊万的对谈他才发现，误解伊万了，伊万的理论连他自己都做不到。伊万是私生子的上帝，这个上帝倒台了，原来的上帝就回来占了上风，信仰崩塌，于是自尽。 伊万和私生子是一体两面。一个是“无所不可”的理论派，一个是“无所不可”的实践派。理论派发现实践走向自己不可接受的地方，于是理论不自洽，疯了；实践派发现自己实践的理论崩溃了，于是实践无法继续，死了。 5. 为什么要设置郭立亚这个人物和相关情节？ 读到第十卷，可以明显感到割裂感。在烈火烹油的狂欢、米嘉受审的强烈戏剧冲突之后，作者笔锋一转，落脚到新人物身上，寥寥数语描绘了一个世故老成、敏感多疑、既为自己的知识自负、又为自己年龄尚小而自卑的小孩郭立亚形象。但小说随后就进入了伊万走访和公审章节，这部分情节的意图使人疑惑。 读到小说结尾才发现，“一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。”伊柳沙就是一粒麦子，其他孩子是结出许多子粒。阿辽沙成了新的长老和指路人，引导着众多孩子们朝向光明。而郭立亚简直就是另一种形式下小时候的伊万，但这个小伊万有人指导，博爱精神有传承的希望，伊万式的疯魔或许不会再重演。 都说陀翁笔下人物阴暗扭曲，可是我却看到了他对未来的光明希望。《卡》绝不是致力于刻画人性阴暗的小说，若只从中读到老卡、拉基津、还有米嘉等人的情感纠缠，那就太可惜了。 此外，我总觉得郭立亚讲的那个故事，教唆年轻人碾断鹅的脖子，与伊万和私生子的同谋遥相呼应，此处值得一想。 6. 为什么要判米嘉有罪？ 前面的叙述已讲尽了伊万和阿辽沙的先立后破，唯独没提米嘉。其实这里本想详细写，但实在没时间了。 米嘉的心理极其复杂，但最匪夷所思还要数最后他拒绝被营救、要求前往西伯利亚服刑。按理来说，不是你杀的人，你在庭审上处处做不利陈词可以理解为你傻，但梗着牛脖子非要去受刑又是闹哪门子神经呢？ 米嘉说，“良心上怎么过得去？这不是逃避吃苦吗？上苍给我下达了晓谕——我拒不遵行；给我指出了净化之路——我绕道溜走。” 事实上，这又是对长老临终话语的一次呼应。长老临终前曾反复提到，“每一个人在所有的人面前确实都是有罪的，对所有的人、所有的事都负有罪责。” 在长老的决斗故事中，他说： 我站在窗前，呆若木鸡。旭日在照耀，叶片在欢笑，在闪光，鸟儿在赞美上帝……“也许我果真对所有的人负有罪责，而且比世上所有的人更加罪孽深重！”于是事情的全部真相顷刻间赤裸裸地呈现在我眼前。“我要去干什么？去杀一个好人，一个聪明、高尚、没有任何地方对不起我的人，而他的妻子将永远失去幸福，实际上等于是我把她折磨致死。” 在开枪之前，我已经罪孽深重了，不管有没有打中。 换个角度想，米嘉杀人，和米嘉逃跑后私生子杀人，这两种情况有什么区别呢？都开始于米嘉深夜怒闯地主家，结果都一样的是地主身死，区别只在于是米嘉动手还是厨子动手。但如果一切证据、米嘉的表现、旁观者的第一感受都指向米嘉杀人，其实过程已经不重要了。如果你像凶手一样说话，像凶手一样做事，像凶手一样对待被害人，那么你已成为了杀人凶手中的一员，即使并不是你亲自动的手。理解这一点，才更能理解什么叫“每个人都对所有人有罪”。一桩惨案发生，我们可以完全置身事外，说自己是无辜的吗？由此可以理解米嘉为什么以身赎罪，伊万为什么自认共谋。 如果地狱的入口和你严丝合缝，那么你就是最应该下地狱的人。 由此也可以想见这个米嘉被判刑的结局了。在公诉人一番荒谬的心理分析、辩护律师一番动人心魄的演说后，陀翁抛出了有悖故事合理走向的一笔。这是一声当头棒喝，诘问读者：是否你也被律师说服了？ 米嘉是不是真的凶手对律师来说不重要，他针对公诉人和证人的漏洞大加抨击，如果他是在公诉人那一边，他也能辩的很好。米嘉有没有罪全在读者心中，而作者已然给他判了刑。 再说个题外话，读者都有上帝视角，能看清事情的全部来龙去脉，但如果位于故事中的观众视角，你将看到什么呢？一个纨绔放浪的地主儿子和卑劣的地主父亲起了财产和女人的双重争端，闹的满城风雨。现在地主被杀，这个公子哥完成了弑父前的所有步骤，动机、情绪、打人争端、向身边人宣告、写下计划、深夜闯入、打伤家仆，是最大的嫌疑人。现在他有了全国最好的律师辩护，他的兄弟无条件相信他的人品，他的未婚妻找了名医鉴定他为精神病，他的情妇也公然现身辩护，他们甚至推出了一个替死鬼，是家里一个患了羊癫疯的厨子，而这个厨子在公审前一天自杀了！这种情况下，如果法院认定死无对证的厨子是凶手，把公子哥无罪释放，试问，你会怎么想？ 五、尽扫群魔胜入禅 陀翁身处道德败坏的时期，礼崩乐坏，沙皇统治摇摇欲坠，人心也不再被至高无上的信仰统摄。人在面对未知的未来时，总会有一种路径依赖，转过头想抓住曾经的救命稻草，所以孔子要克己复礼，陀翁再次呼唤上帝。文中长老的基督教理念有浓厚的神秘体验特征，和近代西欧与理性主义紧密结合的基督教截然不同。而这都是过去式了，当前的时代，科学进一步把上帝挤到了墙角，在我们人生价值的领域，我们以何为基构建自己的价值？我们是转过头去拼凑这个旧日残缺的偶像呢，还是正视这个无意义的世界？ 真即是善，不存在的东西，从前往后，都不必有。《我们》中的造福主有句话说的好，“基督徒烧死的异教徒，不比上帝在地狱里烧死的恶人少”。真正的基督呼唤纯粹的信仰，不是面包，不是奇迹，不是权威。但纯粹的信仰就和柏拉图的理念、笛卡尔脱离肉体存在的精神一样，只是一种理想化的梦幻。纯粹的信仰实难存在，现实中只有宗教大法官。 在小说中常常感觉到，没有上帝，人就会堕落到无法无天的境地。事实上，上帝是西方世界道德形而上学的底座，上帝死了，道德即崩塌。然而道德不是只有这一种建构方式。千年前的中国，“未能事人，焉能事鬼”，一样能建立起运转良好的社会秩序。 读罢全书，我感觉自己对文学的代入感变弱了，几乎是用思辨的方式去读的。唯有伊万使我一次次与之共情： 你用思想囚禁了基督，却受不住所爱之人的一个吻。你深恨于父亲的卑劣、长兄的愚蠢，恨不得让两条爬虫对杀，却在惨案发生后，怀着巨大的自责回来稳住局面。你若真是冰冷的理性机器，就不该在层层外壳里面留了一颗悲天悯人的心。 必须得说，《卡拉马佐夫兄弟》是一本伟大的小说，但不足以改变我立场，陀翁面临和挣扎的问题已离我很远了。这的确是一部上帝与魔鬼斗争的小说。是上帝的纯粹信仰，还是魔鬼的真实权杖？到故事的最后，老陀选择了上帝，我依然选择“魔鬼”。现实是唯一与魔鬼的斗争场，“人间多少不平事，尽扫群魔胜入禅”。 没有上帝真的会无所不可吗？至诚之人有勇气为自己命定的自由承担一切责任，而不是交给上帝——只有我可以审判自己的灵魂。
2024年4.17日傍晚结束了70万字《卡拉马佐夫兄弟》的阅读。读完的那一刻坐在空无一人的办公室里泣不成声，那一刻，我只是放纵着自己的情绪，跟着陀翁的笔去感受，去思考，被感动，被震撼。看到有书友在文末评论里说“花了一个多月时间去阅读，今天看完了这本书，明天起就没有卡拉马佐夫们的陪伴了”😭这种感受似曾相识，我曾因为放不下曹雪芹的红楼故事，而选择一遍一遍地重读《红楼梦》，从今天起，陀翁的《卡拉马佐夫兄弟》也将成为我终生阅读的上上客。 《卡拉马佐夫兄弟》是我在继《红楼梦》后阅读的最长的一部小说，也是继陀翁的《罪与罚》后追随他阅读的第二部作品。说实话，在阅读初期，我完全没有做好全盘接受的准备，也不确定自己是否能硬着头皮读完它，可是陀翁如此轻易地就撩拨了我的心弦，何止是撩拨，简直是狂轰滥炸🤭，每天的阅读都充满了期待和狂喜。直到结尾处，依然觉得故事才刚开始。陀翁有太多欲言又止，欲说还休，我想他是想把这些留给我们慢慢去品吧。都说陀思妥耶夫斯基代表着俄罗斯文学的最深度，读完此书实在觉得非他莫属。此时，第一遍的阅读已结束，可阅读带给我的震撼将细水长流。 整部小说似乎是为了回答“人到底是为什么而活”这个问题来写就的。书里的人物给出了不同的答案。老卡为了享乐而活，他纵情声色，也从未尽过做父亲的责任；米嘉为了欲望而活，做事全凭感情冲动，他可以行最大的善，也可以作最大的恶；伊万为了自己而活，为了自我实现他可以不择手段；阿辽沙为了信仰而活，他仁爱宽容，是全书天使般的存在。 陀翁最后给出的答案是“爱生活，甚于爱生活的意义。” 当你能欣赏一朵路边的野花，一片飘零的落叶，一只孤独的流浪猫，你已然能感受到活着本身就是意义，你不必再去追问生活本身。而这些美好的感受单凭着冰冷的理性是不可能有的，这是理性所无法触及和难以理解的部分，人类只有隐隐约约地意识到这种感受的存在，爱才能成为可能，爱自己，爱他人，爱目光所及的一切。正如蒙曼老师在品红楼时说的那样“这个世界尽管需要理性和坚强，同时也需要感性和敏感，感性和敏感是极其珍贵的存在，若只讲丛林法则，这个有情世界将变成魔兽世界。” 陀翁认为唯有爱可以救赎，他提出了另一种超出“同理心”的更高标准-“同罪心”。一个人真正的宽恕不是原谅别人，原谅更多的是一种高高在上的优越感。真正的宽恕是发现自己也时常犯错，也常常有罪，发现自己也绝不无辜，绝不高人一筹，你今天犯的错很有可能是我以前犯的错导致的。每个人都是同罪，宽恕他人就是宽恕自己，爱他人就是爱自己。所有人都要承担社会道德败坏的责任，无人可以例外。这是陀翁思考终生得出的答案，不得不说这是一个过于沉重的答案，难道我们真的要背负这样深重的原罪活着吗？会不会太沉重了？原谅我现在还很难理解。这也是陀翁作品带给我的巨大震撼，他一遍遍拷问灵魂 “人类，审视你自己！” 正如此书开头编者按“当你阅读完《卡拉马佐夫兄弟》，放下书的那一刻，你已然判若两人。”从此我开始思考理性的局限，思考信仰的力量，思考什么是爱，什么是宽恕，什么是罪与罚，什么是苦难的意义。都说陀翁代表的是阴暗小说的巅峰，可是看完《卡拉马佐夫兄弟》我发现他才是最爱和平，最爱人类，对未来最充满希望的那个人😭。当读到结尾处阿辽沙与孩子们的那番对话，“做一个善良、正直和勇敢的人”，那一刻我只想放任自己的情绪，随着陀翁一起动情落泪，那一刻我相信这就是陀翁的自白，是他对这个世界的寄语。
历经十来天，在时间的悄悄流逝中读完《卡拉马佐夫兄弟》，意犹未尽，感慨万千，心里疑云重重。随着故事情节的不断推进，自己不知不觉“坠入”这座错综复杂的情感和哲学迷宫。 这部小说是陀思妥耶夫斯基人生中最后一部长篇小说，可谓是陀老集大成之作，堪称文学史上的巅峰之作。《卡拉马佐夫兄弟》是一部关于俄罗斯人生存状态和精神特质的寓言，它所揭示的，是苦难与幸福、牺牲与救赎对于人的意义。整个小说的故事情节并不复杂，不过要做到理解整部小说的主旨并不容易。虽然小说讲的是一个杀*父案，然儿它不仅仅是一部探案小说，陀老用自己的独特的风格，对小说人物心理的刻画，加之以对每位人物的人生哲学探讨，使我们好似在欣赏一部哲学剧。 陀老认为每个人心中都藏有一个魔*鬼。他在给友人的一封信中写道：‘“贯串全书的主要问题，正是我自觉和不自觉地为之苦恼了一生的问题：上帝是否存在？”万一上帝不存在怎么办？那么，对于陀思妥耶夫斯基来说，世界就只能是魔*鬼的闹剧，别的什么也不是。倘若如此，那就“无所不可”，干什么都是合法的了，甚至包括犯*罪。 为了形象地诠释这一主题和哲学，作者向我们展现了卡拉马佐夫一家，包括道*德败*坏的老子和他的四个儿子。老大德米特里、老二伊万和老三阿廖沙分别象征人的肉体、理性和精神这几个不同的方面，而私生子斯乜尔加科夫则代表被侮*辱、被伤害和被剥夺继承权者。这些人物通通给粘在一张道德哲学的网上，谁也休想挣脱。上帝与魔*鬼为争取控制他们的灵魂而厮*杀。小说从头至尾弥漫着这场拼死搏*斗的硝烟。所有的人物都卷入了一起凶杀案，他们在舞台上走过的时候，无不以触目惊心的清晰度表露各自的感情，无论是有意识的还是无意识的。’ 一、卡拉马佐夫家族成员简单“一瞥” 老卡拉马佐夫是个世袭贵族，整日奔走于豪门之间，充当食客，喜欢扮个小丑🤡以此来讨好富豪。在自己的第一次婚姻时却改变了自己当前的生活局面，成为第一个人生转折点——获得了妻子的嫁妆。 等积攒一些财产后开始放高利贷，为了敛财乐此不疲。 说到底，老卡拉马佐夫就是一个嘲弄人生、心术不正、玩世不恭的酒色之徒，在他喜爱美色方面，无人能出其右:“此人一辈子是个无出其右的好色之徒，随便哪个娘们只要向他一招手，他立刻会趴在对方裙下。”精神生活荡然无存，吃喝玩乐的欲望却异常强烈。他没有尽到一点点做父亲的责任。他对这种责任嗤之以鼻，他抚育孩子的方式便是长期把这些幼童撂在后院不管，巴不得有人把他们带走。他一直把自己看作一个滑稽剧中小丑，就像他自己所说的“我在人前总有这样的感觉，好像我比谁都卑鄙，谁都把我当作小丑，——那好吧，我就真的扮演小丑，因为你们个个比我更无聊、更卑鄙。”乐于在公众面前献丑，用自嘲和自损来宣告自己对于道德准则根本不屑一顾。他算计自己的儿子，不肯把母亲的遗产交给他，还想用从儿子那里揩油来的钱夺走儿子的情人。身上集中了自私、贪婪、残暴等各种恶行，他可谓就是庸俗恶的象征。 三个儿子的性格特点： 老大米佳象征情感。一方面，他的血液中流淌着父亲的因子，比如虚荣、庸俗，好色，冲动；而另一方面，他又心思敏锐，对贫弱者的遭遇深感同情，并常常为自己的庸俗感到愧疚，在利己与利他之间撕扯挣扎。 老二象征着理智，是一位现代青年，有着十分耀眼的学历和相当出众的智慧，然而已经没有任何信仰，对生活中很多甚至太多的东西一概排斥，彻底否定，与他的父亲如出一辙。他在本地社交界是个受欢迎的人物。在伊万看来，‘世上任何事情无所不可，今后什么都不应该禁止，’这就是他的人生哲学，（斯乜尔加科夫对老爷痛下杀*手与此不无关系）。伊万与阿廖沙跟米嘉都不同，他对一切都充满着好奇，无论是阿廖沙信仰的基*督，或是无*神*论者的唯*物主*义，但是他哪个也不信，既不属于这一波也不属于那一波，在怀疑的深渊愈走愈远，最终滑向虚无主*义。 老三阿廖沙虔诚、温顺，与老二阴暗、腐朽的世界观截然相反。从老三阿廖沙身上则可以看到“原汁原味”的基＊督精神：与人为善，宽以待人，对伤害自己的人也能出于本心的以德报怨，对一切苦难挫折逆来顺受。阿廖沙在中学还未毕业时，就决定进入修道院做一名僧侣。幸运的是，他在修道院中遇见了一名德高望重的导师——佐西马长老。佐西马长老对阿廖沙一生的影响无疑是巨大的，在后来阿廖沙的身上总能发现佐西马长老的影子。 还有一个不得不提的人物——斯乜尔加科夫:他是镇上的一位疯女人遭老卡拉马佐夫奸*污所生的儿子，也就是说，斯乜尔加科夫也是老卡拉马佐夫的私生子。然而在卡拉马佐夫家，他却总是遭到亲人们的冷眼相待。这样的身世和待遇，让他养成了孤僻残忍的个性。也正是他，谋划杀*害了老卡拉玛佐夫。 还有一个是——格露莘卡:早年遇人不淑，她最初的情人对她始乱之终弃之，其后该女穷愁潦倒，复遭清白家庭诅咒，总算有一富翁予以眷顾，至今她仍不忘旧恩。她那年轻的心中也许颇有些善根，却过早地积藏了怨愤，形成她工于心计、热衷敛财的性格，对社会持冷嘲热讽、睚眦必报的态度。’她游走在两位父子间乐此不疲，“她把卡拉马佐夫父子当猴耍，纯粹是为了出出这口恶气。”之后被米佳打动，决定哪怕是米佳被流放到西伯利亚做苦役，跟着他去受苦她也依然对米佳不离不弃！（剩下的人物就不一一“挑明”了） 二、陀思妥耶夫斯基的心理现实主*义 要想了解俄国和俄国人民，陀氏的书被认为是这方面最好的材料。极而言之，陀思妥耶夫斯基就是俄罗斯。陀思妥耶夫斯基就生活在变*革中的俄国，这个风雷激荡的时*代对他的影响至深至巨。他提炼了此阶段形形色色的思想，没有哪位作家曾像他那样在自己的作品中把本*国人*民从里到外展现得如此全面充分，淋漓尽致。 陀老的写作🈶一个特点，就是从人物内部出发，他的全部文字，几乎都是人物内心的思想斗争、自我争辩、自我解剖，这些冗长、矛盾甚至疯狂的自白，让人物成为思想的巨人甚至“思想的怪物”，但同时也让读者感受到了真实的心理现实性。茨威格曾评价道:“他（陀思妥耶夫斯基）的每一个人物都有个深入到人世魔*鬼深渊的井筒。在他的作品的每道墙壁后边，在他的每个人物的面孔后边，都横亘着永恒的黑夜，都放射出永恒的光明。” 可以说在剖析罪*恶和人的畸*形心态方面，陀老当得起最高的赞美。 比如，在本小说中，陀老用整整三章的文字，来描写米佳的心理独白。这一篇独白，与米佳后来被捕前在酒馆里的那段咏叹形成呼应，仿佛是他早已对自身的命运作了审判。在那一段咏叹中，米佳已认定自己成了贼，杀*了人，断无回头之路，于是自暴自弃，决定一醉方休，然而就在这堕落的时刻，他仍不忘神的注视。他向上*帝癫狂地忏悔，渴望用自我的鞭挞来赎*得*神的一丝怜悯。米佳的自省，不仅是一个人的自省，也是对于人*类*共*性的反省，对于人与*神之关*系的叩问。 《卡拉马佐夫兄弟》汇集了人性的探究、历史的追溯、宗教与哲学的思考，从不同的概念间展现出对立统一的辩证关系，例如权威与个人、律法与自由、理智与情感等等。更多细节还需读者自己行进在这座错综复杂的情感和哲学迷宫中寻找答案。（友情提示:如果是首次阅读本小说，读完‘文前辅文’跟‘重要人物表’，先不要着急进入正文，先可以看看书后面的“译后记”，相信对你的阅读理解会有所帮助。）
《卡拉马佐夫兄弟》这是陀思妥耶夫斯基的作品中最具有倾向性的作品，也是一部读起来很不轻松的书“情欲是万恶之源，使人犯罪，折磨自己，危害别人。”此书是陀思妥耶夫斯基最后一部长篇小说，在他去世前两个月才完成，那时距他六十岁还有九个月，作者似乎将这部作品写成一部末日启示录。从小说的内容体裁及小说最后的尾声来看，感觉这部作品又应该被称作经文，或悲剧、传记或编年史，而不是小说。作者构建了一个博大精深的艺术世界，还用了无所不用其极的各种怪癖的写作手法，似乎又有种炫技的嫌疑，作者似穿梭在现在与未来，凡人和神圣中，甚至他自己也仿佛变成了小说中的人物。给阅读者产生了极其复杂的感觉。一个极其复杂的作家，他的世界观在作品中都充满矛盾。只有反复品味细心阅读才能理解书中的一些细枝末节，才能理解作者思想中的艺术奥秘。 “人给自己的痛苦套上了时间。人因过去的缘由而痛苦,又把痛苦延伸到未来。这样便产生了绝望。” “既然人是照了自己的模子创造出了上帝的，那么你的上帝还能好到哪里去？” 小说是围绕老卡拉马佐夫一家的故事为视角，深刻展示了的家庭、社会、道德和人性的堕落、情欲横流的卡拉马佐夫一家的毁灭。也反映出19世纪俄国社会农奴制解体、资本主义发展时期，旧秩序人与人之间畸形关系的写照。这一家人的丑恶关系也是农奴制改革后，俄国上流社会中的具体反映。 《卡拉马佐夫兄弟》兄弟三人，米嘉所代表的是情感，伊万代表的是理性，阿辽沙代表信仰。感觉书中最吸引力的人物应该是来自德米特里与伊万之间的显著差异，以及伊万的两次幻觉：曾经在陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》那种极其重症的意识病态心理分析和塑造再次从伊万身上出现；象征、梦幻、梦境、意识流等艺术手法。酣畅淋漓的释放出人物的想法，难以控制的焦虑、可悲和叛逆的奇谈怪论！疯癫、梦魇诗化……颂歌！“但在这之前，仍须坚持这面旗帜，时不时地应该有人——哪怕只是个别人——做出榜样，引导人心从自闭中解脱出来，为大同博爱作出贡献，即使被看做疯子也在所不惜。这是为了不让伟大的思想成为绝响……”他的关于宗教大法官的“诗”和他与魔鬼的疯狂对峙。德米特里尽管没有产生幻觉，但与同父异母的弟弟伊万相比，他更沉溺于没完没了的冥想。陀思妥耶夫斯基显然是把德米特里视为大俄罗斯人的原型：不受约束，极具人性满怀欲望，易走极端，同时也是一个情感深沉、饱含同情的人，一个直觉天才，具备行动力的诗人、精神喜剧家、潜在的基督徒。伊万确实是他父亲的儿子，但更偏于邪恶：他那掠夺成性，摧毁自我的意识，永远都在高涨的内在自我威胁力，使陀思妥耶夫斯基利用内外驱动力才是他极力拯救的一切价值。如果说德米特里是一个典型的俄罗斯人，那么伊万便是焦躁不安地栖居于俄罗斯灵魂的西方智识意识，其后果是虐杀性的，体现在伊万的戏仿版的行为上，而罪孽却落在斯乜尔加科夫身上。 伊万是陀思妥耶夫斯基拒斥的传说，但是伊万如老卡拉马佐夫一样，也是陀思妥耶夫斯基，即便德米特里更像陀思妥耶夫斯基。宗教大法官扑灭人的自由，是因为人太弱小，承受不起他们的自由。如果陀思妥耶夫斯基当真把佐西马长老作为对宗教大法官的回答，那么他便犯了一个严重的错误。因为佐西马长老是老好人糊涂的代名词，他对《约伯记》的诠释是神正论史上最经不起推敲的失败之作。《约伯记》最让人难以接受的是它那追加的结尾，上帝赐予约伯一群完美的子女，与他失去的子女一样完美，而这个结尾被佐西马赞为神的智慧巅峰。凭着这么极致的愚蠢，断难回答宗教大法官。 “然而，宗教大法官一开口，也是透着极致的愚蠢，尽管这个传说作为摘录取得了盛名。陀思妥耶夫斯基借助最高级的反讽，小心翼翼地拉开他自己和我们与伊万可疑辞令的距离。宗教大法官咆哮的时间太长，也没有令我们足够地害怕；他的哥特式风格超出了我们的接受范围，恰如伊万的魔鬼其实是伊万本人的混乱投射，也是超出适可而止的程度。”为了取得预期的效果，宗教大法官也在陀思妥耶夫斯基的笔下，将来到人间的耶稣则被宗教大法官关了起来。“如果他们把上帝从地上赶走，我们就在地下为他遮风挡雨。”如果你想把地下那个“上帝”解读成亚伯拉罕、以撒、雅各的上帝，摩西和耶稣的上帝，你完全有理由这样做；你接受了陀思妥耶夫斯基的意图。在这里，也在别处，我愿意把“上帝”解读成对超验和卓越之物的欲望，或者说，德米特里和陀思妥耶夫斯基对完善自身已然存在的超验和卓越之物的欲望。 “让以前的事都过去吧，和以前的世界一刀两断，再不想听到它的任何情况，任何消息，到一个新的世界，新的地方去，从此不再回头！”可怕就可怕在这类阴森可怖的事情对于我们已不再是恐怖的了！这才是可怕的事情，骇人听闻的是我们的见惯不怪，而不是这一名或那一名个人的个别罪行！这类案件，这些时代特征向我们预示着未来不容乐观，而我们的态度却如此冷漠，不痛不痒，原因到底在那里？是不是我们玩世不恭，？是不是在我们这个还如此年轻却未老先衰的社会里，智慧和想象力过早的枯竭了？是不是我们的道德准则已在根本上发生了动摇？” 此书从艺术角度上看，小说揭示了人物的双重人格、诚实与虚伪、善与恶、内心分裂、变态心理、正与反聚集于设定整部小说的人物形象中。叙事有着其惊人之处，且明显带有浓重的戏仿元素。小说的叙述者设定了一个“穿长裤”没有个性的约翰·琼斯，他的故事讲述贯穿着一种狡黠的无艺术感，这正契合了小说中人人有罪的主题，因为即使神圣的俄罗斯那时也充满了罪恶，充斥着普遍存在的有意识或无意识的弑父欲。老卡拉马佐夫是一个魔鬼，但也是一个英勇的活力论者，对女人和酗酒有着强烈的内驱力。陀思妥耶夫斯基在《笔记本》中曾强调，“我们所有人，无一例外，都是费奥多尔·帕夫洛维奇”，因为“我们都是虚无主义者”，以一种崭新、原创的形式存在着。要不是由于超我在中间的斡旋，读者可能愿意从福斯塔夫身上找到自己的影子，却很难如此认同费奥多尔·帕夫洛维奇。然而诚实的读者应该愿意，也的确能在费奥多尔·帕夫洛维奇身上找到自己的影子，而且没有人想被谋杀。 “……有人指责我们在这里编小说。那么辩护人岂不是在小说之上编小说吗？只差没有诗歌了。费奥多尔·巴甫洛维奇在等情人的时候，居然把信封撕开后扔在地上。甚至能举出他在如此令人惊讶的情况下说的话。这难道不是想象力太丰富的结果吗？有什么能证明他把钱取了出来？谁听到了他说的话？智能低下的白痴斯乜尔加科夫竟被描绘成拜伦笔下的什么人物，因为自己是私生子而向社会进行报复——这不是拜伦风格的长诗又是什么？至于儿子闯进父亲屋里杀了他，同时又没有杀他，这甚至既不是小说，也不是长诗，而是斯芬克司了，这个斯芬克司出的谜题当然连他自己也解不开。杀了就是杀了，怎么可能既杀了又没有杀——这种话谁听得懂？” 大篇幅的预言，挖空心思启用的神圣使命的宣说，如果此小说作为一部末日启示录，《卡拉马佐夫兄弟》则迫使每个人产生认同。每个男人体内的父亲都被迫在老卡拉马佐夫那里找到某种不舒服的认同；而每个男人体内的儿子可以在颇有魅力的三兄弟中任选其一。不能说陀思妥耶夫斯基对女性人物的塑造有些偏于宠溺或是轻视但是同样也许是完全没有脱离女人之善变的脾性；格露莘卡和卡特琳娜·伊万诺芙娜可能分享男性的幻想，“上帝是出于爱心才把歇斯底里赐给女人的。”但是也是仅此而已。 记得在看《小说家与小说》作者哈罗德·布鲁姆。“对陀思妥耶夫斯基的评论他尽管有他自己的幽默方式，对于《罪与罚》的末日启示录色彩可能比不上《卡拉马佐夫兄弟》，《卡拉马佐夫兄弟》超越了陀思妥耶夫斯基充满仇恨的意识形态，因为卡拉马佐夫兄弟掠过了作者还在声嘶力竭地想告诉我们的真理。陀思妥耶夫斯基是一个伟大的幻象大师，也是一个活力四射的讲故事者，但是他的叙事幻象中有一种自相矛盾的虚无主义。崇高模式要求我们放弃轻松的愉悦，追求一种更有难度的愉悦，这纯粹是一种美学要求。陀思妥耶夫斯基不属于崇高体裁，而是属于末日启示录文学中比较严峻的视角。他坚持要我们接受那些超越美学限制的痛苦。他在末日启示录方面的权威是不容置疑的，但是这种权威有着它自身的美学限制。” 从陀思妥耶夫斯基的笔下，的确看到人物延伸了现实年代人物的自我判断，是以案件联系到了当时的时局社会形势。并引导人们所判断的结果，法官也是以自己的主观与偏见来判断，法庭被陀思妥耶夫斯基进行了讽刺性地描写，所有人被塑造得躁动而不怀好意，女性则毫无理性可言地被德米特里的三角恋所吸引。 碌碌无为的人们被这个案子反而有了自己的目标。具体案件的真相是什么？他们连自己都无法准确认识自己，何况是与自己无关的人，善变有时候并非是人的主观意识所为，只是人们所面对不同场合，所有的正常反应扮演着自己需要的角色。世界本不复杂，复杂的是自己那颗善变的心，放在一个天平上，你未必得到的是公平，你得到的或许越多，也必须承受正面和反面的结果，甚至更多。 《卡拉马佐夫兄弟》之所以有着永恒的吸引力，也许就是陀思妥耶夫斯基对人的内心深处的细腻的分析和他的前瞻性“因为如今人人都力图最大限度地各自为政，都想在自我封闭的状态中追求生活的完满，其实他们的一切努力并不能得到生活完满的结果，只能是彻底的自我毁灭，因为充分确立自我非但没有成功，反而陷入十足的自闭。因为当代所有的人都分散成单独的个体，人人都把自己关在洞内，人人都远离他人，把自己和自己所有的通通藏起来，结果自己不与他人为伍，也把他人从自己身边推开。人在自闭状态下聚敛财富，自以为实力雄厚，可以高枕无忧，殊不知这疯子攒得越多，就在自我毁灭的虚弱中陷得越深。因为人已习惯于仅仅把希望寄托在自己身上，把自己与整体割裂开来；不相信别人的帮助，不相信他人，不相信人类这一观念在他心中已根深蒂固，他整天提心吊胆，唯恐失去他的钱财和既得权利。可笑的是，无论在什么地方如今人的头脑都开始无法理解，真正要做到高枕无忧，关键不在于个人如何独自苦干，而在于人们齐心协力。但这种可怕的自闭状态也总有到头的日子，那时人们将恍然大悟，过去那种老死不相往来的现象是多么不自然。到那时，人类之子的标识将在天上展现……。但在这之前，仍须坚持这面旗帜，时不时地应该有人——哪怕只是个别人——做出榜样，引导人心从自闭中解脱出来，为大同博爱作出贡献，即使被看作疯子也在所不惜。这是为了不让伟大的思想成为绝响……” 《卡拉马佐夫兄弟》是那个年代俄国社会生活的一面镜子，是作家在对其一生中哲学、政治、伦理、心理等各方面所做的苦苦探索的艺术总结。卡拉马佐夫一家两代人明争暗斗，也代表了那个年代所具有的一种共同的精神气质：卡拉马佐夫兄弟极其家族大起大落，兼容千奇百怪的相反极端，能同时升到最高处也能跌入堕落的万丈深渊。陀思妥耶夫斯基向我们展示了人之性格的复杂性和两面性，他对俄国和俄国人民的了解颇深，可以说，陀思妥耶夫斯基就是俄罗斯。他们悲剧的诱因，也是他们获得救赎的解药，就是如此矛盾。文学史上称之为“卡拉马佐夫性格”。 陀思妥耶夫斯基将创作素材中的主人公放到最奇特的外部的和心理的境界，然后以敏锐的洞察力和惊人的准确性刻画人物的精神状态。小说中存在着各种怪癖的写作方法，可以说是无所不用其极，有种炫技的嫌疑，陀思妥耶夫斯基似穿梭在现在与未来，他自己也仿佛变成了小说中的人物。宗教与哲学虽深刻影响着陀思妥耶夫斯基自己以及他笔下人物的命运，取得了震撼人心的艺术效果。 陀思妥耶夫斯基在书中不断强调揭示人们苦难剖析人心理和灵魂，牺牲与救赎，当真正到最后审判就要到来的时候，陀思妥耶夫斯基以《约伯记》和《约翰福音》为中心，从《创世记》讲到了《启示录》。在这种腐化生活中至少有一种永远不变的东西，它甚至是以天性，而不是以幻想为基础的；这是存在于血液中的东西，像一块经常燃烧着的热血，永久地燃烧着；其督促人们传播上帝的声音、全心全意地信仰上帝。但是除了宗教上的意义，它们所传递和热衷的独特的魅力却未曾出现。而只是流传了数千年的圣经故事，陀思妥耶夫斯基经过简明通俗的现代语言重新诠释，并与现代社会形势相互结合，淋漓尽致的展现出来故事精髓。 人物分析： 1、老卡拉马佐夫 贪婪好色、阴险暴戾。他的两次婚姻，一个妻子逃亡，一个被折磨至死。如今到了晚年还同长子争夺情妇。作者所展示父亲的形象归根结底是沙皇和上帝的形象。使之自己的儿子们个个对他惧怕又恨之入骨。 2、德米特里·费多罗维奇·卡拉马佐夫 德米特里(米嘉、米剑卡、米特里)是老卡拉马佐夫的长子，也是老卡拉马佐夫第一次婚姻的惟一一个孩子。他继承了父亲好色的特质，这也使他常常与父亲冲突。 德米特里喜欢享受整夜的声色犬马和任何能带来刺激的娱乐，这使他很快耗尽资财，更诱发了他与老卡拉马佐夫更大的冲突。老卡拉马佐夫被谋杀后，他也因为父子间紧张的关系自然而然卷入了警方的调查。但事实是，他的确在与父亲为同一个女人格露莘卡的争夺中差点想杀了他，可是被他人抢先了一步。但是他一个牺牲者，他代表的正是旧的制度。 3、伊万·费多罗维奇·卡拉马佐夫 伊万是老卡拉马佐夫的次子。他是狂热的理性主义者，总困惑于莫名感受到的苦楚。就像他和阿辽沙在《反叛》(第五卷第四章)这一章中说的：“我并非不接受上帝的存在，只是我谢绝了他的拯救。” 自幼，伊万就表现得不温不火，似乎隔离于世上的所有人。他虽然嘴上不说，但对老卡拉马佐夫恨之入骨。这份仇恨最后却演变成对于老卡拉马佐夫死的愧疚，让伊万最终精神崩溃。小说中一些相当难忘或出彩的片段中都有伊万的身影，他创作的诗剧《宗教大法官》，以及他关于魔鬼的噩梦。他也常被认为是卡拉马佐夫兄弟中最黑暗的一个。在书中，伊万列举了许多儿童无辜地遭受苦难的事例，作为他“不能接受上帝所创造的这个世界”的根据。他描述了异族侵略者虐杀儿童、地主驱使群狗把农奴的孩子撕成碎块等种种暴行，并谴责那个宽恕凶手、与凶手拥抱的母亲。伊万的论据是如此有力，以致作家的理想化身阿辽沙在回答伊万的问题——该不该枪毙凶手时，情不自禁地说：“枪毙!”作家后来承认，与伊万的独白相比，卓西玛长老临死前反渎神的谈话显得苍白无力。他不止一次地指出这部作品“否定上帝的强大力量”，也是全书的高潮。这些情况充分表明，在陀思妥耶夫斯基的内心斗争中，怀疑、反抗的思想与现实主义对于宗教说教的胜利。但是，在作家的笔下，伊万不仅仅是个无神论者。作家把无神论与无政府主义、社会主义混淆在一起，把伊万写成那桩弑父案的思想教唆者，以此来与革命民主派进行争论，否定社会主义。这自然而然地受到当时进步势力的严厉批驳。而他代表的是理性。 4、阿列克塞·费多罗维奇·卡拉马佐夫 阿列克塞(阿辽沙、阿辽什卡)是老卡拉马佐夫最小的儿子。小说的开篇，讲述人即宣称他为故事中的英雄(而陀氏在序中也这样宣称)。在故事一开始，阿辽沙是当地修道院的见习教士。因此他的信仰从一开始便和哥哥伊万的无神论势不两立。在与伊万之间对“不能接受上帝所创造的这个世界”之后改变了对哥哥的看法。阿辽沙与长老告别后回到尘世，随后就卷入了卡拉马佐夫家族肮脏不堪的迷局中。他被佐西马神父送回尘世，他还在旁支的故事中帮助了一群小学童，他们的命运给了整部悲剧性的小说一丝希望。阿辽沙在小说中一般充当他的兄弟与其他人间的故事的传话人或是目击者，也代表了宗教与信仰。 5、帕维尔·费多罗维奇·斯乜尔加科夫 斯乜尔加科夫的母亲“发出臭气的是街头上的聋女，他的名字也取自“发臭气人的儿子”的谐音。街坊都传他是老卡拉马佐夫的私生子，而故事他开始他便在老卡拉马佐夫家当仆人和厨子。他沉默寡言、闷闷不乐，和陀思妥耶夫斯基一样是个癫痫患者。还是个孩子时，他喜欢收集流浪猫，却只是为了把他们吊死并埋了。斯乜尔加科夫总是形单影只，却对伊万有这特殊的钦佩并和他一样接受无神论，他甚至还向 伊万承认是自己而不是德米特里杀了老卡拉马佐夫并且声称是受了伊万的指使。他的名字在俄语中还有“蠢蛋”、“无耻之徒”的意思。是整个案件的“策划者、戏精”斯乜尔加科夫戏剧性地向伊万忏悔，声称是他在假装癫痫，然后杀了老卡拉马佐夫并偷了他的钱。斯乜尔加科夫对伊万对此表示惊异与无视感到不相信，他声称伊万是他的帮凶：是他告诉自己什么离开，更重要的是他灌输给了他世界并非神造。 6、阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜·斯维特洛娃 阿格拉菲娜·斯维特洛娃(格露莘卡，格露莎)她曾被波兰军官抛弃现沦为当地有名的荡妇，对于异性有着难以解释的吸引力。如今正被一个残暴的吝啬鬼包养。与此同时，老卡拉马佐夫和德米特里也都为她倾倒，这对父子的情敌关系更直接使德米特里牵扯入老卡拉马佐夫被害的事件当中。父子俩人都如此为情所困，却换来格露莘卡的玩弄与嘲笑，甚至被包养她的吝啬鬼好好伤害了一把。不过随着故事的发展，她却有一反常态的变化。 7、卡捷琳娜·伊万诺芙娜·维尔霍夫策娃 卡捷琳娜·伊万诺芙娜(卡嘉，卡笺卡)是德米特里 的未婚妻，但是他和格露莘卡有着一种不公开的秘密。她之所以会被许配给德米特里就是因为她为自己父亲的债务埋了单。与此同时伊万也爱着她，而她似乎也一贯以傲慢示之。不仅面对伊万，卡笺卡的起到一种“特殊”的效果。在故事的开始时体现出来大方、高尚、品质，但是她却在后来堕落的过程中，不断提醒着所有的人们都是有的罪。在审判的结尾，一切都证明了卡笺卡并不比小说中的任何一个人物多余。即使是在结尾她向米佳忏悔并答应帮助他出逃时，面对进入医院病房的格露莘卡，她显然还是放不下自己的身段去面对。 8、佐西马长老 佐西马神父是阿辽沙在小镇修道院时的老师，也是修道院中的长老。因为他能预知未来、替人治病，同时他也是众僧侣中带来了崇拜与嫉妒的人。佐西马长老反对伊万对无神论的看法，但更多时候他充当的是一个解释和发展阿辽沙人格的角色。佐西马长老的教育引导阿辽沙正确判断人的过错，使阿辽沙在对伊柳沙的事情上有了一种善举。 9、伊柳沙 伊柳沙是当地的一个小学生，同时也是小说副情节的主要人物。他的父亲，穷困潦倒的退伍上尉斯涅吉辽夫被老卡拉马佐夫差遣去恐吓背有债务的德米特里 ，反遭后者的侮辱，整个家庭也因此蒙羞。我们因此可以相信伊柳沙在本书中起到了一个很重要的作用，后来他的病魔缠身直至死亡。他的葬礼正是预示着小说的结尾和中心思想，也更好地诠释了小说的主题——即使一个微小的举动都会影响别人的命运，或者说我们“都对别人负有责任”。 10、郭立亚 一个十三岁的孩子“您好像把我当作了毛孩子斯穆罗夫，”郭立亚气得龇牙咧嘴，“不过，请别以为我已经是个十足的革命派。”“这一期《钟声》杂志，别的我什么也没有读过，不知他会作何感想？”“一个人确实可笑或显得可笑的次数太多太多了！偏偏如今几乎一切有才能的人都特别害怕被目为可笑，结果苦了自己。我只是纳闷，您这么早就有这种感受，不过我早就注意到这种倾向，也并不是您一人如此。如今差不多连孩子也开始为此而苦恼。”慷慨激昂的演讲的确是不能和一个十三岁的孩子联系到一起。但是作者的确是用一个小孩讲述了很深度的思想内容，郭立亚与阿辽沙就好比社会主义与宗教，也凸显出作者对当时社会的隐喻的一种看法，“不成熟与荒谬” “《卡拉马佐夫兄弟》的“未完成”以及书中一系列重大问题的悬而未决，显然进一步增强了故事的张力，读者也被深深卷入错综复杂的情感和哲学迷宫，早就不再“隔岸观火”，而是变成了卡拉马佐夫世界的一部分。读者以置身事外的“看官”始，却以热切地关注上帝与魔鬼之间这场恶斗的胜负终。我们读这本书的体验是什么滋味姑且不论，但有一点是肯定的：我们掩卷时的感受与开卷时相比，恐怕已判若两人。读者不得不对许多问题进行思考，争取解决，因为这也是读者自己的问题。卡拉马佐夫们的所言所行之所以撼人心魄，因为他们毫无顾忌地展示了深藏在非个别的人心中、而这些非个别的人又拼命想否认的许多特征。”
看到有书友说《卡拉马佐夫兄弟》有上下两部，陀思妥耶夫斯基没有完成因病去世了！也就是说这是陀老的遗作，我对此深表遗憾；😔同样也感到欣慰：“没有结局的结局就是最好的结局！” 也让阿廖沙这名天使在人间长存，给了读者决定结局的权力！给了思想家讨论的空间。 陀老死去的儿子也叫阿廖沙，他在阿廖沙身上寄托的是一种父爱，一种渴求❤️ 我不想主观分析书中的人物、思想、写作技巧！只想着融入自己的一些许见解反诘问自己 其一：大哥德米特里有没有什么借鉴的（前面已经有书友给我铺了路：德米特里代表“真我”、伊万代表“本我”、阿廖沙代表“超我”）米嘉是一个盲目冲动的浪荡子形象，是其父亲形象的延续！贪恋酒色，容易暴躁！如小说最后被小人利用，被酒色朋友拉向深渊；米嘉内在的赤忱善良品质最终没有让其成为替罪羊；以世俗的眼光看也许会认为米嘉看来不正直，可是对于旧世界的世道又有谁可以去指责他的品行？不，我不能，因为他的一部分也放映在我的身上！放纵自己的味蕾、身心何尝不是稍纵即逝的快乐！贪恋于物质是本能，放任不管是罪过！ 引用《乡土中国》的一段话“孩子碰着的不是一个为他方便而设下的世界，而是一个为成人们方便所布置下的园地。他闯入进来，并没有带着创立新秩序的力量，可是又没有个服从旧秩序的心愿。”（《生育制度》 提出我的一点浅显的想法：父母对于孩子来说拥有“教化权力”，孩子的权力并不被成人世界承认；大人、成人、长辈对于未成年是一种“长老权力”；孩子们无条件接受所谓文化的长幼尊卑、七纲五常等伦理！这种关系在亲子中最常见是文化性的（凡是被社会不成问题的加以接受的称为文化性的） 一方面大人担负一个孩子从胚胎到成人的责任，除了精神上的安慰，还有什么呢？ 另一方面孩子一天中受到的干涉和责骂也许比成年人在社会中还要多：“一个孩子在一小时中所受到的干涉，在最专制的君王手下做老百姓，也不会比一个孩子在最疼他的父母手下过日子更难过”哈哈💔(ಡωಡ)好有道理！ 大人和孩子可以在同一平面对话，不是说高低对视着；而长幼之序的文化也不用墨守成规太老套，晚辈不一定比长辈学到的少；而是谁都可以是对方的老师；父母和孩纸都可以互相成长，偶尔称呼父亲的小名也可以显得亲密嫩，是平等的相处！ 最后回到小说，德米特里的家庭是不幸的，没有来自父母的呵护和关爱，接受教化的权利也被剥夺了！这是米嘉的无可奈何。不用去抨击老卡拉马佐夫（它是一种极端的，不真实的），老卡（它：代🈯️混沌无序的状态）没有作为大人的权利，这类混沌施加在妻子（两任妻子一生的身心掌控）、儿子（只给了来人世的门票：再没有了）、仆人（空虚灵魂的宣泄桶）等身边人！对于个体它是践踏，对于人性它是泯灭！（虚构人物我何必较真呢） 魔鬼伴随着天使！混沌伴随着秩序！ 谢谢陀思妥耶夫斯基！再见！！
30多个小时的阅读时长，终于读完了，如果不是共读我没有勇气去打开，就会错过如此精彩的小说。 小说比我想象中的好读，也比我想象中的难读，好读在陀翁为了凑字数水了不少，难读在不熟悉俄国历史、宗教很多东西都是一知半解。对，很多很多地方我没读懂，虽说读的时候挺痛苦的，但还是挺快乐，书中最让我喜欢的地方是关于生恩与养恩。 将孩子生下来，就自然而然是父母，可是，有些父母，他们尽到了父母的义务了吗。费奥多尔三个儿子加上私生子四个儿子，他哪一个尽到了他的义务，米嘉是被仆人养大，费奥多尔就压根没有管过他，还要用米嘉母亲的钱和儿子争情妇，哪一个父亲会做到如此地步？还有斯乜尔加科夫，他的身份使他见不得光，明明是少爷，却要当厨子，他想逃离却逃离不掉。卡拉马佐夫家的兄弟几人的悲惨事迹，全部都因为费奥多尔，他不配称之为父亲。所以他们兄弟几人内心都有弑父的倾向，只是多少而已，这也是卡拉马佐夫的悲剧所在。 很可惜卡拉马佐夫是未完结的故事，陀翁未写完就去世了，我们不知阿辽沙后期的变化，前期的他来回奔走在两个哥哥之间，他一如既往的善良、正直、无私。刚读到很难懂的宗教大法官时，坚持下去的欲望是我想知道阿辽沙后面会黑化吗。在我一步步走进卡拉马佐夫的故事，阿辽沙一如既往的善良、正直、无私，他聪明、知世故而不世故，他深深爱着大哥和二哥，在已有的故事里，推测在未完成的下部，阿辽沙一定是位坚定的战士。 再见阿辽沙，再见伊万，再见米嘉，再见斯乜尔加科夫，再见卡拉马佐夫。我也不知什么时候能再次与你们见面，反正短期不会了。 2024.6.15
描绘心灵的全部深度 “最要紧的是，我们首先要善良，其次是诚实，最后要永不相忘。” 想起豆瓣一条热评说“阿辽沙是天使，伊万是魔鬼，而米嘉是永远朝向天使却无法停止委身魔鬼的人，如你我。” 这三兄弟正好对应弗洛伊德精神分析人格理论中的“超我、本我与自我”。 超我——道德与理性，本我——欲望与冲动的，自我——调节冲动与理性。 人世间致善和极恶之人是极少数。比起“好人”与“坏人”的二元对立更准确的说法是“做好事的人”与“做坏事的人”。书中的三兄弟是三个不同的人，但也像是同一个人；像一个人的不同状态，像一个人的不同面孔，也像一个人的不同时期: ①阿辽沙代表人心中的善，伊万代表心中的恶，而米嘉是不断被善恶拉扯的状态。 ②伊万代表理性，米嘉代表人性，阿辽沙代表神性。 ③阿辽沙是初生的婴儿时期，如一张白纸；米嘉是人的青春期，躁动不安、不顾一切、为爱痴狂；伊万是人的成年期，看尽人间苦难后学会了理性与克制，心也变得深沉幽暗；老年时候人又将回到阿辽沙的状态，放下过去、原谅自己、宽恕一切。 每个人心中都住着这三兄弟，米嘉代表着冲动与欲望，伊万是理性克制以及偶尔冒出来的邪恶，阿辽沙是无限的善良与救赎。他们是我们灵魂中的不同部分。 读老陀的书可以把自己当作局外人，在书中你可以看到芸芸众生相，他们和我们生活中的人是如此相似；也可以把自己当作剧中人，你会惊恐于作者描绘出的心理世界，那些冲突、挣扎、虚伪、多面性不正是我们饱受煎熬的灵魂吗？ 读完神作不禁感叹老陀对于人物心理的描绘已经达到了难以超越的高度与深度，尤其是精神世界中的分裂、癫狂、矛盾性的描绘对后世作家的创作影响极大。老陀对于故事的走向也有巧妙的安排，基本脱离了读者预设的各种套路。如杨宁老师所言，只有通俗作品（比如网络爽文）才会按照读者的意愿去讲故事。以前无知的以为虚构类文学作品就是讲故事。然而那些优秀的文学作品，虽然故事是虚构的，但遵循的心理逻辑、社会规律却是真实的。它以虚构故事的方式呈现出出人性的复杂与幽暗，社会的千姿百态以及时代的沧桑变迁。在现实世界中，我们每个人只能经历一次人生；但在虚构世界中，我们可以通过文学作品经历无数次的人生。 另外值得注意的一点，出版社在书籍简介中已剧透。一开始很不理解，毕竟这年头剧透是很冒险的做法。很多读者和观众为了想知道结果会忍住各种嫌恶和烦躁硬着头皮看到结尾，剧透会损失趣味性。而那些文学性很强的作品，如《红楼梦》人们不会因为知道了结局就不去阅读。可见是否接受剧透某种程度上也成了是否值得阅读的筛选项。此刻也突然理解了为什么类型文学如推理小说是否属于文学作品在文艺界会引起争议。试问有多少人会重读推理小说呢？缺乏深度的作品一旦脱离了好奇心其魅力好像也大打折扣。 啃完了这本70万字的洪荒巨作，像翻阅了一座高山，像完成了一次长途跋涉的旅行。老陀笔下的男男女女被不断拷问，从洁白中拷问出污秽，又从污秽中拷问出洁白来。书中有很多很多的善，也有很多很多的恶，还有很多的宽恕。作者致力于描绘人类心灵的全部深度，其中还有很多关于神学、心理学、哲学、伦理学、法学、社会文化的讨论。一本读起来不太轻松但很值得一读的好书，为有生之年能读到如此伟大的小说而感动。 书中的阿辽沙是虚构类文学作品中我最喜爱的人物。他的温暖与慈悲惊为天人，也是我见过情商最高的人物。何为高情商？ 高情商分两种，一种是后天习得的圆滑世故，是被家庭及社会规训后的产物。是表里不一的克制、礼貌与奉承，是人为习得的社交面具；还有一种是与生俱来的悲天悯人，具有此类情商的人不会将人分为三六九等，他同情并理解每个人的难处、缺陷以及痛苦，对所有人都抱持着礼貌与尊重。即便看透人心险恶依然选择与人为善。前一种情商是具有人性的情商，后一种情商是具有神性的情商。后一种只有极少数人能拥有，如书中的天使阿辽沙(阿辽什卡）。 书中很多部分单独抽出来讨论足以写成无数篇的书评。老陀以及老陀的作品一直被后世不断的解读、研究正是其意义所在。对于一部伟大的作品，我无力评价，以上的理解也比较肤浅。最后想说，如果外国小说只看一本的话，我强烈推荐《卡拉马佐夫兄弟》。
《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的作品，尽管只有上半部，就已经受到很多人的称赞，甚至有人把它称为人类历史上最伟大的小说。 1881年，就在陀思妥耶夫斯基创作《卡拉马佐夫兄弟》下半部的时候，发生了个意外，他的笔筒掉到了地上，当他弯腰去捡拾笔筒的时候，脑部血管破裂，当天就去世了，这个意外也让书中的很多人物再也没了下文。 陀思妥耶夫斯基非常擅长写人性以及生命的哲思，书中有句话也广为流传：要爱具体的人，不要爱抽象的人，要爱生活，不要爱生活的意义。 有人说卡拉马佐夫一家是整个俄罗斯的缩影，俄罗斯文学往往剧情很简单，却伴随着大量的剖析和辩论，陀思妥耶夫斯基的作品中融入了非常多的宗教文化，对人类苦难和生命的意义有持久的思考。 《卡拉马佐夫兄弟》整个故事情节很简单：一个落魄的贵族老卡拉马佐夫贪财好色，对于家庭的照顾甚少，最后三个儿子性格迥异，老大德米特里处处跟父亲做对，老二伊万是个无神论者，老三阿辽沙则是圣洁的化身，一家人之间矛盾重重，最终矛盾激化，老卡拉马佐夫被杀，造成了一桩轰动俄罗斯的“弑父案”。 对任何一个人来说，家庭、信仰和人性都是无可躲避的，卡拉马佐夫三兄弟其实并无高下之分，只是他们在人性的不同层面发生了碰撞，这种精神博弈是作者特意设置的，让读者能更直观地认识到人类精神结构中的矛盾冲突。 俄罗斯人自带一种悲情色彩，这种感觉源于面对世界却无法与之融合的无奈和无助！于是俄罗斯人总是在矛盾中做出许多令世人难以理解的选择，看不懂他们究竟在想什么。 陀思妥耶夫斯基更像是用《马拉卡佐夫兄弟》在阐述着他对人性的理解与思考，让你跟着作者的脚步，一步步地深入人性的根本，从中感受到那种压抑和矛盾。 如果说《卡拉马佐夫兄弟》代表着西方文化的顶峰，对应到中国文化中就应该是《红楼梦》，西方文化中表达更加直接，而中国文化却是润物细无声。 人性是无法避免的，但是通过修行可以让自己更加圆满，一个人高出自身人性的部分便是高尚的“神性”。我特别喜欢那段话：我越是爱整个人类，越不爱一个个具体的人，连一分钟都忍受不了。 陀思妥耶夫斯基用卡拉马佐夫三兄弟的行为给我们展现出一个人生的终极问题：到底我们的痛苦从何而来，到底我们如何才能获得真正的幸福？这也正是这本书的伟大之处，很值得读者深思。
不知为何，从《罪与罚》到《卡拉马佐夫兄弟》，读陀翁的作品，我会自动淡化情节，脉略捋清却不与之纠缠，直接迈上精神的台阶，共情、激越、甚至哭泣。 或许，是近来读了安德烈·塔可夫斯基的《雕刻时光》，一本近乎哲学书籍的一位电影导演大师对自我艺术创作的剖析。字里行间透露着老塔对于艺术的追求如同宗教般虔诚，深信爱与牺牲的力量。在他看来，电影的故事早晚都会被遗忘，但电影传达出来的诗意精神会永远封存在时光里。这理念也许来自他的诗人世家，也许来自他推崇的陀思妥耶夫斯基。人物出场，故事推进，都可被大段大段的对话，甚至一节一节的诗体、戏剧剧本、独白打断，跃然纸上的各种思想碰撞出火花就像某种情感弥漫开一个电影镜头，那一瞬即永恒。 又或许，多年来断断续续研读《红楼梦》让我对角色众多，性格复杂的小说中的人物塑造有了新的认识。从故事层面看，他们或许是单独个体，如米嘉的冲动，伊万的理性，阿辽沙的平和，但在精神层面上说，代表物质追求的米嘉，精神质疑的伊万和灵魂探寻的阿辽沙又何尝不是一个人人生不同阶段的性格磨练历程或是同一阶段一个人拥有的矛盾而又统一的复杂性格，只是有主次之分，应对不同的生活情境。卡尔维诺的《分成两半的子爵》告诉我们，任何极端都是灾难，哪怕是善之极端。义无反顾的热烈燃烧与冷静克制近乎压抑麻木，都将让精神被自己的烈焰燃尽，被自己的洪流吞没。而博爱、智慧、从容也不会凭空出现，是要经历情感撕号、信仰折磨、“身体缝合”之淬炼而得的。 张爱玲说，人生有三恨，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼》未完。俄国人是否也“恨”《卡拉马佐夫兄弟》是部残书呢？不知道米嘉和伊万结局如何？不晓得格露莘卡和卡嘉还有怎样的“对手戏”？不清楚有着米嘉与伊万合二为一性格潜质的郭立亚长成了怎样的大人？不明了魔崽利兹会否被阿辽沙“治愈”？有一天，大家知晓真相后该如何理解斯乜耳加科夫最后的选择，是信仰崩塌还是加大筹码豪赌至休？ 但读者，百年来的读者，应该会思考，上帝（信仰、道德）真的存在吗？答案在哪里？— 全心热爱具体的人，投身生活家园，批判认知整体的人，建立精神世界。
面对陀翁的封神之作，读完之后，思绪万千……对，其实就是头脑特别混乱，剪不断，理还乱，又无从下手。自知自己词不达意，又实在是琢磨不出什么高深莫测的想法，特意去问了下度娘，度娘说：说起俄罗斯，你是不是马上就想到了俄罗斯美女，肤白貌美大长腿，亦或是联想到近日打战的局势，当然还有俄罗斯方块什么的……嗯，其实就是俄罗斯文学。说起俄罗斯文学，又不得不谈陀爷，陀爷最六的一部作品《卡拉马佐夫兄弟》。 本书到底讲了什么呢？简单粗暴地说就是老子和儿子抢情人，最后被私生子给宰了。深刻一点说，就是上帝与魔鬼搏斗，战场在每个人的心里。当然深刻的东西暂且不说，因为实在是烧脑。先听听简单的：说到老子与儿子抢情人，你可能会想到，这个老头得多为老不尊呀!且慢，其实用为老不尊这样的词来形容老卡拉马佐夫，还是单纯、委屈了些。好东西!不，好家伙!这老子集人性卑劣于一身，在他心里，呵呵，上帝是不存在的，至于魔鬼嘛？这不是来形容他本人的嘛! 他生了三个儿子——老大米嘉、老二伊万和老三阿辽沙。老大米嘉性格暴躁，吃喝嫖赌样样精通，还很能嚯嚯，脾气一上来的时候，脑子基本就是个摆设。但他很有羞耻心，按他的说法是：我可以当混蛋，但绝不做小偷!老二伊万是家里最聪明博学的，却又是让人捉摸不透的。他是个自由主义者，却有悲天悯人的一面。他也是个无神论者，曾大言不惭地说：如果没有上帝，也就无所不可。老三阿辽沙是个修士，善良得那叫一塌糊涂，人人都喜欢他，他也喜欢人人，包括那个魔鬼父亲。那你说哪个儿子会跟老子抢情人，那妥妥就是老大米嘉啊。没错，这两人为了一个叫格露莘卡的妓女，争风吃醋，甚至大打出手。当然他们的矛盾不仅于此，早在更早之前，米嘉为了拿到他妈留给他的遗产，已经和老头多次短兵相见。无奈，米嘉的脑袋哪里有拳头好使，怎么算计得过老头?这不，老头合计着去修道院准备一个家庭聚会。当着尊贵的佐西马长老的面前，好好协商这个事情。其实协商是假，一场闹剧才是真的。果然，这场聚会荒谬得很，人们眼中的圣贤竟然向米嘉下跪，这是什么骚操作!?吓得所有人一哄而散。圣贤跪人，要么大德，要么大祸，很明显米嘉属于后者。长老可能已经看出这年轻人心中的戾气，恐怕会有悲剧发生。于是，嘱咐阿辽沙好好平衡周旋一下家庭中的关系，可是善良的阿辽沙只会跑跑腿，送送信这些本事，哪有神通广大，扭转乾坤的本领啊！最终惨剧没能幸免：一个夜黑风高的夜晚，老卡拉马佐夫惨死家中，身上三千卢比不翼而飞，凶手是谁?不言而喻。所有人都认定那个和老子要钱、和老子要情人，曾多次扬言要杀了老子的大儿子米嘉是凶手，一个案件引起了许多地方重视、轰动一时。不过米嘉自始至终也不承认自己杀害他父亲，他指控仆人斯乜尔加科夫才是真正的凶手。哎呀，这个斯乜尔加科夫又是谁？据说他也是老卡拉马佐夫的私生子，当然很难考察。从小就在老头家里当仆人养大，品行那是极差。说他是杀人凶手，其实并不为过。但是案发当晚，斯乜尔加科夫又恰巧癫痫病发作。那么真相到底如何? 且我慢慢道来：话说，当夜找不到格露莘卡的米嘉，怀疑情人就在他老子那里。于是，怒从心头起，恶向胆边生，他抄起一根铜杵就是干，结果扑了个空。其实格露莘卡根本不在那，而是做马车投奔旧情人去了，虽然此时格露莘卡并不在老头家那里，但是当老头的老脸从窗户露出来时，米嘉的怒气又起来了，他举起铜杵，准备就这么一个姿势下去。所谓善恶就在一念之差，千钧一发之际，戏剧性的一幕发生了，米嘉突然跑了，是的，魔鬼认怂了。那么凶手到底是谁呢？没错，凶手就是另有其人。估计大家都猜到了，凶手就是仆人，他先是装病卧床，但在米嘉跑后，杀死了老卡拉马佐夫。所谓天网恢恢，疏而不漏，检查官那些人原本并不怀疑他，但面对老二伊万的最后一次追问——斯乜尔加科夫却承认：人是我杀的，但指使的人却是你。原来仆人斯乜尔加科夫深受伊万那个——如果没有上帝，也就无所不可的思想，萌生了谋财害命的想法。不过他是打算强行绑架伊万，背负弑父的十字架。因为仆人曾向伊万暗示过自己的意图，而伊万却在精神上或者潜意识上默许了这样的事情。人虽然不是他亲手杀的，但却因为他的不作为而死。审判前夕，在伊万心里，上帝和魔鬼进行了殊死搏斗，让人陷入进退两难的困境。这里有点像《悲惨世界》里面冉阿让面对灵魂的拷练。最终上帝占了上风，疯癫的伊万上庭指控斯乜尔加科夫才是真正的杀人凶手，而自己则在幕后指使。然而，更戏剧性的是：仆人斯乜尔加科夫此时因绝望而自杀，已经死无对证。再说一个疯子的话又有谁会当真呢？最终，米嘉被判有罪，流放西伯利亚。 整个故事看似一出悲剧，其实不然，这心里住着魔鬼的老卡拉马佐夫、斯乜尔加科夫都入了地狱。而米嘉经此一事，反躬自省，战胜心中的恶魔，灵魂得到救赎。至于伊万在审判最后一刻已经疯癫，但良心让他做出正确的选择。或许正如黑塞在看完此书后说：尽管人类生活中处处有战争与苦难、卑劣与伪善，但总是还有另外的东西存在，那就是人面对上帝时的良心和能力。即使良心也许会引领我们穿越痛苦和死亡的恐惧，导致不幸和罪责，但它终究会使我们摆脱孤独而无法忍受的无意义状态，使我们进入与意义、本质和永恒的关系之中。 更深刻一点，赫尔曼·黑塞对陀思妥耶夫斯基是这样评价的：我们之必须阅读陀思妥耶夫斯基，只是在我们遭受痛苦不幸，而我们承受痛苦的能力又趋于极限之时，只是在我们感到整个生活有如一个火烧火燎、疼痛难忍的伤口之时，只是在我们充满绝望、经历无可慰藉的死亡之时。当我们孤独苦闷，麻木不仁地面对生活时，当我们不再能理解生活那疯狂而美丽的残酷，并对生活一无所求时，我们就会敞开心扉去聆听这位惊世骇俗、才华横溢的诗人的音乐。这样，我们就不再是旁观者，不再是欣赏者和评判者，而是与陀思妥耶夫斯基作品中所有受苦爱难者共命运的兄弟，我们承受他们的苦难，并与他们一道着魔般地、駸駸乎投身于生活的旋涡，投身于死亡的永恒碾盘。只有当我们体验到陀思妥耶夫斯基那令人恐惧的常常像地狱般的世界的奇妙意义，我们才能听到他的音乐和飘荡在音乐中的安慰和爱。 在领悟这般深思之后，我不由地颤抖双腿，用“神作”来表示我对陀翁的敬仰!