人人生来就带着瑕疵，或者身体，或者灵魂。 所有的不幸都是生命历程里的装饰，我们必须笑对人生，哪怕是忧郁或者喜悦，快乐还是痛苦，是它们，让生命的图案更加丰富多彩！ 成长之路，破枷之路。 一：信仰的枷锁 菲利普出生后的小镇有着浓浓的宗教氛围，各种宗教活动频繁。伯父是牧师，虔诚笃信。自然而然，菲利普的人生尽头就是接伯父的班，成为一名牧师。在那个年代，牧师是受人尊敬的职业，其他两个分别是律师和医生。 菲利普深受熏陶。他有脚疾，经常被同学嘲笑，大人轻视，这他的童年自卑不已。做梦都想是个正常人，当他知道自己笃信的上帝可以治愈他的脚疾，兴奋不已，几乎看到了正在矫健飞跑的自己。 虔诚的祈祷，衷心的许愿；伯父说如果一直虔诚相信必定会愿望成真，他的希望值达到了顶点。早晨起来第一件事儿就是看看自己的脚是否正常了，遗憾的是一次失望，再次失望，一直失望。 慢慢的，菲利普开始怀疑，上帝真的知道我的愿望吗？我如此虔诚的祈祷上帝能听见吗？最后一次希望破灭的时候，他终于知道了：上帝很忙，帮不了他。 菲利普接受了残疾的现实，也接受了因为残疾带给自己的一切负面影响，包括自卑，冷眼和嘲笑。 既然与生俱来，既然无法摆脱，怨天尤人，自怨自艾又有什么意义呢？接受它的不完美，带着它上路，一样可以看到花谢花开，云卷云舒。 这道信仰的枷锁被挣脱，是心灵的挣脱，也是自由的开启，没有精神的束缚，也不再有对失望的恐惧。 信仰是支撑自己在最困难时候依然坚强的利器，菲利普摆脱是没能让他实现理想的宗#教，但信仰本身还在，只是作为另一种形式存在于内心。 二：事业的枷锁 菲利普是个让人失望的家伙。而立之年以前，浪费了太多时间。有的人可以22岁毕业工作，养活自己，然后事业有成；有的人可以30岁刚刚毕业，拿到职业资格证，开始自立生活。显然，菲利普属于后者。 第一个职业规划：牧师。 这是宗#教家庭背景的教育之下的最完美方向。菲利普顺应几乎所有亲人的意愿，这个职业使家人荣耀，使传统延续。 但在菲利普挣脱精神枷锁的那一刻，这个职业就是烟消云散了。这个职业规划来自家庭，并非菲利普本意，以别人的希望做未来的理想本就不太合适，对于第一个规划的破产，我没有异议。 你的职业是自己选的还是家庭期望？是自己兴趣所在，还是饭碗所在？ 第二个职业规划：会计师。 这是个很好的方向，当时经济发展，需要这类人才。菲利普毅然决然得从学校退学，本来很好的哈佛规划硬生生的被自己抛弃。家里人托关系让菲利普去了会计事务所。 领导不羁，同事闲散，自己对业务不熟练，让菲利普初次遇到了困难，随之心生退意。当时的菲利普敏感软弱，对新事物，陌生人接触起来非常吃力，如果从心里讨厌了，就盼望这快快脱离。很快，他就回家了。 这个职业需要很好的稳定性和学习，前途是很棒的。根本上还是因为菲利普自身的排斥而失败，他事业上的枷锁比信仰上的更深重。 我们，初入职场之时，是不是也如此。面对挑战和困难都会有抵触情绪吧？遇到严格要求的领导，都会有反感情绪吧？你像菲利普吗？ 第三个职业规划：画家/艺术家。 是的，菲利普虽然身有残疾，但追求美好的脚步飞扬。他要成为艺术家的梦想激励着他来到了当时的艺术天堂，时尚和浪漫之都-巴黎。 他遇到了许多和他身怀同样梦想的人，听着别人高谈阔论艺术见解，名家名作，菲利普羡慕不已；看着同学的作品入围比赛，听着别人被恭维被表扬，菲利普妒忌不已。 失望之下的无奈是天赋的寡淡，而这个正是菲利普的现实，艺术细胞没有在他身上生根发芽。他可以虚心请教别人，别人也可以热心指导他，但是作品很诚实。 当菲利普接受这个事实的时候，岁月已经流逝了许多许多。是时候放弃了，是时候做新的选择了。这个20几岁的成年人还如孩子一般的任性，胆小。心里的小算盘打的叮当响，可残酷的现实给了他当头一棒。 在没有剖析自己的时候都是意识流的想法和选择，现实是检验的唯一标准，及时修正为上。问题是：为错误选择浪费的时光。 第四个职业规划：医生。 面对几次尝试的失败，家人失去了耐心，难掩失望，菲利普也失去了方向，难掩悲伤。 当一个人平心静气的思考自己该做什么的时候，就是在成长了。遗憾的是，菲利普依然没有，他还需要家人的帮助和建议。菲利普的亲生父亲是一名医生，在医院地位颇高，虽已去世，但菲利普可以接班去父亲工作的医院。于是，又一次新的远行开启了，这次是伦敦。 应该是父亲基因，菲利普在学医上还是比较灵光的，不是出列拔萃那个，确实勤以补拙慢慢积累的那个。做医生，是需要真才实学的，基本的护#理，医药知识，药#剂配比慢慢的进入了菲利普的脑子。 这个时段，是菲利普吸收营养的阶段，也是在个人能力（真本事）上提升的阶段。让人欣慰的滋味还没有品尝三秒钟，遗憾就来了。菲利普因为其他两个原因不得不终止学医。别人4年可以毕业，而菲利普用了7年。 当一份很有前途的职业因为自身原因不得不终止，人生诸多遗憾，这个滋味最深刻吧？ 检点自己，不要自己成为自己未来的绊脚石。 在事业的道路上，菲利普似乎就是你身边的他和她，甚至是你自己。一直在选择，从未被选择，一事无成空蹉跎，原来生活也可以是灾#祸。而生活本来就是灾#祸。 三：爱情的枷锁： 我需要说，菲利普的爱情就是读者的饮料盲盒，不知道杯子里是什么，入口入胃的那一刻才恍然大悟，原来是这么个味道！已经下肚啦，就只能自己品，自己消化啦，吐不吐的已经不要紧了，但是新陈代谢可别停。 盲盒一：过了期的果汁： 喝第一口，还挺甜的；突然味道不对了，看看才知道已经过期了，后悔不已又呕吐不成。 十七八岁的少年，基本远离镇上的女孩，和同学也保持了较远的距离，残疾和自卑导致不自信的他没有勇气做什么情感上的尝试。当然，也没有一个善良的女孩子主动接近过他。 心理上对情@欲的模糊正懵懂的生长起来。一位名为威尔金森的小姐出现了。她是伯父认识的人，被邀请来家里做客，并为菲利普职业规划提供帮助。 威尔金森是个喜欢把自己打扮的花枝招展非常重视外表形象的人。虽然贫困，但必须拥有美丽；也是个喜欢把自己装扮成青春少女的人，尽管已经年过四十，但不能失了魅力。（对于她的年龄，有过许多猜测，菲利普认为他也就是30多岁，而认识她的伯父说40几岁了）。 菲尔金森小姐是个能力者，最厉害的武器便是“撩@拨”，哈哈…，没错！早饭时候话里有话的试探；晚饭时候话里话外的刺激；散步时候欲就还休的勾@搭，简直是个演员啊。大家想想，这对年少成长，血气方刚的菲利普是多大的刺激。 威尔金森小姐得到了他。很快，他发现她其实是一台老旧的机器刷了新油漆，后悔不已，心理的反感与日俱增。但威尔金森可不是任他不要就不要的，纠缠不休令“性”之初体验的菲利普心乱如麻，随着对她厌恶指数提升到极值，菲利普逃了。 这是一次失败的爱之初体验，开始的菲利普是心怀美好的，但威尔金森小姐是心有预谋的。 当空虚的内心被满足后的占有欲无限放大之时，也是菲利普弱小的心灵不能承受时。 这杯果汁，真的不咋地。是菲利普主动喝下的，能怪谁呢？ 盲盒二：一杯苦咖啡 普里斯是菲利普求学（绘画艺术）时的同学，那时候大家的梦想都是艺术家，期待有朝一日，自己的作品被喜欢的人欣赏，购买，然后挂在墙壁上被更多人欣赏，耳边都是赞许之音。 普里斯贫穷，生活邋遢，绘画水平非常糟糕；几乎没有家人，缺少关爱；没有朋友，心理特别敏感；对人冷言恶语，和同学关系不融洽。但她的内心是渴望友谊，更渴望爱情的。却没有机会。 在她心里，他需要一个比自己“弱”的角色来填自己“虚”的内心。顺理成章有脚疾的菲利普成幸运的成了“目标”。 菲利普不了解普里斯，也谈不上喜欢，很多时候是敬而远之。实在躲不开了，就顺其自然，印象深刻的一次是菲利普奇怪普里斯吃了一顿饭，吃饭的时候，普里斯大颗大颗的泪珠流下。我还非常不解，原来是普里斯太穷了，已经三天没有吃饭了，这顿饭是救命的，是暖心的；这些泪是感动的，是无奈的。是宣泄，也是心酸。从那个时候，普里斯对菲利普的感激一直铭记在心。 普里斯像一杯苦咖啡，菲利普根本不想喝。但是确实是闻到味道了，庆幸他把持住了自己，没有喝下去。没有动因，没有渴望有时候的确可以保障一个人的安全。 普里斯是喜欢菲利普的，这喜欢带了一些怜悯和占有，带了满足心理空虚的色彩，带了一些让脸面从容有光的的思量。 最终发现普里斯悬梁自尽的是菲利普，最终的葬礼也是菲利普操办的。菲利普尽到了作为同学的责任，也尽到了作为被爱恋者的义务，他善良的基因一直闪耀着光辉。 这杯咖啡最终带进了墓穴，苦涩的味道也消失殆尽。甚至在未来的人生中，菲利普几乎没想起过她来。 盲盒三：一碗甜酒酿 菲利普深受情伤，心痛难复，像被冷霜冰冻过的茄子，低落无色，一片灰灰。这个时候，诺拉出现了。（情伤因为最著名的人物米尔德里德，后面会说） 诺拉是一个年纪较大的离异女人，是一个长期独居，努力对抗寂寞的的女人，更是一个善良简单的女人。 菲利普当时的需求，恰好是诺拉的提供。一个很自然的过程，两个人在一起了。初期互相取暖，各自安慰。很快，菲利普就烦了，对于情伤已经痊愈的人，再继续疗养就意味着无聊了。 菲利普对诺拉的感情有点像对威尔金森，喝下最初的甜蜜后，没想着再回味，就要舍弃了，菲利普在情感这事儿上的果断和犹豫并存，是个让人不解的矛@盾，喜欢就欢天喜地，不喜欢就避而远之。 诺拉就像是一碗甜酒酿，把最初的甜蜜给了菲利普疗伤，把最初的醇香给了菲利普品尝，也把最初的麻醉给了菲利普满足。当只剩下酒糟，没有什么再提供的时候，菲利普就不辞而别了。 诺拉是善良无求的，对菲利普是一心一意的，但这并不能得到菲利普的的真心和与自己付出等同的回报。 诺拉选择坦然接受，她是一个好女人，一个可以接受生活任何打击的“坚强”女人。她比菲利普坚强，比菲利普扛得起，放得下。 倒霉的菲利普再次受伤，才想起诺拉的好。想回到这所身体和精神的疗养院，想再次品尝这碗甜酒酿的时候，突然发现，诺拉已经结婚了！非常赞赏毛姆这样的安排，不懂得珍惜别人真心的的人不配得到真心！这也是菲利普罪有应得，咎由自取。 遗憾的是，这记闪亮的耳光并没有让菲利普清醒，面对本书最令人发@指的女人，菲利普败的体悟完美，尸骨无存。 盲盒四: 无限续杯的绿茶 老舍说：中国人喝茶是要一泡，二泡，3456泡的，一整天喝。你泡一次就给我倒了？！菲利普或许懂得这个道理，所以这杯绿茶，泡了又泡，泡了又泡，滋味依旧盎然。不是茶叶好，不是是茶具好，是菲利普口味独特，非得N泡之后的茶，才是他的心头好！ 本人读过一些书，对于书中各种人物，也略有认识。这位米尔德里德女士，是我所认知里面唯一一个没有任何优点的女主。再说一遍，没有任何有点，任何……。就这么绝对，不接受反驳！ 是菲利普自己扑上去的。从第一次看到这位小眼睛，皮肤姜黄，嘴唇薄薄的餐厅服务员开始，菲利普就陷入了。那是一个无底的深渊，任凭菲利普如何挣扎，都没逃脱米尔德里德的“黑暗”。 真的认为迷米尔德里德身体有一些“暗物质”，而菲利普刚好缺了这个东西不能活，以牛顿都无法解释的引力力量奔向你，吧唧，一个狗啃屎，掉了一地牙。 米尔德里德从没有爱过菲利普，哪怕是有那么一点点真诚的喜欢，也算她的人情存在过。这段情感几乎是一边倒的畸@形和残@缺。 初始时，菲利普羞涩，想尽各种办法，创造各种机会与德里德接触，表明心意。德里德一眼就看穿了他，高高在上只言片语；居高临下横眉冷目。菲利普持续真诚，为一次和德里德单独相处兴奋雀跃，开心不已。 菲利普一直沉浸在自己想象的爱情里，认为德里德是在意他的，喜欢他的。依据就是一个勉强的微笑，一句随便的话语，一个无心的动作。沉浸在爱情里的人啊，都是如此的放大对方对自己的态度，然后做出充分而绝对的判断，但是现实一定会给他当头一棒，令他目瞪口呆！ 德里德说：我要结婚了。这是菲利普第一次被甩！ 当然，德里德嫁了个渣男，不久就被甩了。走投无路的她认为深爱自己的菲利普是个可以依靠的对象，便厚着脸皮来找他。直接一句“他不要我了”让菲利普善心爆棚，迅雷不及掩耳之间就收留了这个对自己冷酷无情的女人。 随着菲利普的好友和这位女士熟络起来，能言善辩的他马上就征服了爱慕虚荣的她，吃饭时候调@情，看电影的时候亲吻，一切都那么有恃无恐，直接无视菲利普的存在。颜面尽失的菲利普依然在幻想，期待德里德回心转意。而德里德和他的好友决绝奔放，自由驰骋，直接私奔了，一走了之，二人世界。 菲利普当然是最后的一个知道的！这是菲利普第二次被甩！ 两杯绿茶下肚，菲利普连渴都没解一下，更别说被营养了。很快第三杯就来了。德里德女士当然会被贪图一时之欢的他甩掉的，一时的激情破灭，又让让她走投无路。自然又厚着脸皮给菲利普写信了，自然菲利普又要善心大发了，这位合格的接盘侠感激涕零得呵护着自己心爱女人的回归。 好不容易在一起了，这次一定要好好享受。到处游玩，享受生活，享受“爱情” 当德里德获得了富裕生活的满足后，要求与日俱增。尽管菲利普什么都没有得到，但爱情的力量让他欣喜若狂，倾囊自助，有求必应。 有一天菲利普没有满足她过分奢侈的要求时，就看到了一个大发雷霆，怒不可遏的德里德：我一直以为你是个绅士！（此处省略无数肮@脏的字眼）。多么讽刺，如果真是绅士，会看上你吗？ 随后德里德出走，这是菲利普第三次被甩！ 菲利普是有反思的，反思自己却无法控制自己。得不到的渴望让他心扉绞痛，那是一种无能为力的硬伤，爱情是对菲利普就像一杯毒@#药，中毒至深，无药可解。 有一天，在街头，看到一个熟悉的身影匆匆而去时，菲利普忍不住追了上去。大家肯定猜到了，老冤家又出现了。就是她，还是她！米尔德里德正在寻找猎物--街头有需求的猎物。他知道她一定陷入了困境，只能依靠自己的身体。 心如刀绞，痛心不已的菲利普必须侠肝义胆，两肋插刀。于是，接她回了自己的住所，分一个房间给她，还有她的孩子（和第一任所生，男人丢下了她们）。因为生活的阅历的丰富，此时的菲利普判断和认识提升了许多，多少让人担心的忧虑有所减少。 我再次帮助你，因为我曾经爱过你；现在的援手，仅仅因为善良，因为旧情。我确信，如果此时是另外一位故人落难，哪怕交情不深，菲利普也会帮助的，就是因为他的善良。 米尔德里德惊讶于菲利普竟然不爱她了？！这怎么可能？他怎么会变了?! 于是德里德尝试了各种低劣等级的试探，当身体的诱@惑不被菲利普接受的那一刻，德里德恼羞成怒，旧病复发，狂躁的像一只狮子。 那个被德里德破坏成了垃圾场的房子是不能再住了，心爱的画，家具和衣服都城了废品，菲利普狼狈至极，无可奈何，落落成惨。 这次不是被甩，倒像是彻底告别。这是菲利普第四次和德里德纠缠。 突然有一天，菲利普收到了一封信，“你能来一趟吗？我有很重要的事和你说，米尔德里德”。哈哈，是不是无限续杯? 这是第几泡了？ 出于担心和好奇，菲利普还是去了，此时的德里德已经不是当初年轻的那个人了，生活教会她的东西真的太少了。除了自以为是，自私自利，恬不知耻之外，真的没什么可取之处。 他叫菲利普来的唯一目的就是试探再次得到帮助甚至得到感情来保障生活的可能性。当然菲利普一定会答应帮助的，希望他找个工作，提供资金。德里德似乎很正常，她没什么可得到，也没什么可失去了。 她手里还有有8镑，挺多的钱，可以生活很久。菲利普想知道她是如何有钱生活的，尾随后发现在那剧院前胭脂浓厚的她重操了旧业。 德里德对菲利普只做了两件事儿：更少的付出和更多的索取。无休止，无底线。她什么都不缺，唯独缺一个感恩的心！ 菲利普的情感之路非常虐，和米尔德里德这段，简直惨不忍睹，让人气愤到爆，却又无可奈何，这就是菲利普。一个成长之路上的菲利普，无私的付出，大度，善良，软弱，念旧情，卑微，逆来顺受，幻想成灾，卑微到尘土里…。 盲盒五：一杯香甜奶茶 菲利普在人生最低谷的时候，遇到了最重要的贵人：阿西尔尼一家。这段缘分是是菲利普的幸运。经历了无数生活的磨难后，菲利普认真的思考生活，思考人生的意义，思考自己的未来。 每一段历程和感悟都支撑着他像那个更准确的方向前进，人生本没有意义，是人们赋予了生活各种色彩。美丽的，丑陋的，开心的，难过的都是生活的赐予。接受它，欣赏它，与之为伴。 萨利健康大方，勤劳善良，热爱生活，对家人充满爱心和情感；对菲利普，充满着尊敬和善意。 在一个阳光温暖的房间里，一个看书，一个做针线活，除了微笑，寂静无言;在啤酒花采摘之地，互助协作，满屏默契。 他们的故事才是爱，才是日久生情的恋，才是他最真实的情感，才是真诚的心和珍惜的心碰撞的甜蜜，像一杯甜蜜的奶茶，有温度，有甜度，滋润了味觉，亲润了心灵。 四：隐藏在菲利普的人生观里的枷锁 菲利普身上能看到每个社会人的负@面特质：胆小怕事，贪心不足，自私自利，小算盘，好面子，自卑，逃避…。 他有一个人生信条：只要不惊动警@#察，什么都是可为的。看似很大胆的样子，实际上他没有做过任何惊动警@#察的事儿。一直是谨小慎微的应对生活应接不暇的挑战。 因为脚疾，羞于和同学一起走路，更别说跑步了。面对嘲笑，痛苦自卑，无从排解，选择悲喜自渡。同学画作入选比赛，表面恭维，心里妒忌; 面对金钱的诱@#惑，倾囊去DU。 菲利普的确是非常平凡的那个，但也是知道努力的那个。无论在哪个阶段，他都给自己设定了目标，未来要如何如何，就算没有实现，就算半途而废，依然要肯定他对人生的计划和安排，考虑在前，未雨绸缪。 菲利无论多么窘迫，每次见朋友，都要把自己收拾的干干净净，体面出行。就算受到对方一万次暴击，当对方面临困境，依然会出手相救。 在那个著名的波斯地毯前，菲利普顿悟一般的体会了人生的意义，人生本身没有意义，一切都是生活给予，接受他们，成为生活的一部分。 五：隐藏在菲利普的亲情和金钱观里的枷锁 因为从小没有父母，靠伯父伯母养大，菲利普对亲情的感觉比较冷淡，没什么深刻的暖心举动，相反却有一些让人不适的行为。 菲利普的资#金有两个来源，一个是父母的遗@#产，一个是伯父的月@供和伯母的赠@予。加起来应该不到2000英镑。当时这是很多很多的钱。他不是个为胡乱花钱的人，却是个为了别人慷慨倾囊的人。 除了满足基本生活和学习需要，菲利普大部分钱都花在了米尔德里德身上。米尔德里德的虚荣心和贪得无厌都是菲利普满@足的，这个吸@血的毒蛇消化掉了大部头。 菲利普渴望获得额外的收入，一次是偶然的股票投@资，大概是40英镑，这也不少了。随而引发了内心的渴望，如此容易，何不再来一次？何不投一次大的？就是这次成功的冒险，让菲利普一贫如洗。房东催租，食不果腹，然后流落街头。 菲利普还是很幸运的，在伯父离开后，继承了遗@#产，足可以供应他未来的生活。 在金钱方面，菲利普和每个人一样，都有着贪@#欲的枷锁，拥有后希望更多，更多了也不会满@足。欲#@望这个东西如同美丽的烟花，璀璨着吸引你的目光，燃尽的那一刻，眼前一片黑暗。 在亲情方面，多少有点让人失望。全书并没有多少情节描述菲利普对自己亲生父母的思念或回忆，大部分时光里，他的生活基本没有亲情的情感支撑。 和伯父关系不睦，求学期间，每个月都接受伯父的资助，他把这看做理所应当，并没有多少感激之情。在菲利普最穷苦之时，想的最多的是伯父什么时候去世，他可以继@承遗@#产，这样的“期盼”出现过多次，让人不适。 伯母把自己私人的积蓄都给了菲利普，菲利普是感激伯母的，遗憾的是每次从国外回家，没带过一件小礼物给过伯母，暖心的话儿也都是在伯母泪流满面之时。 在亲情方便，菲利普在枷锁里是自私的，利己的。 六：几点总结 菲利普是我们每一个人，他做的每件事儿，走的每条路，心理的思索和想法都映照在每个读者的人生之路上。他的影子里面，有每个人的影子。 1，身体可以有残缺，但灵魂必须饱满。 2，要知道自己的平庸。 3，追求艺术，理想，完美不是可以苟活的借口。 4，施以同情要看对方的心情，不看自己。 5，虚情假意也是生活的组成部分。 6，人生的本没有意义，一切源自你给生活种下什么种子。 7，分清什么是爱情，什么是孽缘。 8，不知道自己有什么枷锁，多看看别人的成功和失败。 读完了，很爽！这也是在微读的第100本书。分享一下个人所感，感谢毛姆的精神食粮，感谢书友们的N次互动！
如果满分是10分，我想给这本书打💯分；如果人生有必读清单的话，这本书一定要列入其中。 《月亮与六便士》是在写天才的故事，那《人性的枷锁》则聚焦于普通人的一生。 整本小说描写得过于真实，因身体缺陷而感到自卑、原生家庭的不幸、信仰的动摇、对爱情的卑微追求、事业里的迷茫、金💰钱的诱惑、低到尘埃里的求生欲等等，这些人性中丑陋的部分全都淋漓尽致地通过文字展现在眼前。在主人公菲利普的身上，似乎看见我们自己的影子，他在经历着种种苦难时的自卑敏感、犹豫挫败、迷茫困惑、痛苦以及顿悟，从中折射出的是曾经的自己或者正在经历着挣扎的自己。 人生在世，心向自由，却总是受困于各种枷锁。就像菲利普所遭遇的那样，原生家庭的不完美、少年的叛逆和对自由的向往、青年时的被情所困和生活的贫困潦倒，那些在菲利普身上的枷锁也是我们每一个人都可能遇见的。这平凡又坎坷的成长历程，就是普通人生活的写照。 罗曼·罗兰说过：“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。”或许只有经历过繁华，也看见过苍凉，人才会变得越来越成熟。所有被打破的枷锁都是人生向上的台阶，一步一步地走下去，终究会发现自己的心之所向。
爱：人生的目的，前行的动力！ 《人性的枷锁》，是我的心目中的最喜欢的，也是给我带来最多启发的一本文学著作。 最新感想如下： 儿时接受的爱，是个体情感积累的重要“先天”途径，奠定了个体内心力量的基础。内心有力，方能行远，是我们内心的爱与情感，支撑着我们的自由与精神。 如果一个人这种“先天”接受的爱越匮乏，那么，他“后天”则几乎要以倍数乘积、越是加倍的努力来弥补——这也能够印证那句话：“（严重）缺爱的童年，要用一生来自愈”！ 相比其他孩子，我的童年确实可以用“缺爱”来形容（具体的就不详说了，不想把沉重的情事传递给大家），也就是说我的“先天”心力并不充实饱满；而在后天的成长路途中，又饱含挫折和沧桑，无知的早恋执着最终用几年青春换来的只有伤害和挫败，更为严重的是，在激烈应试压力下，我又是属于比较执着“头铁”的那一类，不如说是无知的那一类，当时没有足够的自我意识，被打了鸡血就再也没有“醒”来，用错误的学习方法，取得了越发负面的成绩，最终患了心病。 “先天”之爱的积累并不是永恒的，生命中的孤苦寂寞、挫折困顿，都在暗自消耗我们的心情与心力。在挫折的青里，我的心力日益枯竭，最终，我体会到了绝望的境地。 还好，我有着乐观的性格，在绝望中我重来没有放弃（也没有过轻生的念头），到大学以后，尤其是大一上结束后，我们的学科综合老师，很开明地建议全班同学，在寒假期间阅读一本书《读大学，究竟读什么》，并写一万字心得体会。那时恰巧我自己也萌生了阅读的想法，在外散步时进入一家图书馆，看到的第一本书山下英子的《断舍离》，放在销售架上火热展示，结合自己苦闷的境遇，这本书很快就激发了我的阅读兴趣，并当即买回了家进行阅读，这本书虽然没有情节，类似鸡汤，在体验感上没有带来很精彩的情绪感染，但是对于当时无知的我来说，确是收获甚多.....无知的我意识到了自己的无知（苏格拉底拍了拍我的肩），从此我也意识到我真的迫切需要多阅读多学习多觉悟，正式开启阅读之旅。 我的苦闷没有结束（其实到现在也还没有完全渡劫），上了大学并没有像原先想象中的那样，如高中老师所说的“上了大学你就轻松了”，而是各种活动搭配紧凑的学务一同扑面而来。性格的自卑，没有让我很好地融入班级，或者说当时我的认知还不够成熟，当时的很多决策，现在看起来都不乏遗憾（因为是篇书评，是记录思想的空间。所以展开叙述并无太大意义，何况经由坚强、坚持的努力，我已自行消化）.....总之苦闷的我继续在阅读中寻找解药，在大二上学期的又一个寒假，（之前习惯纸质阅读的我）重返微信读书，找到了毛姆所写的《人性的枷锁》这本神作，我还在寻找救赎和解药。 在阅读这本书的期间，我发现，我和主人公菲利普在经历上、部分性格上，都有很明显的相似程度，顿时生发出一种相见恨晚的情感。继续怀着寻找救赎和解药的心情，我读完了这本巨著，这也是我第一次读完那么厚的一本书，因为我阅读速度足够慢，可能也和我细致阅读的习惯有关，整整花了二十来天，累积48小时才看完...... 功夫不负有心人，我真的收获甚多，对人性、（包括对自我的认识）、成长、家庭、爱情，幸福的理解都有了进一步更新。读后这本书，我感触很深，心情久久不能平复，我趁着脑热，连续花费两天时间把自己的领悟和感悟记录起来，关于上述的那五大人生课题，发表了一篇6500多字的书评，也是自己第一次自主、主动、大量的思想输出。（欢迎书友们进行观看、交流～） 读完这本书之后我得到救赎了吗？其实体现得没有那么快。虽然说认知是推动行为的，最强有力、最明确的动力，但是认知不是一本书的“阅”历就可以轻易换来的，需要足够多的阅历和经历，并在不断真诚反思和领悟，才能使自己的认知得到进一步的提升。（是的，成长的捷径，就是不断地、真诚地自我面对、自我认识和自我反思，并做出改变）。 只有不幸福的人，才会整天思考幸福是什么；只有缺爱的人，才会去不断探索爱的实质是什么；好在，这意义非凡、绝对值得。 所以我领悟的救赎和解药究竟是啥？ 一个字：爱。 物质、情感、精神，构成了人生最重要的组成层面，由下自上，依次支撑。物质（温饱）是最基础的需要；而情感（爱）处中，尤为关键，它是物质的目的，亦是精神与自由的坚实支撑。 “内心有力，方能行远，是我们内心的爱与情感，支撑着我们的自由与精神”，换而言之，是爱支撑着我们的生命。 菲利普在书中最后部分，在爱（与萨利在爱里合一）与自由（环游旅行的人生梦想）之间做决定时，他最终选择了前者，为啥呢，原文是这样描述的： “他像一个绝望的水手，在浩瀚无边的大洋上漂流多年，经历了风雨险滩，忍受了饥寒交迫，终于觅得一片平静的港口......他不能再做一个孤零零的漂泊者了”。 “他发现原来自己一直都在自欺，驱使他和萨莉结婚的念头绝不是自我牺牲，他只是想要一个妻子、一个家庭，只是想得到一份爱情罢了。可现在，这一切都将悄然从指尖溜走，他不禁陷入了深深的绝望。他对这一切的渴望超过了世上的所有”。 自由难道不好吗，为什么要“妥协”和“让步”自己的梦想呢？自由和梦想很好，却要建立在爱的力量之上。从小缺爱的菲利普，爱就是他生命中最重要的需要。 人生应当有梦，但是不要忘记，在这世间，什么才是对于自己最重要——我认为，那应当是爱。 那么如何“得到”爱呢，尤其是对于内心缺爱之人。缺爱的人应该如何在爱中自我救赎。“先天”的爱保持在心，“后天”的爱努力学习。 我认为爱的本质，其实就是两个字——态度；这是上天对人最大的赐予。 在绝对的已经发生的命运面前，人没有任何意志上可以对其改变的能力。但是在相对的幸福里，人却可以在发生出现在自己生命里的人、事、物，可以自由地采取和把握自己面对他们的态度，积极正面的态度会使得自己的心境也随着转优（也许这就是境由心造的原理？），因此使心境维持在一种和谐有序的状态，目前这也是我对于幸福的定义。 有两种态度是我认为是最关键的（说白了其实是一种，就是积极、正面），一个是真诚，另一个积极认真。具体点，对人，则是真诚对待自己及他人，坚持悦纳自己。从爱的角度出发，现在我们也可以知道，为什么是那些越懂得珍惜和感恩的人，生活过得越幸福，人生走得越远～ 其实我们对于事、世的态度，也是对自己的态度，最终都会提现在自己的心境里：对沉重的事，要直面、允许、接受、放下；对积极的事（包括个人理想和爱好），那当然是认真坚持，持续提升和滋养自己啦～ 曾国潘总结得好：“物来顺应，未来不迎，当时不杂，既过不恋”。 菲利普正是心怀这两种态度，或者拥有了这两种爱，使得自己半生苦闷的生命得到转机。我们同样可以做到。我们很好，我们还要努力做更好的自己！ 所以爱与自由，何者于人更为重要，我的观点是前者。在明白了这一点之后，我对于我恩师的那句话有了更深刻的体认：“活着就是为了爱啊。你不爱，那你活来干嘛？活着不容易啊。就是因为对于自己生命的虔诚与珍爱，愿意活得轻盈丰满一些，愿意由己及人，活出一点关怀来。我不愿不明不白地活着，不明不白地死去。我对这个世界充满好奇，希望触及事物，希望去爱人，去不断探究不断生长，承受柔软心灵带来的必然疼痛，痛并快乐着，这就是人生的意义所在”。 感恩与珍惜，真诚与态度，终将引领你我→通往心中的向往。与朋友们共勉！ ——晴明
为不过多占用后面的篇幅，在此我只讲两件我个人认为有必要和大家分享的事。 一是，果麦出的这本书的译者，名叫张乐，我曾有幸在知乎上和她有过简单的交流。我发现她是一位热爱美食和旅游且很有意思的小姐姐，谈吐有种不凡的魅力，感兴趣的书友可以关注一下她哦。 二是，本书不同大部分文学书籍的那种述而不论或是很少评论的写作方式。毛姆在叙述故事的过程中对于故事本身和笔下人物都作出了大量的评论、剖析和解读。那些有关人生感悟的格言和金句绝对会使读者受益匪浅，我大概摘抄了有4000多字的内容，收获颇丰。可是这种写法既好却又不好。一方面，作者能以深邃的思想和敏锐的洞察力帮助读者更好的通过作品对人生进行思索和体悟；另一方面，这种做法却又极具引导性，会使读者很难摆脱作者点评的内容而独立地进行思考和探索。不过从我个人看来，利还是远大于弊的。 闲言少叙，书归正文。其实想写的内容远不止这三点，书中的大量人物和故事还来不及分析和探讨，限于字数要求的原因，唯有如此，还望谅解。 爱情的苦涩 菲利普交往的第一个对象是威尔金森小姐。在没有得到她之前，坠入情网的他曾幻想过这段爱情的无数种可能，他想象自己的世界会因为与她交融而变得春暖花开，一时之间他满脑子只有得到威尔金森这一个愿望。可当他终于实现这个梦想的时候，那些躁动的幻想也随之破灭。他曾经期盼爱情能够带来如痴如醉的幸福，可现如今尝到的却只有灵魂的忧愁和苦涩。没得到时心痒难耐得到了就开始烦躁不安。当期待已久的爱情就这样降临在他的头上时，他却并未欣喜若狂，反而是无以言说的懊悔和愤懑，在之后的很长一段时间，关于她，都只有浓浓的悲伤在陪伴和嘲笑着他。诺拉则是菲利普在与米尔德里德剪不断的纠缠过程中交往的另一个女人。她像母亲那样纵容着他，菲利普无论做了什么她都可以原谅，而他也在这段感情中得到了缺失的母爱和爱情的尊重。可我却在想诺拉也许并不爱菲利普，她对他那强烈而又深刻的情感，好像裹挟着怜悯和同情，好像并非是爱情，但愿是我狭隘了。当时的菲利普还算年轻，“不知命运所馈赠的礼物，早已在暗中标明了价格”。当他失去诺拉而追悔莫及的时候，他才蓦然发现原来自己一直追寻的却是自己曾拥有的，寻寻觅觅害怕错过却依然还是错过了，正如电影《大话西游》中的那句经典台词“曾经有一段真挚的爱情摆在我的面前，我却没有珍惜，直到失去才追悔莫及。人世间最大的痛苦莫过于此。”可我还是不禁想要追问，菲利普又何时曾爱过她呢？菲利普最具争议的爱情故事当属与米尔德里德的感情纠葛。在遇到她的时候，多年不如意的生活以及那只天生的跛足已经使他的自卑情绪达到了近乎病态的程度。当他第一次听到这个女人的名字时，他抱怨她的名字很烂，显得做作。米尔德里德从未爱过他，却又不想失去他，因为菲利普有着无与伦比的价值，她能满足自己的经济需求，还心甘情愿在她面前像条狗一样摇尾乞怜。除他之外，没有人能让她高高在上，更没有人愿意为她含垢忍耻。我不知道她是否沉迷于将他人的命运玩弄于股掌之间，也许没有，因为她的世界里压根没有菲利普的位置。他和她在一起时，并没有感到幸福，分开时却又悲伤不已。我很难认为他爱得是具象的她而非自己臆想出来的她。就像《日瓦戈医生》中所写的那样“某些男人对于一个女人的怜惜无微不至，常常会使他们把她搬到一个不真实的绝对的想象世界中。这类男人连她所呼吸的空气、自然规律，以及她出生前世界上所发生的一切事情都要嫉妒。”菲利普以为冷若冰霜是米尔德里德待人处事一贯的性情，却未曾想到她媚眼如丝，热情如火，依偎在别人怀里温柔可人的样子。当他被爱而不得的痛苦折磨到夜不能寐的时候，殊不知她也正饱受思念的激流反复侵蚀之苦而难以成眠。她的毫不在意是如此的让他心急如焚，她的满不在乎又是怎样叫他如坐针毡。他的全部付出、牺牲和委曲求全，只会被她当成是任性、愚蠢和精神失常。在这场畸形的恋爱中，他迷恋上了献祭自己的过程，别人越不在意自己，他就越会认为是自己不够好，就越要投入全部，他幻想着只要再多付出一点对方对自己的态度就会有改观，就像赌徒参加了一场永无尽头的赌局并且永远认为下把会赢一样，他能做的只有不断地下更大的赌注，就像是赌上身家性命，仍不死心。张爱玲在送给胡兰成的照片背后写了这样一段话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这说的既是深陷爱情囹圄中的张爱玲，也是被爱情磨折到失魂丢魄的菲利普。他或许怎么也无法想到一个人竟会对另一个人产生如此难以言说的吸引力。爱情无法强求，归根结底，她不爱你。但我想，与其说菲利普爱这个带给他诸多痛苦的女人，倒不如说他爱“他爱她”的那种幻觉。他自以为为喜欢的对象牺牲一切，放弃尊严，就会使自己变得极为崇高，会让自己成为爱情的圣人，但实际上他只是可悲的沉浸在自我满足感的虚幻之中。他表面上痛恨对方无情，恨自己不够争气，怨自己成了爱情的奴隶，可其实这正是他的目的，就像有的人喜欢通过自残的方式寻求快感那样，被别人伤害、侮辱和践踏也会使他充满欢愉、兴奋不已，唯有如此自己那卑微的自我才能得到满足，只有这样才能让自己在一段畸形的一厢情愿中找到自己的价值和意义。自幼失去双亲的菲利普长着一双惹人嘲笑的跛足，强烈的自卑感使得他在面对爱情时，也不习惯处于平等的地位，他急切地想要让自己处于弱势，小心翼翼地讨好对方，谨小慎微地奉献着自己的全部，他痴迷于这种“自以为是”爱情，明知对方不爱自己却还能通过努力偶尔换来对方的回应，这也算是一种值得骄傲的满足感。有可能他甚至不愿对方感激他的所作所为，感激他所奉献的一切，否则他的灵魂就无法在折磨中感受到丝丝快意。这种人不会喜欢别人像他那样对待自己，也不会满足处在相互尊重的爱情之中，他们只愿意用刀子狠狠地割伤自己，好让自己在湖边顾影自怜时，能忘我地欣赏自己伤痕累累的羽翼。那是一种只有经受伤痛，才能绽放的美丽。两人故事的后半部分，在几番浮沉之后的米尔德里德，因虚荣心作祟而编织的种种谎言，已经撑不住她的幻梦了。梦醒愿碎，二人的角色徒然调转，相互都品尝到了爱而不得的苦涩。一个人在沉沦的深渊中无法自拔，另一个人在爱情的灰烬中迷途知返。虽然最后菲利普娶了萨莉，也为她放弃了游历西班牙的梦想（在此我们看到了毛姆笔下人物与斯特里克兰德不一样的选择），可我们也很难就此认为萨莉就是他的真爱。不过我还是希望他们一家过得幸福美满。这就是菲利普的爱情故事。 天赋与成功 天赋真的是很玄妙的一个概念，尤其对于艺术和文学而言，更是如此。往往一个人有没有天赋并不是由他/她自己所决定的，而是由所处的时代和生存于这个时代之中的人们决定。梵高毕生穷困潦倒，生活和梦想都需要靠他的弟弟救济，生前仅卖出过《红葡萄园》这一幅画（虽然梵高本人并不想卖自己的画，可还是无法掩盖无人赏识的现实），恐怕那时候没有多少人认为他有绘画的天赋。但他的作品在他死后人们却趋之若鹜，被奉为珍宝。而卡夫卡在生前也是郁郁不得志，作品无人问津，他那另类的写作手法在当时显得是那么的怪异，很少有人真正理解他本人，他甚至让他的朋友在他死后烧掉他的全部作品。可现如今卡夫卡的文学地位毋庸赘言，各种现代主义流派纷纷指认其为他们的鼻祖。诸如此类的事还有很多。对艺术史和文学史稍有研究的人都不难发现，很少有艺术家没有被人指责和批评过，也很少有文学大师没有被人退稿和回绝过。福楼拜、普鲁斯特、叶慈、狄更斯、纳博科夫、海明威……。他们的成功之路充满险阻，他们的万丈荣光得来不易，我们或许很难说他们没有所从事的行业所需要的相关天赋，可我们也要知道他们中的不少人其实离泯为众人只在毫厘之间。而菲利普在巴黎进修艺术期间，正值各种绘画流派层出，名家此起彼伏之际。这一批以梦想作舟幻想驶向彼岸的青年在跌跌撞撞的困阻中不断质疑自己却也不断自我鼓励。他们认为自己是金子，只是时运不济，未来也必将如上述那些伟大人物一样，褪去暗淡，闪亮耀眼。他们渴望通过不断的磨砺来提高绘画技法使得自己能成为梦寐以求的艺术家；他们渴望哪天又冒出一个新流派恰好正是自己的艺术风格，如此便可声名大噪。在这段故事中，为梦想倾尽所有的普里斯才是主角。《山月记》中那句经典的“因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因为有几分相信自己是明珠，而不能与砂砾碌碌为伍，遂逐渐远离世间，疏避人群，结果在内心不断地用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心。”或许便是她人生的注解。她的人生凋零的如此“仓促”，如此凄凉。普里斯该是多么地渴望自己是有艺术天赋，阻碍她成功的只是努力的程度不够和像我在上面所提到的那些伟大人物一样机遇不好。可当菲利普离她而去，生活无以为继之时，她却再也不能以谎言蒙蔽自己了。我想普里斯也是知道自己没有绘画天赋的，所以她才会拼命学习那么多有关艺术作品的知识；所以在失去菲利普时才会反反复复说他一辈子也画不好画；所以才会和其他人交谈时总是言辞犀利惹人不满；所以才会在自己的得意之作被权威人士耻笑一无是处时不言不语。可眼下的她除了艺术这条路之外已然无路可走。艺术于她而言并非如克朗肖所说的那样，“纯粹是天才们发明出的避难所，里面有吃有喝有女人，以此来躲避日复一日的无聊生活。”艺术是她的梦想，她的未来，她的生命，她的一切的一切。而天赋的不足使得梦想始终处在遥不可及的彼岸，可微醺的幻想和自视甚高的评价却总叫她恍恍惚惚仿佛彼岸触手可及。虽屡屡碰瓷，却甘之如饴。她愿意为她幻想中的成功忍受那些对她恨之入骨的同学，忍受扭曲她心灵的不堪现实，忍受使她不得不以一种恶俗的视角来看待世界并折断她翅膀，像癌细胞一样侵噬她灵魂的贫穷。孤独、绝望始终萦绕在她的生活之中，此时的她除了艺术已经一无所有。对艺术的追求既是她生活的遮羞布，也是支撑她活下去的那一缕摇曳的灯火。她不像菲利普那样，还能思考自己如果不能画出一幅举世闻名的作品，至死都只能做个二流货，虚度的青春是否还有价值？被抛弃的生活中的乐趣和诸多机会又究竟是否有价值？她更不像其他同学那样还能在发现对艺术的执念穷尽自身全部精力和对生活的所有期待后，幡然醒悟原来自己热爱的并不是什么艺术，而是爱的探寻艺术之路的这段旅程。绝望正从四面八方向她逼近，她没有退路亦没有选择，梦想崩塌的代价就是死亡。当她抛却仅有的梦想离开人世时，是怀着怎样的心情我不得而知，可是，无依无靠的她总是会心有不甘的吧。人世间最残忍的事情莫过于千回百转，历经磨难，饱受浮世沧桑之后才豁然发现自己的平庸，一切为时已晚，余下的唯有重拾往事以此哀叹罢了。正如柏拉图所说:人生最遗憾的，莫过于轻易地放弃了不该放弃的，固执地坚持了不该坚持的。”我是在步行途中读到普里斯自杀这个片段的，当时我亲眼见证了一场意外的发生。那天我正在过马路，交通指示灯的颜色已经变成黄色，就在其他行人在路边驻足时，却横空杀出了一名男子，只见他马不停蹄的疾步冲向马路，无暇他顾。而一旁的交警在看到他后，大声呵斥着他的行为，让他赶快返回。男子听到了交警的呼喊，片刻间陷入了犹豫，但还是执意过去，就在这恍惚的一瞬，一辆车冲过来撞到了他，幸好这名男子伤势并不太重。而我却想，这名男子在犹豫的时候是不是也想过扭头返回去呢？他是不是在担心这么做了会成为其他行人嘲笑的对象？就像普里斯在心理也想挽留菲利普那样，就像她其实也渴望成为他们的一份子那样，就像她肯定会在漆黑昏暗的肮脏小巷中的一间破烂老旧的屋中忍着没完没了的饥饿犹豫着是否还应该继续憧憬梦想时默然以泪洗面那样。只是人生没有假设，更无法回头。对于一个形单影只，独自一人漂流异国他乡追逐梦想的人而言，巴黎街头不知道还有多少。也许生命的本质是孤独，大部分人都想尽各种办法填满它，无疑艺术是其中最令人羡艳神往的那个。可我们应当承认绝大多数人做不到《月亮与六便士》中的斯特里克兰德那样，愿意为另外一种超脱的、梦想的、崇高的生活而选择将温馨的家庭、惬意的工作和甜蜜的爱情以及道德、荣誉、责任等等全部抛下，牺牲一切，一意孤行。执意将自己对生活的全部热情和万般情感协同在一起以便将对世界的美好期待通过油彩和画布呈现出来。很多读者没能认清的一点是，在他们被斯特里克兰德貌似伟大的选择迷得神魂颠倒之时，他们的某些想法和观点已经开始变得盲目而危险了。他们忽略了主人公的原型是高更，而像这样的故事往往有着与此不同的可怕结尾，他辉煌的成就掩盖了随心所欲的“不切实际”和“险象丛生”。要知道选择走他这条路的人数不胜数，而真正能实现价值和意义的却寥寥无几。可是有些人就像书中所言的那样，“每当人们在众人眼前显得才疏学浅、缺少天赋时，都会出于性格中倔强的那一部分和伤痕累累的虚荣心，更是要执意展现自己的无知、自大。”在这世上，人人生来便带着瑕疵，菲利普的瑕疵是身体，或许有些人的瑕疵却是灵魂。 人生和成长 菲利普自小就品尝到了生命的苦涩，年幼的他甚至已经意识到了人生是充满不幸和痛苦的。他不满足于既定的生活，总是想要尝试更多的人生可能性。为此，他放弃了攻读牛津的机会，选择前往德国，郁郁不得志后返回家乡，后又只身前往伦敦，又未能如愿。在好友的鼓励下，他觉得前往巴黎进修艺术是逃出目前可悲处境的唯一出路。可几年过去，才豁然发现自己没有足够的艺术天赋。回国后想要子承父业，立志成为一名医生。碌碌无为几乎成了他逝去时光的唯一注脚。菲利普的一生总让我想起《山月记》中的一段话“我常卖弄什么‘无所作为，则人生太长；欲有所为，则人生太短’的格言，其实我哪有什么远大的志向，无非是害怕暴露自己才华不足之卑劣的恐惧和不肯刻苦用功的无耻之怠惰而已。”人生的路上我们总是东张西望，唯恐遗漏自己想要的，恐怕正是因为如此所以我们很难如愿以偿。我们在菲利普身上可以明显看到关于人生选择的种种矛盾之间的复杂性。一方面，青春的价值就在于有时间能尝试人生的各种可能性，菲利普想要体验、挑战新的生活貌似并没有什么过错；而另一方面，好高骛远，没有长性却是为人所诟病的，菲利普没有一件事可以持之以恒的做下去，更勿用提及是否取得成就。但我们也应该看到菲利普的成长之路总是伴随着强烈的情绪波动，不同情感相互交替，来去匆匆，却又自然。所以菲利普很难沉下心来安稳地过日子，他对生活之所以朝三暮四，恐怕是源于他对期待的迫切和得到的悔恨，又或许因为他总是对未来怀有热忱的渴望，所以他才会尝试各种各样的新生活，体验形形色色的新活法。书中写到“青春是美好的只是一种幻觉，是韶华已逝之人的美梦。青年人反倒觉得苦闷无比，满脑子都是别人灌输的不切实际的想法，一旦真的伸手触及现实，总会落得遍体鳞伤。青年人似乎成了一场阴谋的受害者：他们读的书都是经过筛选而留存的，描绘的尽是理想和完美；他们的长辈早已健忘，如今总是透过一层玫瑰色的雾霭回望，之间的对话也深刻影响了他们的思想。所有这一切都使他们怀抱浪漫的心理进入了一片现实残酷的世界。”由此，我想到为什么《麦田里的守望者》中会说“成长是人生必须经历的溃烂。”毛姆说：“这天地之间有不可计数的人，对于他们来说生活只是无休止的劳作，既谈不上美好，又称不得丑陋。春花秋月，夏蝉冬雪，四季更替似乎不过轮回一瞥。他们就是如此在生活中木然老去。”“生活，是逃不脱的谜。人在天地间疲于奔命，冥冥之中，为心底的欲望所驱赶，早已忘却初心，只为忙累而忙累。”因而他得出结论“生命没有意义，人生没有目的。一个人是否降生于世，是活着还是死去，都无关紧要。一切最终都会归于沉寂。”与此相似的，加缪也说人生是荒诞的。但人类不断见证自己屡创奇迹，与其他生物相比我们就如同造物主般存在，作为有思想、有远见、有能力的我们是不愿在面对终将凋亡的生命时，相信并接受人生是虚无的，世界万象皆如梦幻泡影等等思想。李白说“天生我才必有用”，而我们也同样坚信自己之所以诞生到这个世界当中，是有我们存在的使命和意义的。人类的诸多困境和灵魂的孤寂便因此而生。幸好《西西弗斯神话》告诉我们“当荒谬的人深思他的痛苦时，他就使一切偶像哑然失声。”毛姆也说“人生既已如此颠簸可怖，知道它没有意义反而使人鼓足勇气、大胆面对。”我想，我们既要包容人生的缺点，也要追求生命的美好，唯有如此，我们方能为自己的人生谱下属于自己的意义的旋律。故事的结尾，透过精彩纷呈的生活和光彩缤纷的梦想，披荆斩棘，历尽坎坷，菲利普才终于越来越接近生活的真相。克朗肖留给他那关于毯子的谜题也直到此时才揭晓了答案。“人生不过是被米尔德里德用刀子割的满目疮痍、面目全非的那张毯子。”这个答案恰似张爱玲所言的“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”而人生中所有的不幸充其量不过是生命的精美装饰。不管是忧郁还是喜悦，快乐亦或痛苦，正是它们让生命的图案更加丰富多彩。他发现自己“曾经想看透这生活的复杂与无为，勾勒一幅精密绝伦、美不胜收的人生图案。可他从没发现也许由出生、工作、婚姻、生育、死亡编织出的最简单的形状才是最完美的模样。可能向幸福投降就是承认了生命的失败，可这样的失败却比任何勋章都更加闪亮。”我想，一个人只有学会和自己相处，才能找到真正的自我。 人性的枷锁到底是什么？ 我们又该如何度过此生？ 世间本无真理，每个人都是自己的哲学家。毛姆在书中关于阅读的意义进行了相当全面且深刻的阐释，我想这或许会成为某些书友一直找寻的答案。可是我又不禁想问，读罢此书后，你又是否寻找到了这两个问题的答案呢？
诚者，天之道也；思诚者，人之道也。 态度与真诚，终将引领你我通往心中的向往。 读完的第一本世界名著，对于这本书可以说是相见恨晚，读后收获颇丰；对人性、成长、家庭、爱情、幸福等人生重要概念的理解，有了进一步的更新。我也将围绕上述的几个关键词，分享我的收获。（含剧透）（内容较长，时间不充裕者慎点） 简介中提到：“......在重重枷锁中，苦寻自由而难得，最终发现这都是人性的本来面目。是否能摆脱这人性的枷锁？” 阅读之后，尝试回答作者之问： 【人性】：复杂——向善而又自私。 人性复杂，我认为它并不是一条线，也不是一个面，它没有那么简单，它像是一个立体，有经有纬。 经——像是一个坐标图的横坐标，主要有两个要素：向善的本心、自私的欲望，二者交织在一起。纬——每个人的善良有程度的不同；自私，亦有层次之分。 先谈谈有层次之分的自私。 （最）低层次的自私，就是完全以自我为中心，自私自利，完全不会顾及他人，心中充满着欲望，将善良所掩盖（甚至伪善）。所以就会用不善的言行去实现自己的各种目的/欲望。一个通常的表现就是，拿道德和义务去约束、要求别人以满足自己（而自己从来不会对外有对等的付出）。 中层次的自私，欲望与善良相互交织。自私不完全，善良不单纯。二者时常在内心进行争斗。 例如菲利普在学艺术期间碰到的普里丝：菲利普在进班的第一节课，她便向他打招呼，随后主动地指导菲利普一些画画的方法，她说话直当，愿意帮助菲利普......一开始我对她印象还行，直到后面，她和菲利普逐渐结伴之后，她在菲利普面前对其他班上同学进行评头品足，甚至恶语中伤别人的时候，我才意识到她的善良并不纯粹；她用贬低他人来试图体现自己的优越，而他很主动地帮助菲利普学画，也只是希望有一个同党，一个能让自己宣泄情绪，同时又能在背后支持自己的人。 在学医期间碰到的格里菲斯也是一样，菲利普生病的时候，格里菲斯主动过来，像个称职的护士一样，悉心照料菲利普，这里体现出了格里菲斯内心的善良与体贴；但是格里菲斯在情感方面却是个花花公子，到处沾花惹草，腻了之后随即将对方舍弃，心中的欲望占了上风，将内心的真诚和善良掩盖，变得不像个人。 菲利普在早期也是这样，他愿意在能够获荣或者或利的情况下施展善意。文中这样提到：“菲利普觉得有点儿失望。他自认表现慷慨，理应得到来自迪克罗潮水般的感激。” 到了高层次的自私，此刻的自私便成为了自修、自立、自尊、自爱。此时善良和欲望不再明显对立，而是紧紧结合在一起，使人的心变得真诚善良，充满善意。 【成长】：从真诚自省开始 读万卷书，行万里路，借助阅人、读书提供最贴合自己的思考材料，种种不顺的经历磨砺自己坚强的品质、修炼自己的平常心，期间不断地思考、真诚自省，从而持续提升自己的思想层次。为的是什么——加深对自己的了解。了解自己的本质。 古希腊奥林匹斯山上的德尔斐神殿的一块石碑上写着“认识你自己”。这句话也是苏格拉底一生的哲学。他一生都在认识自己，认识真理。正如他说：真正的智慧，是意识到自己的无知。 只有对自己的内心真诚，正视自己，才能意识到自己的不足，才能在此基础上，去不断地学习、修炼自己，带来真正的成长。 随后便能明白与其抱怨命运，不如积极调整内心的态度，因为态度决定心境与命运；与其把希望寄托于外界、他人，不如静下心来修炼自己；与其求于外，不如安于内。 菲利普的惨痛身世让他从小就带着两大枷锁：缺爱的枷锁和痞腿所带来的自卑的枷锁。 菲利普，在枷锁的世界中经历种种磨难，一开始试图以随性、较劲（而不加以认清自己）来解开枷锁，他的方法是用一道枷锁去突破另一道枷锁：例如，把心托付宗教，用宗教治愈痞腿、去除自卑，发现宗教不行之后，又转到其他外界寄托上，例如征服欲性欲，发现是一场空之后，转到事业心，菲利普始终想把希望寄托于外界，以此证明自己，学外语、学会计、学艺术，这些都是在冲动下而非对自我清晰的情况下做出的选择，结果只学到了很有限的东西；后来，又寄托于爱欲，爱情观还未成熟，也是因为随性、冲动而下做的决定，菲利普把全心寄托于一个不真诚的人，依然没有摆脱最初的枷锁。 在这期间，并非毫无收获，除了学到了一些艺术能力之外，他的经历得到磨炼，阅历得到丰富，内心更趋于平常，还遇到了一些能增长自己见闻、启发自己思想的朋友，例如克朗肖。正是克朗肖，向菲利普灌输对人性的理解，以及让菲利普思考人生的意义。 此刻，菲利普开始正式思考人生，他坚持阅读，也思考自己的经历、外在的见闻与遭遇，借助外在的启发最后又真诚地面对自己的内心，持续地开始认识自己、以及寻找人生的意义，菲利普的成长按下了加速键。 菲利普变得越来越善良，这是因为他对自己真诚。而真诚对待自己的心，直面、倾听自心的声音，便能顺着内心的指引，真正地做自己——善良的自己。 前面，在【人性】中已经提到了人性中的自私；而人性，亦是向善的。 儒家对人性的体察非常深刻。儒家认为，人并非本善，而是向善，即生而为人，内心皆有善的倾向。 当自己眼前有为善的时机时，若真诚倾听自己的内心，则会察觉有一股力量期待自己去为善；而当自己不真诚、不选择去帮助眼前有需要的人时，内心则会有不忍、不安的感觉，这种感觉正是在提醒自己去为善。 人若真诚，便能察觉内心有一个（自发的）力量期待自己去为善，自己便想去为善；而主动做成一件自己想做的事，是一种快乐。 菲利普虽然有着复杂的人性，但他始终都有着向善的本性，他在自己有能力的时候，不惜钱、力，帮助了身边很多有需要的人，例如救济了贫困落魄、有生命危险的迪克罗先生；忙前忙后，帮忙将自尽身亡的普里斯安稳埋葬；又斥巨资，耗费心力，帮得了肝病而死的朋友克朗肖筹办葬礼；以及一而再，再而三地帮助米尔德里德，在她身上花费了最多的心力、财力、精力，可惜终是真诚错付、使自己伤痕累累。在此之后，最后一次帮助米尔德里德时，一些读者觉得菲利普的善良是愚蠢的，属于“愚善”，不过我有不同的见解。 了解佛家思想，对世间欲望纷争就能看透很多；学习儒家思想，对于人情善良就能理解不少。 在这里菲利普，对于米，帮或不帮都说得过去。但我个人觉得，帮，还是更殊胜一些，而且绝对不是所谓的“愚善”。 为什么要帮？因为人的本性向善，这是天性使然，生而为人，每个人的心中，都有对善良的倾向。 其中一个明显的体现就是恻隐之心，在这里，菲利普的内心体现得尤为明显，眼前有需要帮助的人，若选择视而不见、选择转身离去，就是一种对自心不真诚的行为；因为内心的不忍不安一直在提醒自己去做自己、去为善。 菲利普对于外在有需于己的人，为什么总是那么善良？其中很大的一个原因，就是他性格的敏感、与内心的真诚，他对于内心的想法十分坦诚，同时，因为内心的敏锐，对于内在的情感，对于外在他人的需求，都能很好的“捕捉”。 在他人“遇难“时，相较于部分其他人，菲利普心中的不忍不安之感会更加强烈，这种感觉就是一股提醒和推动自己去为善的力量，又因为菲利普对自己、自心的真诚，这种力量就得以充分施展，由内抒发，体现于外，化作菲利普一次次的为善。 表面上，看着菲利普受了一次次的伤害（也因为敏感，更容易受伤），损失了大量的时间、金钱，我觉得他却真正的成长起来了，他真诚面对自己，因为能真诚面对自己，所以也能真诚对待他人，他一直在做自己。 反观米，她正是不能真诚面对自己，正视反思自己，所以从来就没有真正的成长过，直到最后，撕心裂肺地挽留菲利普做朋友，我才看到了她的一丝发自内心最后的呐喊，如果她早一点真诚对待自己，懂得爱人爱己，该多好...... 从真诚自省起步，持续提升自己的思想修养，成长到了后面，人性便得到升华。欲望与真诚、善良将紧紧结合在一起，整个人变得极具包容性、心中充满爱意。 【家庭】：成长的起点，幸福的港湾 “有长远眼光的父母在情感抚养到位的基础上，一定要舍得让孩子从身体吃苦到心里耐苦，有意培养孩子的坚强性格，这是一种更深更远的爱的付出”。 萨莉生在一个经济不济而弟妹众多的家庭，她作为其中年纪最大的姐姐，从小便帮家里操持家务、照顾弟妹，帮忙分担母亲的压力，到如今足够年龄之后，又到制衣厂打工，进一步分担家庭的压力。 家庭虽然贫困，但是一家子十分团结，每个人都以积极的态度面对生活，真诚地态度面对家人。 虽然贫穷，但是他们幸福而自足；家里温馨有爱的氛围、爱，充实了家里每一个人的内心。 母亲贝蒂虽然辛苦劳累、时有抱怨，她支撑着几乎整个家庭的劳作，但看着温馨的家庭，内心便得以甘甜的回馈；阿西尔尼，在外打工，支撑经济，家庭亦是他内心源源不断的动力，他的内心充实着爱与幸福的力量，使他的情感热烈，性格开朗奔放。 现实让人承担，承担使人成熟。萨莉的心志成熟得很快，她懂得为人的劳苦、生活的不易，同时，又明白了生活中某些珍贵的本质。 萨莉，潜移默化地从家中培养了内心的真诚与善良，学习自己的母亲，自己也一边读着现实的“大学”，越来越理解人与世，变得善解人意，懂得爱自己、珍惜家人，亦懂得如何与他人相处，保持适当的关系。 家庭，既是成长的起点，也是幸福的港湾。很认可傅佩荣所说的：“一切的善，追本溯源，都是以父母与子女之间的亲情为基础的。”——《国学的天空》 正是家庭的爱与温暖，充实了萨莉的心灵，使她内心充满了自信与力量。而只要有了这种自信与力量，每个人便能坦然地走很长的路，去进一步发展自我、追求自我。 【爱情】：始于相互欣赏，忠于彼此需要。 这种欣赏，可以始于外表，但最终应该在熟悉和了解之后，欣赏和学习对方的内在；这种需要，也可以先是实际的，而后转变为精神上的，继续充实自己的心灵。 菲利普主要和四个女人有过关系，分别是威尔金森、米尔德里德、诺拉与萨莉。 菲利普，对于威尔金森的爱其实不存在。因为“他爱上的不是人，而是爱欲本身”，一切都是恋爱脑在作祟。 当自己幻想着那个TA、那个意象时，脑中的多巴胺大量分泌，心境兴奋得平静不下来，占有欲、渴望得到、害怕失去、无比喜欢......其实，让自己感到喜欢的不过是那个幻想出来的意象，我们把TA想象得无比完美、理想，而我们对真正在现实中的那个人却知之甚少。当凑近现实中的威尔金森，看到她卸妆后真实的样貌时，菲利普心动的感觉马上就消失了。 但出于一种想要向外界证明自己的虚荣，以及一种本能的征服欲，菲利普花言巧语哄骗威尔，和她一步一步发生了关系。欲望得到满足后，瞬间就变得索然无味，菲利普对威尔的兴趣与日俱降，后来威尔察觉到之后感到既气愤，又伤心，她说：“一个女人能给男人的，我都给了你——天啊，我可真是个傻瓜——你一点儿也不知道感恩。” 可是真正的爱不来自可怜，也不是感恩，而是彼此吸引。显然这两人之间的情感已经不真、消失了，一个还在一厢情愿，另一个在配合演出。这份感情源于生理欲望，感官欲望，而如今这欲望早已消失。菲利普对于威尔，既不欣赏，也不需要。 到了米尔德里德，菲利普在这份情感中遭受了一万点的真实伤害。菲利普对于米尔德里德，在生理、感官上是欣赏的，同时自卑的内心渴望米能够爱自己。菲利普对米，是既欣赏，又需要。可是他遇到的是一个不真诚的、自私无情的人。年轻的菲利普以为，只要自己足够讨好对方，就能赢得对方的心；这招死缠烂打，坚持下去，对于真诚善良的女生可能有用，但对于米，绝无可能。米只图物质的享受和利益，她外在的光鲜亮丽只为了吸引“吃这套”的有钱“绅士”；菲利普不愿走开、渴望自己，只好被米当成备胎一号，菲利普带她各种吃饭游玩，斥巨资送她包包，米便会偶尔夸他一两句“绅士”以示回应，等菲利普反复提出请求，便让他摸手一刻、亲吻一次，而米丝毫就没有喜欢过菲利普，一切不过是虚伪的讨好与回应。 到了诺拉。诺拉曾经离过一次婚，丈夫离她而去（也许是因为自己的一些让对方难以忍受的习惯），这次离婚使她对男人变得更加善解、温柔体贴。她很有爱心，她心中盈余的爱，正好能填补菲利普缺爱的心。菲利普享受和诺拉在一起的日子，因为诺拉能满足自己内心的需要。但这种关系没有维持多久——因为米的二次出现。菲利普发觉，比起诺拉，自己还是更欣赏和喜欢米，然后内心一下就变了个人，诺拉对自己的吸引瞬间为零，最终两人无果而终。 米尔德里德，二次登场来找菲利普。为啥？她不是讨厌菲利普吗？因为关系源于需要。米怀了别人的孩子，那个“绅士”跑了，只能来找菲利普。菲利普又是斥巨资，打理这打理那，可是对方并不真诚，对方始终自私无情......这段孽缘持续了很久，菲利普饱受爱欲的枷锁的折磨后，终于认清，米是如此肤浅，自己对米的欣赏和需要，亦是如此肤浅。对方并不值得自己如此去付出真心、去爱。认清现实之后，菲利普逐渐解除了爱米的枷锁。 认清现实后，菲利普明白自己内心深处的需要，又来找诺拉，可是为时已晚，诺拉已经有了未婚夫。我觉得还好诺拉有了未婚夫，因为此时的菲利普在情感上还不够成熟，也不够有责任心，对自己和对方都不能尽爱负责。你是需要人家，但是你并不是真心喜欢对方，几年之痒，腻了之后，自己得到满足之后，想必你又要辜负了人家。 到了最后的萨莉。经受了世事沧桑、情感磨砺而思想成熟的菲利普，终于遇到了同样心志成熟的萨莉。菲利普对萨莉的欣赏，同时兼顾内在与外在，对小于自己11岁的萨莉有时甚至心生尊敬，可见菲利普对萨莉精神内涵的欣赏程度。 同时萨莉对菲利普也十分欣赏，又因为她需要菲利普，她愿意将心交付给他。菲利普时常来家中做客，他的真诚善良、体贴风度，萨莉自然看在眼里、记在心里。不过只能达到好感的程度，还达不到喜欢与爱，直到：“还记得那段时间你睡在大街上，天天饿肚子吗？那时候你来我们家，我和妈妈把索普的床收拾好让你住。打从那天起，我就喜欢上你了。” 菲利普的遭遇，让此刻对他心有好感的萨莉瞬间升起一种类似母性的爱意。此刻，她既欣赏菲利普，又需要菲利普，她想爱菲利普。 萨莉的内心同诺拉一样，充满着爱；内心的爱意饱满盈余，此时正愿意像个母亲一样去无私地释放心中饱满盈余的爱意。 菲利普与萨莉在情感上形成互补，他们之间的爱，始于相互欣赏，又忠于彼此需要，终于结合在了一起。希望他们彼此珍惜，祝福他们！ 【幸福】：内在和谐而又安定的心境 人生是否有意义？ 如果人生的意义是为了幸福，那么幸福又是什么？何以实现？ 菲利普在历经破产，生命陷入困顿时，不忘对生命进行深入思考，终于觉悟到：“生命没有意义。人活着没有目的。一个人是否降生在这世上，是否还活着或已经死去，这些都是无关紧要的事。生命微不足道，死亡更无足轻重。菲利普欢喜若狂，就像小时候刚刚摆脱对上帝的信仰时的感觉一样：似乎人生中最后一重枷锁已经从他身上卸掉，他第一次感受到了彻底的自由。他的卑微成为他的力量，他忽然觉得自己可以和迫害他许久的残酷命运来场勇敢的对峙。如果生命没有意义，这世间也就没有什么残忍可言了。他做过什么、还没有做什么，都已经无所谓了。失败不重要，成功也一文不值。他是这群占据地球表面很小一部分的人里最微小的一个。而他又无所不能，因为他从世间的纷乱混沌中参透了一个秘密：生命毫无意义。数不清的想法一个接一个在菲利普急切的想象中翻滚袭来，他深吸一口长气，喜悦而满足。” 我在此处的理解是，菲利普觉悟到人生的意义并不体现于外在的得或失；我想，这也是菲利普觉悟到人生其实没有意义而心生喜悦和心感解脱的原因。 幸福，源于内在和谐而又安定的心境。 这是我在阅读《纳尔齐斯与歌尔德蒙》时思索出来的心得。纳尔很欣赏歌尔，但是纳尔作为教徒，他认为自己的心应该交给上帝，献给众生；当歌尔几十年后归来而又离去时，他的心境发生波动，他抑制着自己的情感，导致内在心境矛盾、痛苦。 当歌尔已经生命衰微，再度归来时，纳尔不再抑制内心的情感，他真诚面对、随顺自己的内心，他亲吻歌尔的额头，并勇敢向歌尔表白，故事便接近尾声。 通往快乐与幸福的途径，不正是真诚面对内心的情感、听从内心的声音，然后勇敢而自主地做自己内在真正想做的吗。当我们能真诚面对自己，做自己，那么我们的心境就会处于和谐而有序的状态，此刻，我们便是幸福的。 态度营造心境，真诚便是一种态度；除了真诚，我们还要懂得知足和珍惜，不然将留不住宝贵的幸福。阿西尔尼一家，每个人都以很好的态度面对生活，承担当下，知足于当下，珍惜家人与美好的生活，便生活得自足而幸福。 态度营造心境，幸福源于心境。希望菲利普，也希望每一个人，都能珍惜眼前的幸福。
📖📖 成长的路 毛姆的书，多年前有读过《月亮与六便士》。那时的我青涩懵懂诠才末学，读书简单而粗暴。模糊的记忆里就觉得那个抛妻弃子的追梦人真是不可理喻，女人嫁给那样的男人真是倒了八辈子霉。其实现在的我受知识局限读书比以前也深刻不了很多，不过人成熟一些遇到偏激的想法还是会较以前宽容平和，也会想要更深一点去反思一下自己的人生，尽管这个问题对我而言有时候依然还是那么难😂 最近有读毛姆《人性的枷锁》，扉页他满腔真挚之序就已打动我心。只是生活琐事太多拖拖拉拉就近倆月，断断续续地阅读是整体被分裂逐渐又被淡忘的可惜。毛姆笔下的故事生活气息浓郁,情感丰富思想深刻，除了菲利普爱人太多，学问太深以外，好多好多的感同身受仿佛照见我的来路很有重返青春与菲利普共同成长的感觉。 《人生的枷锁》是毛姆半自传体的成长小说。成长的路上是菲利普自我的博弈，是冲破人生藩篱，打破人性各种枷锁，最终接纳成就自己的一个过程。在这条充满艰辛困苦的成长之路，毛姆大笔一挥芸芸众生接踵而来———有着少女般纯善羞涩时常忐忑不安的凯特伯母，牛高马大却很想要给瑟缩胆小的菲利普咯吱痒痒的铂金斯校长，暴虐无常爱啃指甲的“机关枪”，糊里糊涂只是混日子的“瞌睡虫”，放浪不羁很有爱心的“柏油桶”，还有那个怪声怪气习惯大声嚷嚷“我要去洗脸了”可爱的沃顿…………那个一腼腆就害羞，一生气就要脸红气鼓鼓的小小孤僻自闭就这么跌跌撞撞地从这一堆神经质又可爱的老师包围中向我走来。 菲利普从小孤苦寄住伯伯篱下，自卑着不完美的身躯，渴望着真挚的友谊。他敏感又倔强，聪明且善良。他讨厌教会学校对自己精神上的束缚，很不习惯同学对他残疾的奚落，也厌倦伯父假模假式的虔诚，少年的菲利普在这落落寡欢的世界里面格格不入。不安分的叛逆让他坚决地放弃了家人对他做一名好牧师的期待，辗转会计事务所工作也不得要领，当画家又少了些天赋。面对繁华热闹的世界，陌生的城市，寂寞的独行，他热切地渴望出人头地能与众不同，满腔凌云志却被命运捉弄打回原形。在自己孤独囧困，失意无能的时候对所处的世界愤愤不平，渴望想要融入的心总也又敌不过内心的怯懦和自卑，对一切充满着戒心与抱怨，越是渴望成为别人也越痛恨着自己。在理想与现实的矛盾里犹疑着，焦虑着的菲利普也正是每个初入尘世的青年都曾有过的状态———热切而茫然，冲动且怯懦，对一切充满好奇又那么不屑一顾，不时幻想着要大有作为一番但免不了朝三暮四又顾影自怜。无论学习亦或工作很多时候我们何尝不也是如菲利普般急功近利地想要得到向往中的满足?在模糊不清的世界里焦灼不安，可能很多时候等真正拥有渴望中的满足时却发现那所谓的快乐也已不那么让你稀罕，因为它已经在你疲于奔命的路上消耗得所剩无几。在追梦的路上我们总习惯用更多的欲望去填充内心的空虚，慢慢地又学会在犹疑害怕中去坚定果敢，在焦虑茫然里决定勇敢担当。面对深不可测的未来，在成长的路上我们都需要一颗强大的心慢慢让自己变得平和。 对于爱情，初入尘世的菲利普瘦弱身板下有着稚嫩的羞涩和冲动的荷尔蒙。漂亮真诚的海德薇唤醒了他对爱的向往，直率大胆的威尔金小姐森撩拨着他的欲念，穷困邋遢的普赖斯又让他感受着爱的刻薄，温柔贤惠的诺拉却远不及妩媚狂野的米尔德丽德更让他着迷。爱如重重枷锁让他欲罢不能，爱的迷茫，痛苦，泪水又让痛不欲生。理想的爱情编织地再怎么美好，回落到残酷的现实里就只剩失望。爱的路上，菲利普不是爱而不得，就是得而不爱。为了得到米尔德丽德的爱更是不惜倾其所有铤而走险让自己陷入到更深的绝望痛苦里面去，背负更沉重的枷锁在崩溃的边缘负重前行。 在我看来爱情可以没有道理，但一定不能没尊严。不管男人还是女人，在爱他人之前一定要先学会爱自己。真正的爱情是不能脱离实际把自己禁锢在虚幻的情爱泡影里，爱情和理想一样都得扎根于现实，都是要融入生活的茶米油盐当中去。真正的爱情会有磨合与碰撞，需要包容和忍让，是相互之间彼此的信任，真诚的理解与支持。所以当菲利普开始真正融入生活，萨利接地气式的勤劳能干、稳重自持更让他欢喜，虽然这并不是爱但他的心会变得特别安稳踏实。人生也真是这样的没有道理，真正陪你到最后的可能真的不一定是你最爱的那一个，能遇上适合的倒也是不错的选择。 “人们已经习惯于依附、舒适、安乐的生活，再也没有能力打碎身上的枷锁，为了维护自己的安宁，他们宁愿带上更沉重的枷锁。”生活是一张网，人人无不在枷锁之中。米尔德丽德被贪婪的欲望放纵堕落扭曲着， 普赖斯在穷困忧郁中为艺术含恨献身，放浪不羁的海沃德最后客死他乡，落魄潦倒的克朗在碌碌无为里窝囊病死………成长的路上菲利普也曾蹉跎岁月，沉溺情欲无法自拔，在穷途末路里寝食难安。大千世界看人来人往，一个个深陷执念被欲望吞噬，变得自私，虚伪，嫉妒，贪婪，虚荣……菲利普的内心满是痛苦迷茫。 “一个人与其在别人指点下规规矩矩行事，还不如让他自己去闯闯，出点差错，反能获得更多的教益。”正是因为菲利普不甘平庸、不从流俗、他才会去勇敢追求挑战自我，在成长的路上不断学习，最终找到自己理想的职业成为一名忠于职守的好医生。在情感上，热情友善的阿瑟尼一家让菲利蒲体验到从未体验过的家庭的温暖，乐观善良又独立的萨莉给予菲利普温情的疗愈。无论事业还是爱情菲利普都已脱离对它们理想化的幻影，在现实生活中感受更为真实的人生体验，历经千山万水渐渐走向成熟后的菲利普面对无意义的人生开始重新审视人生的价值，探索生命的意义——原来接近善良真诚的时候才最是快乐，踏实靠谱地活着才是真自由。务实，真诚，善良，勇敢，积极……所有优秀的品质和认真的态度才是打开人生枷锁的钥匙。心无桎梏，身无藩篱，心中坦然，才能活地自在。 读完《人性的枷锁》，看到完美蜕变后的菲利普总会让我想起德莱赛《美国的悲剧》里的克莱德———一个十二岁纯善少年随父母沿街布道，继而追求上流生活、沉迷情欲逐渐堕落最后锒铛入狱成囚徒,成为垄断资本统治的社会里的那套人生哲学和价值观念的俘虏的故事。菲利普和克莱德同样有着和所有青年人对信仰的质疑、感情上的困惑和经济上的窘迫，也都想要不断试图超越自我，去改变环境来实现自己的人生价值。“人之初，性本善，性相近，习相远”，正因如此，菲利普的勇敢担当与克莱德的天真无知形成了强烈的对比。不得不说一个人在他成长的路上，他自我认知的觉醒和自我不断学习，自我反省的能力真的尤为重要。 德莱赛对人物心理上的描写入木三分，毛姆笔下人物我认为更为鲜明具体，两本书放一块读是很不错的体验。很喜欢《人性的枷锁》，尤其是他所写的每一个人物。毛姆真是个很细腻，温情，可爱的人!
45小时，花费了34天才终于看完菲利普的前半生。不，这何止是菲利普的前半生，这是成千上万人的前半生，我们大多数的人也是这样子，从一个自卑，敏感的少年慢慢成长为一个接受自己的不足，做回真实的自己，认知人生的真正意义的人。 人生的意义是什么？我们跟着菲利普一起经历了少年时偏执的友情观，青年时扭曲的爱情观，经历了做会计职员以及学画画期间的自我怀疑，经历了穷困潦倒离饿死就－步之遥的学医时代，熬过黑夜，终于成长为一名医生，这一路下来，我们看到的是一个凡人的内心成长过程，没有高大上，有的只是跟你我一样被赤裸裸的人性枷锁套在头上的无奈（如宗教观，道德观，爱情观，乃至 后面的人生观）这些枷锁真实、冷漠，挥之不去，就像影子一样与我们同在。在－次又－次希望摆脱枷锁的束缚中，菲利普－次又一次质问人生的意义何在，最终得出了人生没有意义的结论，既然人生没有意义，那么我们就可以无视很多枷锁，做个真实的自己，人生就像是那条波斯地毯，我们日常 所经历的一切，无论好的还是坏的，都将成为地毯上－个𠆤精美的图案，而也是这些图案，最后组合成一条美丽的地毯，成就了我们的一生，所以，不用特意追逐人生的意义，你所赋予它什么样的意义，它就是什么意义，用心体验每个经历，这就是人生的意义。 故事的结尾很甜，似乎一切都水到渠成，苦尽甘来，菲利普终于放下了个人对自由的热情，与萨利携手组成新家庭，这个世界到处都很美，自由也很珍贵，但是与萨利相比，那些又算什么呢？或许在他的心里，那个虐他千万遍的米尔德里德还是不能完全放下，那是他年轻时情欲的枷锁，相信终有一天，也会像他儿时那段偏执友情一样，悄然随风而去…… 文摘 将爱情比作让世界转动的齿轮，金钱则是那轴上的润滑油——《作家笔记》 不知不觉，菲利普养成了这世上最能给人带来快乐的习惯——阅读。他没有意识到在自己的心中已经搭起了一个避难所，一个能够远离生活中种种悲戚之事的地方。他在冥冥之中创造了一个完美的幻境，而幻境之外的现实世界则是无尽苦涩与失望的源头 是不是每次当你得到了梦寐以求的东西后，都会后悔不迭？ 生命中的两大乐事：思想自由和行动自由 你我应将生命视作一场冒险，要用炽热的、绽放着宝石一般光芒的火焰将它熊熊燃烧；应该去冒险，去挑战，在重重困难中站稳脚 既然人只有一辈子，那一定要做成点什么事才行。他觉得成功既不是腰缠万贯，也不是声名远播。到底是什么呢？他也没有确定的答案，也许阅尽世间百态或者把自己的潜能发挥得淋漓尽致就是一种成功吧！ 菲利普认为人的一生要实打实地认真度过，而不是逢场作戏，表演给别人看。他想走出去开开眼界，从每时每刻里感受生活赐予的领悟。 没有比为了生计发愁更丢人的事儿了。有些人大言不惭地说自己不把钱当回事，我最鄙视这种人。不是伪君子就是傻子。钱这玩意儿就像第六感，没有它，剩下的五感都发挥不了最佳作用。没有足够的银子进账，生活里就少了一半的可能。唯一要注意的是，你不能花两个子儿的成本来挣回一个子儿的价值。你可能会听到别人说贫穷是对艺术家的最佳鞭策。说这话的人从来都没受过穷啊。贫穷就像扎进你皮肤里的钉子，他们不知道这会让人变得多么抠门，会让你遭受多少羞辱。贫穷会砍掉你的翅膀，像癌细胞一样侵蚀你的灵魂。倒不是说要有多富裕，可起码要有足够的钱来维持尊严，有足够的底气不受打扰地工作，能慷慨诚实地做事，能不靠他人独立生活。不管是画画的还是写字的，但凡一个艺术家要靠自己的作品吃饱肚子，我都深深地为他感到同情。 滚石不生苔，转业不聚财。 想要了解一个人必须通过三种不同的联系：他与其所生存世界的联系，他与身边人的联系，以及他与自己的联系。 一边是社会——一个遵循着特有规律而自我发展、自我保护的独立有机体；另一边则是个人。凡是对社会有益的行为就被标榜为一种美德；而对社会不利的行为则要贴上罪恶的标签。善与恶无非就是这样来的。罪恶是自由的人们应该摆脱的一种偏见。社会有三把利剑专门用来对付人：法律、舆论和人们心中的道德良知。动动歪脑子，就能轻松避过前两把剑，这种诡计多端的小聪明是弱者战胜强者的唯一武器了。 因为害怕遭到拒绝，所以不敢与人接近，只好把害羞隐藏在冷若冰霜的面孔之下 一部分是因为读书有乐趣。我已经习惯读书了，如果不看书就像不能抽烟一样浑身不自在。另一部分是想从书里认识自己。我看书的时候只用眼睛看，但有时候偶尔看到对我有特殊意义的一段话，甚至是几个字，那它就会和我融为一体，变成我的一部分。若是我已经从书里得到了所有对我有用的东西，那不管再读多少遍都不可能再学到更多了。我觉得人就像一朵花苞，读的书、做的事大都对你没有一点影响。可某些特定的东西会有非同寻常的意义，你会因为这些东西一瓣一瓣地绽放，直到完全盛开。 同情心本身就是一种居高临下的感情 拖延是偷时间的贼 贫穷就像一种难以启齿的疾病，害他羞愧得抬不起头来。 一个连续数月朝夕相处的人，一个同你亲密无间，甚至令你不敢想象生命里没有他的人，竟然会忽然一天与你永别。然而地球没有停止转动，一切依旧，曾经不可或缺的陪伴原来并没有想象的那么重要。他记得早先在海德堡的那些日子，彼时的海沃德心怀志向，对未来充满美好憧憬，可他的锐气被一点点挫去，最终一事无成，放任自己坦然接受了这失败的命运。现在，他已经死去。他的死亡像他的生活一样毫无意义。窝窝囊囊地病死，算不上什么光彩的死因，他在人生的最后一步再次重重地跌倒，从生到死，一无是处。他白白活了一场，似乎从没在这世上存在过。 菲利普内心呐喊道：“究竟为什么而活着？”付出与回报如此不相称。年少时的灿烂希冀只落得破灭殆尽的下场。如果生命是一座天平，那么伤痛、顽疾与不幸已经把一端压得倾斜不平。究竟为什么而活？菲利普想到自己的一生，他希望能成就一番大事，却遭受身体残疾的屡屡打击，便是在他最美好的青春岁月里也鲜见好友，总是形单影只。他的选择似乎永远是最正确的那个，可到头来竟混得最惨。那些优势未必赶得上他的人，功成名就；那些比他优势多得多的人，毫无建树。说到底，这都是命运在作祟吧。好比从天而降的大雨，落在正直的人身上，也落在邪恶的人身上。这世上一切事情都没有道理可言。 想到克朗肖，菲利普就记起他给自己的那块波斯地毯。克朗肖说这里面隐含了关于人生意义的谜底。忽然，这个谜底出现在菲利普眼前，他哑然失笑。它像一个让人苦苦思索的谜题，可一旦找到答案，就会纳闷自己当时为何会百思而不得其解。答案很明显：生命没有意义。苍茫宇宙中，地球只是一颗飞速运转的行星。生命发源于此，产生于一片混沌之中。而这只是这颗星球的一段历史。如同生命在此孕育而生，同样地，在其他条件之下，也会在此毁灭而终。人类并不比其他生命形式更加重要，也从不是造物主的巅峰杰作，只是在环境变迁下应时而生的自然反应罢了。菲利普想起一个东方国王的故事。国王想知道人这一辈子是怎样度过的，宫中贤士便给他拿来五百卷书，可他国事缠身，只好令贤士将这些书拿回去，概括一番。二十年后，贤士带着五十卷书回来了，但国王年事已高，读不了这么大部头的书，便差他再回去精简概括。又过了二十年，垂垂老矣、满头白发的贤士带着一本书来找国王，这里面有他苦苦求索的答案。可国王已经长卧病榻，连这一本书都读不完了。贤士用一句话把人的一辈子概括给他听：生而受难，久难而终。生命没有意义。人活着没有目的。一个人是否降生在这世上，是否还活着或者已经死去，这些都是无关紧要的事。生命微不足道，死亡更无足轻重。菲利普欢喜若狂，就像小时候刚刚摆脱对上帝的信仰时的感觉一样：似乎人生中最后一重枷锁已经从他身上卸掉，他第一次感受到了彻底的自由。他的卑微成为他的力量，他忽然觉得自己可以和迫害他许久的残酷命运来场勇敢的对峙。如果生命没有意义，这世间也就没有什么残忍可言了。他做过什么、还没有做什么，都已经无所谓了。失败不重要，成功也一文不值。他是这群占据地球表面很小一部分的人里最微小的一个。而他又无所不能，因为他从世间的纷乱混沌中参透了一个秘密：生命毫无意义。 迸发的想象缜密精确地向菲利普展示了“生命没有意义”这一事实，他又忽然想到，这也许就是为什么克朗肖会给他那块波斯地毯吧。织毯子的人在编织花纹时也许仅仅凭借着一种审美的感觉，并不是出于什么“目的”。人生在世也是如此。或者说，如果一个人不得不相信自己的行为是不由自主的，那么他就可以这样看待生活，视生命为编织地毯上的花纹，既无意义，也无用处，只图一乐罢了。人们以生命中的一举一动、所感所想作为灵感，也许能设计出或规律、或精致、或复杂、或美丽的图案。当你的手里握着生命厚重的经纱时（就像一条不知从何而起，也不知流往何处的大河），一旦清楚这世上本无意义可言，就能颇为自足地选择几根纬纱，编成想要的图案。有一种图案最为醒目、完整、美丽，它描绘了一从降生到成人，从婚恋到育子，为了一口果腹的干粮疲于奔命，最终在床榻上与世长辞。除此之外，生命还呈现出一些别的格局，错综复杂而精彩纷呈，只是其中寻不到幸福和成功的踪迹。相反，你能在这些图案里找到令人困扰和忧虑的雅致。有些人的生活，就像海沃德那样，图案还没有织完，就被盲目无情的命运一刀切断，等到那时，即使献上再温暖的安慰都已然无济于事。还有一些人，比如克朗肖，他们的生活轨迹让人难以效防，要想理解这样的人生本身就是合理的，我们就必须要提前转换思维，重塑标准。菲利普觉得放弃对幸福的追求就是放弃自己最后的一丝幻想。之前，他总以过得是否幸福来衡量生命的价值，可最终却只能发现自己的生活过得一塌糊涂，而现在，他意识到也许衡量生命价值的标准并不在于此。幸福和痛苦都无关紧要。它们就像其他琐碎的细节，一同被设计到生活的图案之中。这一刹那，菲利普似乎凌驾于生活里的种种意外之上，而它们仿佛再不能像之前那样影响到他了。生命中的每首插曲都使复杂的图案更加精密，当日子终了那天，我们会因这幅图案的完成而欣慰不已。这将是艺术品，是最最美丽的杰作，因为只有设计者本人知道它的存在，随着他的死去，图案也将散如云烟。 这天地之间有不可计数的人，对于他们来说生活只是无休止的劳作，既谈不上美好，又称不得丑陋。春花秋月，夏蝉冬雪，四季更替似乎不过轮回一瞥。他们就是如此在生活中木然老去。人生既已如此颠簸可怖，知道它没有意义反而使人鼓足勇气、大胆面对。 曾经的他也想做成一番大事，最终却落得一事无成。他觉得那段被记忆尘封的少年时光似乎白白浪费了。而眼前的男孩生气勃勃、青春洋溢，正做着和他当年一模一样的事。恍惚间，他仿佛从没离开过这所学校。当年这里所有人的名字他都记得清清楚楚，可现在却一个都不认识。再过几年，学校的学生又会重换一批，而这些男孩若是重回母校，便也会发现自己像个格格不入的异乡之客。这样想来，菲利普却依然不觉安慰，只让他更加感叹人这一生庸庸碌碌、岁月虚度，一代又一代周而复始，在繁琐无味的生活中轮回 菲利普的心安静不下来，他回想起自己所理解的生命的图案：所有遇到的不幸充其量只是生命中精美的装饰吧。他一遍遍地告诉自己必须笑对人生，不管是忧郁还是喜悦，是快乐还是痛苦，正是它们让生命的图案更加丰富多彩 贫穷会扭曲人的心理，让他不得不以一种恶俗的视角来看待世界。当你每花一分钱都必须要精打细算的时候，钱就会变得离奇的重要。你需要培养一种能力，使自己可以正确衡量金钱的价值。 当一个人的思想强大到足以凌驾空间与时间，那么这一世过得清明与否似乎就并不那么重要了。 他看到，在这世上，最为珍贵是寻常。人人生来便带着瑕疵，或是身体，或是灵魂。
《人性的枷锁》是毛姆具有自传性质的经典作品，也被认为是首屈一指、流传甚广的重要代表作。和《月亮和六便士》《面纱》《刀锋》一道，奠定毛姆“故事圣手”基础和文学史独特地位。故事以毛姆亲身经历为蓝本，描述了身有残疾的主人公菲利普从孤儿到长大的完整过程，亲情、爱情、友情，校园、艺术、理想，在重重枷锁中，苦寻自由而难得，最终发现这都是人性的本来面目。是否能摆脱这人性的枷锁？什么是长大，什么是成熟？答案在风中飘，带着笑和泪。
这本书看了将近两个周，本想着在寒假期间看完，剩了四分之一的时候开学了，开学后看书的时间就大大缩短，本来我不太想写这本书的书评，但是最近这本书里面的故事情节，关于人性的一些思考一直在我脑海中挥之不去，我总觉得，对于这样一本好书，我要是不写点感受，这本书就没有真正的完结。 刚开始看这本书的时候，这本书对我有着莫大的吸引力，有那么一段时间，我最期待最想要的就是看这本书，那是一种享受，一种真正意义上的愉悦。缺少原生家庭的爱，从小患有跛足，一直寄生在冷冰冰的伯父家，他天性敏感，掩藏，伪装，讨好，胆小，自卑，就是这样一个人，在自己的世界里，完成了自己的一生。 我敬佩这样一个人，一个至诚至善之人，一个缺爱，不会爱，但一直在寻求爱的人。 在这本书中，关于梦想职业，他前后辗转三个地方，三个职业，到最后才发现自己应该要什么。关于爱情，渴望性，遇见性，感受性，跳出性，不得不说菲利普是缺爱的，他不懂得如何更好的爱自己和爱他人，成长就是用经历告诉你现实的真相以及人性的扭曲。关于人生，他一次次的跳出枷锁，宗教，残疾，亲情，梦想，爱情，每一次的跳脱都好似一次重生。 人性的欲望，人性的弱点，人性的矛盾，在这本书中毛姆展现的淋漓尽致，你总会在这本书中找到自己的影子，与作者，主人公实现共鸣。 最后，我想说的还是至诚至善和爱，真诚 善良是我从这本书得到的最大的感悟，爱则是贯穿一生的主题，有爱就有希望，天破云晓之际，希望我们永远有爱傍身。🌈
“生而受难，久难而终。” “成长本来就是一条不可逆的道路，更恐怖的是，它往往还是一条孤独的单行车道。只愿我们能在别人的故事中，切身体味或已逝去，或未到来的岁月。” 《人性的枷锁》历时十九小时读完。微读里读过的最长的一本书，48.1万字。笔记记了510条，也是目前笔记最多的一本书。 这本成长类小说，1915年出版，至今一百余年，一个世纪的跨度。此书并没有随时间而消逝，内容依然历久弥新。 作者把人性描写的淋漓尽致，我读的酣畅淋漓。好久没有这样的阅读体验了，一口气读了二十章。 对人物的描写，栩栩如生，对心理的刻画，一针见血，对细节的处理，见微知著。 毛姆的写作手法很赞，从菲利普出生，童年，少年，青年，成年，书里描述的语气完全不一样。童年时的懵懂无知，到了青少年，年少轻狂，给老师起绰号，血气方刚，想要摆脱家庭，摆脱熟悉的环境，意气风发，出去到向往的地方闯荡一番。 毛姆对菲利普想要摆脱熟悉的亲人，熟悉的环境的心理描写，太极致了，往往我们与亲人的争战，我们赢了，却没有那种雀跃的心情。不要与亲人较劲，因为注定都是输家。 菲利普在巴黎放弃绘画时的思考，:成功到底是什么？是要做二流画家蹉跎岁月，还是阅尽世间百态或者把自己的潜能发挥得淋漓尽致。还是死死硬撑。就像书中这句话“他已经付出了这么多，万一所有的努力都无疾而终，那对自己绝对是一记残忍的打击。” 菲利普去请教老师，确认自己到底有没有这样的天赋，老师一句话印象深刻:“好不容易发现了自己的平庸，但却为时已晚，这才是最残忍的事啊。”认清自己的天赋，学会接受自己。平庸不庸俗就好，有才不骄傲就好。 菲利普的勇气和清醒都值得敬佩。在他放弃时，肯定有很多质疑问难，但他却坚持自己的选择。很多时候我们在放弃某些东西，甚至我们曾经付出努力过的，总是摇摆不定，当身边的人提出一些言论，我们就更容易犹豫不决。 菲利普最终选择了父亲曾经的职业医生，他找到了实现自我的价值，而且在医院看尽人间百态而不断成长。因为菲利普的善良没有原则，导致他的钱财支持不了他的学业到结业，学业暂停，虽然找了工作，却仍然盼望着伯父早早去世，而可以继承产业。看到这里，书友里很多人骂菲利普没有良心，竟然对养育自己的伯父有这样的心理。 那些骂人的书友，是真性情，还是没有经历过人性的软弱，没有经历过人性的黑暗。 《圣经》中记载一段故事，一个行淫的妇人被抓，被带到耶稣面前，要用石头打死她。耶稣说:你们谁没有罪，谁就可以用石头打死她。后来那些人都默默的走了。 每个人内心都有黑暗的一面，不到关键时刻很难体现，这黑暗可以有很多种形式。你说你没有内心黑暗，我相信你，但我不相信人性。 菲利普虽然想着伯父去世，早早继承财产，可他的行为却不是这样。 菲利普一直在成长当中。从少不更事到饱经风霜，从庸俗不堪到幽默风趣，从摇摆不定到内心坚定。这样的成长，我相信跟他的一个习惯――阅读，绝对有密不可分的关系。 在他的成长史中，他始终拥有一颗善良的心。他也有缺点，缺点还很多。看这本书时，他的缺点也让很多人咬牙切齿。 整个的成长史跌宕起伏，扣人心弦。看的我欲罢不能，无能为力。 关于枷锁 没有完整的人格，成熟的心智，生活中处处有枷锁，可能是驾驭不了的书，别人的一句话，一个习俗的影响，或者是战胜不了的环境，你在乎什么，什就会成为你的枷锁。 好的过度了，也会成为一种枷锁，每天都在一个又一个的枷锁中披荆斩棘。 关于宗教 开头菲利普伯父的信仰。真是一言难尽。 也直接表达了当时代信仰的腐败。 关于人物 米尔德里德，我觉得是菲利普人生的一段愚蠢的时光，很荒唐。就像我们每一个人一样，都有过一段无能为力，又愚蠢又荒唐的时光。 菲利普知道她庸俗不堪，理智很清楚，可惜情感占了上风，飞蛾扑火一样。 诺拉的爱，善良，勇敢，激励着菲利普。在若干年后，激起菲利普感恩之心的人。 克朗肖，一个在此书中少有没有枷锁的人，不管外表如何，内心却很自由，很喜欢的一个人物。喜欢他的人生态度。 关于收获: 1每一段经历都有价值和意义。 “所有的累积和经历都是有意义的。哪怕现在看上去没有意义，只要用心做好当下的每一件事，都会在未来的某一刻派上用场，这些经历最终会累积起来，把你推向一个位置。当你回首一看，每步的积累都有其价值。” 2每个人都有优点也有缺点。凡事客观一点。 3面对错误，有及时止损的勇气。 4年青人要具备理财的能力。 5事非亲历不知难，很多事情需要亲身经历才会发现，想象很丰满，现实很骨感。 6生命既然没有意义，就不要被条条框框束缚，洒脱一点。不要活的小心翼翼，只管做好自己要做的就好了，主角也好，配角也罢，你就是你。 这本书最赞的地方就是把人性写的有多荒唐，就有多善良。人性有多冷漠，就有多温暖。结尾时人性的美好处处体现，喜欢。 我是一个无可救药的人。
✍🏻时间：历时将近两个月，花费30h左右 ✍🏻感想：刚开始看这本书时我是抱着好奇的态度，可是看了一点觉得没什么意思，仿佛一整本书都是菲利普从小到大的经历的叙述——直到看到米尔德里德和菲利普的虐恋，我的心情才有点起伏，更多的是愤怒吧。我觉得整部小说在米尔德里德彻底离开菲利普后得到了升华，当然也跟菲利普的好友的离世有关。菲利普找到了波斯地毯的蕴含的真谛，自然也就找到了生命的意义——生命本来就是没意义的，所以一切都无足轻重，只管去做去享受即可。我站在上帝视角看到菲利普一步步打破自身的枷锁，甚是欣慰。也希望我自己能够打破自身的枷锁，成为棒棒的自己！ ✍🏻好句分享： ①对享乐的追求是促使人类盲目前行的唯一动力，也正是这种放肆的欲望剥夺了所有快乐。 ②生命只有一次，只有疯子才会自寻短见。 ③人的所作所为大多无须嘉奖或惩罚，只照单全收便好。 ④但凡发生了的事情，都是无法避免的。后悔才是荒唐的行为。 ⑤一个连续数月朝夕相处的人，一个同你亲密无间，甚至令你不敢想象生命里没有他的人，竟会在忽然一天与你永别。然而地球没有停止转动，一切依旧，曾经不可或缺的陪伴原来并没有想象的那么重要。 ⑥春花秋月，夏蝉冬雪，四季更替似乎不过轮回一瞥。 ⑦当一个人的思想强大到足以凌驾空间与时间，那么这一世过得清明与否似乎就并不重要了。 ⑧可能向幸福投降就是承认了生命的失败，可这样的失败却比任何勋章都更加闪亮。 每个人都值得得到快乐，如果他能打破人性的枷锁。
我们需要卸去多少枷锁才能获得自由？ ①挣脱以“爱”之名的管束 父母以“爱”之名为我们安排一切，如果我们爱自己的父母就得接受，否则他们受伤害，我们也会内疚。菲利普由伯父伯母收养，伯父安排他到特坎伯雷国王公学去上学，为了成为一名牧师做准备。起初他也接受的这一安排，随着年龄的增长，他发现自己对神学并不感兴趣。在中学还未毕业的时，菲利普试着挣脱家人和校长的管束，去寻找自己的未来。 他先去德国学语言，又去伦敦学会计师，然后去巴黎学画画，都没找到自己想要的。 后来他回到伦敦学医，最后成为了一名医生。 在这一次次探索过程中，多次与伯父、伯母争执，但他还是通过自己的方式，为自己赢得了试错的机会。 ②摆脱道德信念的束缚 我们接受着父母以“爱”之名的教育，他们的人生经验，他们的处世哲学。为了让我们更好的适应社会尽量少受伤害，可这份爱有可能变成了一副无形的枷锁。 菲利普的伯父是一位基督教的牧师，免不了被灌输诸多古板的道德信念。菲利普还小的时候，因跛脚遭受校园霸凌，他虔诚的祷告，乞求上帝的怜惜，上帝没有搭理他。伯父告诉他，那是因为不够虔诚。 为了向上帝表达自己的虔诚，菲利普在寒冷的冬天光着身子祷告，以折磨自己的方式乞求上帝的垂怜，上帝依然不言不语，他开始怀疑上帝的存在。 在德国听朋友海沃德和维克斯的谈话，才知道原来宗教也可以拿来讨论的。 维克斯一个美国人，他虽然不是基督教徒，在菲利普伤风感冒时，像母亲一样照顾他；菲利普的生命里没有多少温暖，却从一个异教徒那里得到了真诚和关爱。菲利普开始质疑“异教徒都是邪恶、堕落之人”这样的观点。 一次菲利普与维克斯讨论宗教信仰，不小心说了一句，“我压根就不懂为什么人要相信上帝。”把自己吓了一跳。 他读了许多关于批判宗教的书，大致了解怎么回事。他说：“我发自内心地不信上帝，如果他要因此而惩罚我，那也没有什么办法了。”从德国学习回来，菲利普以为自己已经完全摆脱了宗教。 一次朋友克朗肖对他说：“你抛弃了宗教信条，却保留了基于这些信条的道德准则，所以你骨子里还是个基督徒。”直到他结束了巴黎的学艺生涯，赋闲在家那段的时间里才想明白，凡自由人之所为，没有对错。只要他有这个能力，尽可以为所欲为。 既然对个人来说，并没有所谓对错，那么在菲利普看来，良心就失去了它的威力。他大喊一声，一把将这个无赖从胸腔里揪出来扔得老远。至此，菲利普才有了一颗自由的心。 ③抛弃自恋，接受平凡。 我们每一个人都认为自己是与众不同的，有天生的才能。去巴黎学画画之前，菲利普觉得自己天赋异禀，“我知道我会成为一个伟大的艺术家，”他喃喃自语道，“我能感觉到这种力量就在我的身体里。” 当他看到同窗好友普赖斯小姐沉浸在自己深深的自恋而无法自拔，忽视指导老师富瓦内先生的忠告，凭借强大的意志力坚持在自己没有天赋的艺术事业上，最终活活饿死在出租屋内。 这件事对菲利普触动非常大，他开始反省自己，审视自己的圈子。米盖尔努力地写着毫无阅读价值的小说；不敢直视自己作品的“艺术家”克拉顿；期待被上流社会青睐的二流画家劳森；在酒精中蹉跎岁月的诗人克朗肖……他们都没有看到真实的自己，或许他们没有勇气面对真实的自己，把自己庇护在冠以“艺术家”之名的童话世界里。菲利普邀请老师去他家里看作品，虚心的接受了老师的建议，痛苦地承认了自己的平凡。 原来，承认自己是一个普通人，需要如此大的勇气。 ④放下爱情的执念。 心理学学者武志红说：“爱情是一场童年的轮回。恋爱的感觉，重温童年的美好，修正童年的错误。 为什么菲利普对米尔德丽德的爱如此执着？他要修正童年的错误，拯救虚弱的母亲。 菲利普九岁失去母亲前夕，被抱到母亲的大床上，被柔软的臂弯环绕着，他感到很幸福。同时，他也听到了母亲虚弱的声音。 母亲去世前，为了给儿子留下点念想，她照了一叠照片。照相之前，菲利普母亲看着镜子里的自己，“脸色苍白但是肤色明亮。她向来没多少血色，苍白的脸颊更显得美丽的双唇红艳动人。”这一叠照片给菲利普的潜意识里留下了一个信念，我要拯救这位苍白无力的女人。 菲丽普初见女招待便一见钟情，“她看上去严重贫血，薄薄的嘴唇很苍白，细腻的皮肤泛着菜色，就连脸颊上也看不见一丝血色。”他愤怒地嘲笑自己的愚蠢，居然因为一个贫血的小招待说的几句话气成这样，真是太可笑了。 在与米尔德丽德的交往中，菲利普陷入深深的迷恋，“她那苍白泛青的肌肤让他神魂颠倒，一双毫无血色的薄薄唇片也格外让人着迷。她因为贫血有些气短，所以嘴巴总是微微张开，不知道为什么，这个小动作让她的脸孔更加迷人。”小说中菲利普对米尔德丽德苍白的肌肤，苍白的嘴唇的病态回忆多达二十处。 菲利普的意识里非常清楚，自己身上发生了什么，他试图用理性摆脱让自己恼火的迷恋，然而失败了。“菲利普把她的五官挨个儿想了一遍，他不喜欢她的嘴巴，她那病态的肤色也让他有些反胃。她举止粗俗，言辞单调乏味，说来说去都是那些词语和表达，这说明她脑袋空空，思想贫乏。……她的举止和她的言谈一样，做作得令人作呕。……他心里突然涌起一阵潮水般的情感。他渴望她。……” 恋爱关系是我们童年时与父母及其他重要亲人的关系模式的再现。菲利普的爱表达了与母亲分离的痛苦，他想把这种痛苦变成相逢的喜悦，然而只有痛苦和绝望。“他曾以为爱情是一种狂喜，……可是现在他感受到的不是快乐，而是灵魂的饥渴，是痛苦的渴望，是苦涩的哀痛，这是他从未有过的体验。……他只记得她跟他说话时，他会紧张得无法呼吸。当她离他而去时，他便陷入了悲惨的境地；当她迎面走来时，他又感到深深的绝望。” 菲利普对米尔德丽德三次相助，得到了三次深深的伤害。 最后一次米尔德丽德把菲利普的家砸得稀巴烂……连母亲留给他的照片也给毁了，至此预示着菲利普从这场虐恋中走了出来。 普利普反省与米尔德丽德的过往，回忆与诺拉的恋爱，他要自己幸福，重复被柔软的臂弯环绕着的幸福，与萨利的婚姻就是幸福。 ⑤活在当下。 菲利普问克朗肖：“人生的意义是什么？”，克朗肖送给他一张波斯地毯，并告诉他答案就在这里，但必须自己找出来。后来，菲利普在生活中找到了答案，人生没有意义。 他说：“一个人只要意识到人生无意义，一切都无足轻重，就能随心所欲地选择各式各样的纬线，把它织入人生漫长的经线，最终编织成自己的人生图案。” 他意识到自己一直都活在未来，当下的生活总是一次又一次从他的指缝中溜走。 他决定与萨利结婚，他不爱她，但他喜欢她。他需要一个贤惠的妻子，对于去东方的计划让它见鬼去吧，他要活在当下。
花了7天时间读完《人性的枷锁》。本书一共122章，这本书讲述了男主菲利普的一生，他先天性瘸腿、父母早亡，在伯伯伯母的家中长大，由于先天性的不足，导致他朋友稀少，缺少亲生父母的关怀使他内心有一股强烈的自卑很敏感。 他一直在寻找人生中的方向，放弃了读牛津大学的机会，他去读了会计师，之后又发现这并不是自己想要的，又放弃这一切而去往巴黎学绘画，两年的绘画学习生涯，让他看到周遭的人，有的穷困潦倒而死，有的因艺术而迷失了自我，所以他又放弃了绘画而准备像自己的亲生父亲一样学医。 他在追求人生方向的过程中，遇到了许多看似志同道合实则只是人生过客的朋友。也遇到了几段不知道算不算是爱情的爱情。他非常的执拗、热烈，面对对自己毫无所谓的米尔德丽德他一直强烈的追求、即便这个女人阴险、恶毒、自私自利。这个女人和其他男人私奔结果又被抛弃，她挺着七个月大的肚子来找菲利普，而菲利浦也欣然的做起来接盘侠！🤦♀️这个女人一直懒惰、虚荣，自私、在生完孩子和去过疗养院后，她又抛弃菲利普，并且毫无廉耻的问菲利普要钱和其他男人共同旅行🧳。而菲利普这样的讨好型人格一直付出，痛不欲生…… 后来这个女人再次被抛弃，等后来菲利普与她在大街偶遇的时候，她已经沦为娼妓。菲利普收留了她和孩子、他一下子养三口人，经济上承受着巨大的压力，结果她一直不懂得节俭持家，总是铺张浪费，并且对菲利普言语打压。因为菲利普不愿意碰她，她砸毁了菲利普房子的所有东西然后离开…… 等后来菲利普学医时，她给他写过信，目的是可以免费看医生🩺菲利普去给她看病，发现她住在闭塞肮脏的娼妓住所，全身疹子得了梅毒！他给她买了处方药、从此不再联络…… 他也曾因为炒股而穷困潦倒流落街头，他在行医时遇到的善良的人救了他，在得到伯伯死去后的遗产后，他继续学医，最终成为了一名医生。 最后他放弃了游山玩水而选择回归家庭，他不断地在摆脱人性的束缚、宗教的束缚、亲人的束缚、艺术的束缚、朋友的束缚、爱情的束缚，最终选择了过上普通的日子…… 这本书把人性的复杂和成长的苦涩描写的淋漓尽致，书中的人物有着我们所有人的欲望、善恶、人性、爱情、复杂，非理智，所以人生的意义究竟是什么呢？？？也许人生根本没有意义！他就像一块波斯地毯，随意编织，到头来皆是虚无，我们穷尽一生挣脱一道道世俗的枷锁，坦然接受平凡的一生，以及保存着本身的快乐……
卢梭说：“人生而自由，却无往不在枷锁之中”。但人生在世究竟何为自由、何为枷锁？ 主人公菲利普生下来的时候，左脚就有一些残疾，之后的岁月里，残疾所带来的困扰一直伴随着菲利普。菲利普辗转于德国，法国，尝试学了多个专业，首先是一年的会计学徒生涯让他感到无比枯燥，于是他又跑到巴黎学习美术，立志要成一个艺术家，然而，学习了几年之后，菲利普不得不失望的承认，自己在艺术上毫无天赋，他一次又一次的规划着美好的未来，想象着灿烂的人生可到头来，却发现自己根本不知道未来该干什么，他就跟我们身边的普通人一样要天赋没天赋，要努力又没长性，而人生的枷锁，无论是理想的，爱情的，还是金钱的，命运却一样都没给他落下。人生成功也罢，失意也罢，权力财富爱情享乐，包括理想到头来只不过是给地毯增添一道花纹。这终究是一件微不足道的小事，不过这才是人生唯一的真相。认识到这一点之后，菲利普反倒有些释然了，他想既然人生的结局必将归于虚无，那么我们真正应该追求的就不是未来，而是人生中那些真真切切的当下瞬间，是那些寻常生活中的点点滴滴。 本书完结于菲利普30岁，事业顺畅和爱情甜蜜的时候。但是谁又可以预料，他今后是否还会陷入婚姻与家庭、工作和事业的枷锁呢？ 我们和菲利普一样走在挣脱人性枷锁的道路上，马克·吐温说：“生命中最重要的两天，是你出生的那一天和你找到自我的那一天”。 自省之路是挣脱枷锁的第一步，而人生的阅历、阅读的滋养、旅行的获得和友谊的支撑，也许都能成为我们挣脱枷锁的力量源泉。 最后以本书中的一句结尾：成长本来就是一条不可逆的道路，更恐怖的是，它往往还是一条孤独的单行车道。只愿我们能在别人的故事中，切身体味或已逝去，或未到来的岁月。
人生的枷锁亦如梦境，谁又知道正醒着的我们不是一场梦呢？又如繁衍。（如果没有繁衍何谈消亡） 人生的枷锁在我看来更像是你的一生中所遭遇的种种问题和一个个困难。无论你多么精明能干，总会有一两个问题困扰着人生中不同阶段的你。 就像在2012年雷德利·斯科特执导的电影《普罗米修斯》中，主演迈克尔·法斯宾德饰演的大卫说的那句话一样：“一切伟大始于微小” “卫兰德百般周折寻求长生不老无果，却可以创造出不死之身的机器人大卫的原因却是因为卫兰德能！”多么讽刺啊，因此人生没有意义。 既然没有意义，那我们何不就痛痛快快地享受这一生 “行我所行，爱我所爱” 纪伯伦说：“你不再寻找爱情，只是去爱； 你不再渴望成功，只是去做； 你不再追求空泛的成长，只是开始修养自己的性情； 你的人生一切，才真正开始。” 我曾经也对人生充满困惑，对世界充满疑问，但当我参透生命的真相时，我最终释然了: 无论怎样，我不能辜负我的生命。无论怎样，我还是要卸掉那一层层的枷锁。无论选择悲观还是乐观，无论选择热爱还是厌恶，我不能放弃我的生命。无论选择什么，我还是要继续生活着，所以歌颂生命、热爱生活哪有什么理由，你我本应如此！ 无论怎样，我还是要爱。 无论怎样，我还是去感受。 无论怎样，我还是继续修行。 生命本身没有意义， 但你要赋予它仅属于你自己的意义。 这就是生命的意义！
人人生来就带着瑕疵，或者身体，或者灵魂。 所有的不幸都是生命历程里的装饰，我们必须笑对人生，哪怕是忧郁或者喜悦，快乐还是痛苦，是它们，让生命的图案更加丰富多彩！ 成长之路，破枷之路。 一：信仰的枷锁 菲利普出生后的小镇有着浓浓的宗教氛围，各种宗教活动频繁。伯父是牧师，虔诚笃信。自然而然，菲利普的人生尽头就是接伯父的班，成为一名牧师。在那个年代，牧师是受人尊敬的职业，其他两个分别是律师和医生。 菲利普深受熏陶。他有脚疾，经常被同学嘲笑，大人轻视，这他的童年自卑不已。做梦都想是个正常人，当他知道自己笃信的上帝可以治愈他的脚疾，兴奋不已，几乎看到了正在矫健飞跑的自己。 虔诚的祈祷，衷心的许愿；伯父说如果一直虔诚相信必定会愿望成真，他的希望值达到了顶点。早晨起来第一件事儿就是看看自己的脚是否正常了，遗憾的是一次失望，再次失望，一直失望。 慢慢的，菲利普开始怀疑，上帝真的知道我的愿望吗？我如此虔诚的祈祷上帝能听见吗？最后一次希望破灭的时候，他终于知道了：上帝很忙，帮不了他。 菲利普接受了残疾的现实，也接受了因为残疾带给自己的一切负面影响，包括自卑，冷眼和嘲笑。 既然与生俱来，既然无法摆脱，怨天尤人，自怨自艾又有什么意义呢？接受它的不完美，带着它上路，一样可以看到花谢花开，云卷云舒。 这道信仰的枷锁被挣脱，是心灵的挣脱，也是自由的开启，没有精神的束缚，也不再有对失望的恐惧。 信仰是支撑自己在最困难时候依然坚强的利器，菲利普摆脱是没能让他实现理想的宗#教，但信仰本身还在，只是作为另一种形式存在于内心。 二：事业的枷锁 菲利普是个让人失望的家伙。而立之年以前，浪费了太多时间。有的人可以22岁毕业工作，养活自己，然后事业有成；有的人可以30岁刚刚毕业，拿到职业资格证，开始自立生活。显然，菲利普属于后者。 第一个职业规划：牧师。 这是宗#教家庭背景的教育之下的最完美方向。菲利普顺应几乎所有亲人的意愿，这个职业使家人荣耀，使传统延续。 但在菲利普挣脱精神枷锁的那一刻，这个职业就是烟消云散了。这个职业规划来自家庭，并非菲利普本意，以别人的希望做未来的理想本就不太合适，对于第一个规划的破产，我没有异议。 你的职业是自己选的还是家庭期望？是自己兴趣所在，还是饭碗所在？ 第二个职业规划：会计师。 这是个很好的方向，当时经济发展，需要这类人才。菲利普毅然决然得从学校退学，本来很好的哈佛规划硬生生的被自己抛弃。家里人托关系让菲利普去了会计事务所。 领导不羁，同事闲散，自己对业务不熟练，让菲利普初次遇到了困难，随之心生退意。当时的菲利普敏感软弱，对新事物，陌生人接触起来非常吃力，如果从心里讨厌了，就盼望这快快脱离。很快，他就回家了。 这个职业需要很好的稳定性和学习，前途是很棒的。根本上还是因为菲利普自身的排斥而失败，他事业上的枷锁比信仰上的更深重。 我们，初入职场之时，是不是也如此。面对挑战和困难都会有抵触情绪吧？遇到严格要求的领导，都会有反感情绪吧？你像菲利普吗？ 第三个职业规划：画家/艺术家。 是的，菲利普虽然身有残疾，但追求美好的脚步飞扬。他要成为艺术家的梦想激励着他来到了当时的艺术天堂，时尚和浪漫之都-巴黎。 他遇到了许多和他身怀同样梦想的人，听着别人高谈阔论艺术见解，名家名作，菲利普羡慕不已；看着同学的作品入围比赛，听着别人被恭维被表扬，菲利普妒忌不已。 失望之下的无奈是天赋的寡淡，而这个正是菲利普的现实，艺术细胞没有在他身上生根发芽。他可以虚心请教别人，别人也可以热心指导他，但是作品很诚实。 当菲利普接受这个事实的时候，岁月已经流逝了许多许多。是时候放弃了，是时候做新的选择了。这个20几岁的成年人还如孩子一般的任性，胆小。心里的小算盘打的叮当响，可残酷的现实给了他当头一棒。 在没有剖析自己的时候都是意识流的想法和选择，现实是检验的唯一标准，及时修正为上。问题是：为错误选择浪费的时光。 第四个职业规划：医生。 面对几次尝试的失败，家人失去了耐心，难掩失望，菲利普也失去了方向，难掩悲伤。 当一个人平心静气的思考自己该做什么的时候，就是在成长了。遗憾的是，菲利普依然没有，他还需要家人的帮助和建议。菲利普的亲生父亲是一名医生，在医院地位颇高，虽已去世，但菲利普可以接班去父亲工作的医院。于是，又一次新的远行开启了，这次是伦敦。 应该是父亲基因，菲利普在学医上还是比较灵光的，不是出列拔萃那个，确实勤以补拙慢慢积累的那个。做医生，是需要真才实学的，基本的护#理，医药知识，药#剂配比慢慢的进入了菲利普的脑子。 这个时段，是菲利普吸收营养的阶段，也是在个人能力（真本事）上提升的阶段。让人欣慰的滋味还没有品尝三秒钟，遗憾就来了。菲利普因为其他两个原因不得不终止学医。别人4年可以毕业，而菲利普用了7年。 当一份很有前途的职业因为自身原因不得不终止，人生诸多遗憾，这个滋味最深刻吧？ 检点自己，不要自己成为自己未来的绊脚石。 在事业的道路上，菲利普似乎就是你身边的他和她，甚至是你自己。一直在选择，从未被选择，一事无成空蹉跎，原来生活也可以是灾#祸。而生活本来就是灾#祸。 三：爱情的枷锁： 我需要说，菲利普的爱情就是读者的饮料盲盒，不知道杯子里是什么，入口入胃的那一刻才恍然大悟，原来是这么个味道！已经下肚啦，就只能自己品，自己消化啦，吐不吐的已经不要紧了，但是新陈代谢可别停。 盲盒一：过了期的果汁： 喝第一口，还挺甜的；突然味道不对了，看看才知道已经过期了，后悔不已又呕吐不成。 十七八岁的少年，基本远离镇上的女孩，和同学也保持了较远的距离，残疾和自卑导致不自信的他没有勇气做什么情感上的尝试。当然，也没有一个善良的女孩子主动接近过他。 心理上对情@欲的模糊正懵懂的生长起来。一位名为威尔金森的小姐出现了。她是伯父认识的人，被邀请来家里做客，并为菲利普职业规划提供帮助。 威尔金森是个喜欢把自己打扮的花枝招展非常重视外表形象的人。虽然贫困，但必须拥有美丽；也是个喜欢把自己装扮成青春少女的人，尽管已经年过四十，但不能失了魅力。（对于她的年龄，有过许多猜测，菲利普认为他也就是30多岁，而认识她的伯父说40几岁了）。 菲尔金森小姐是个能力者，最厉害的武器便是“撩@拨”，哈哈…，没错！早饭时候话里有话的试探；晚饭时候话里话外的刺激；散步时候欲就还休的勾@搭，简直是个演员啊。大家想想，这对年少成长，血气方刚的菲利普是多大的刺激。 威尔金森小姐得到了他。很快，他发现她其实是一台老旧的机器刷了新油漆，后悔不已，心理的反感与日俱增。但威尔金森可不是任他不要就不要的，纠缠不休令“性”之初体验的菲利普心乱如麻，随着对她厌恶指数提升到极值，菲利普逃了。 这是一次失败的爱之初体验，开始的菲利普是心怀美好的，但威尔金森小姐是心有预谋的。 当空虚的内心被满足后的占有欲无限放大之时，也是菲利普弱小的心灵不能承受时。 这杯果汁，真的不咋地。是菲利普主动喝下的，能怪谁呢？ 盲盒二：一杯苦咖啡 普里斯是菲利普求学（绘画艺术）时的同学，那时候大家的梦想都是艺术家，期待有朝一日，自己的作品被喜欢的人欣赏，购买，然后挂在墙壁上被更多人欣赏，耳边都是赞许之音。 普里斯贫穷，生活邋遢，绘画水平非常糟糕；几乎没有家人，缺少关爱；没有朋友，心理特别敏感；对人冷言恶语，和同学关系不融洽。但她的内心是渴望友谊，更渴望爱情的。却没有机会。 在她心里，他需要一个比自己“弱”的角色来填自己“虚”的内心。顺理成章有脚疾的菲利普成幸运的成了“目标”。 菲利普不了解普里斯，也谈不上喜欢，很多时候是敬而远之。实在躲不开了，就顺其自然，印象深刻的一次是菲利普奇怪普里斯吃了一顿饭，吃饭的时候，普里斯大颗大颗的泪珠流下。我还非常不解，原来是普里斯太穷了，已经三天没有吃饭了，这顿饭是救命的，是暖心的；这些泪是感动的，是无奈的。是宣泄，也是心酸。从那个时候，普里斯对菲利普的感激一直铭记在心。 普里斯像一杯苦咖啡，菲利普根本不想喝。但是确实是闻到味道了，庆幸他把持住了自己，没有喝下去。没有动因，没有渴望有时候的确可以保障一个人的安全。 普里斯是喜欢菲利普的，这喜欢带了一些怜悯和占有，带了满足心理空虚的色彩，带了一些让脸面从容有光的的思量。 最终发现普里斯悬梁自尽的是菲利普，最终的葬礼也是菲利普操办的。菲利普尽到了作为同学的责任，也尽到了作为被爱恋者的义务，他善良的基因一直闪耀着光辉。 这杯咖啡最终带进了墓穴，苦涩的味道也消失殆尽。甚至在未来的人生中，菲利普几乎没想起过她来。 盲盒三：一碗甜酒酿 菲利普深受情伤，心痛难复，像被冷霜冰冻过的茄子，低落无色，一片灰灰。这个时候，诺拉出现了。（情伤因为最著名的人物米尔德里德，后面会说） 诺拉是一个年纪较大的离异女人，是一个长期独居，努力对抗寂寞的的女人，更是一个善良简单的女人。 菲利普当时的需求，恰好是诺拉的提供。一个很自然的过程，两个人在一起了。初期互相取暖，各自安慰。很快，菲利普就烦了，对于情伤已经痊愈的人，再继续疗养就意味着无聊了。 菲利普对诺拉的感情有点像对威尔金森，喝下最初的甜蜜后，没想着再回味，就要舍弃了，菲利普在情感这事儿上的果断和犹豫并存，是个让人不解的矛@盾，喜欢就欢天喜地，不喜欢就避而远之。 诺拉就像是一碗甜酒酿，把最初的甜蜜给了菲利普疗伤，把最初的醇香给了菲利普品尝，也把最初的麻醉给了菲利普满足。当只剩下酒糟，没有什么再提供的时候，菲利普就不辞而别了。 诺拉是善良无求的，对菲利普是一心一意的，但这并不能得到菲利普的的真心和与自己付出等同的回报。 诺拉选择坦然接受，她是一个好女人，一个可以接受生活任何打击的“坚强”女人。她比菲利普坚强，比菲利普扛得起，放得下。 倒霉的菲利普再次受伤，才想起诺拉的好。想回到这所身体和精神的疗养院，想再次品尝这碗甜酒酿的时候，突然发现，诺拉已经结婚了！非常赞赏毛姆这样的安排，不懂得珍惜别人真心的的人不配得到真心！这也是菲利普罪有应得，咎由自取。 遗憾的是，这记闪亮的耳光并没有让菲利普清醒，面对本书最令人发@指的女人，菲利普败的体悟完美，尸骨无存。 盲盒四: 无限续杯的绿茶 老舍说：中国人喝茶是要一泡，二泡，3456泡的，一整天喝。你泡一次就给我倒了？！菲利普或许懂得这个道理，所以这杯绿茶，泡了又泡，泡了又泡，滋味依旧盎然。不是茶叶好，不是是茶具好，是菲利普口味独特，非得N泡之后的茶，才是他的心头好！ 本人读过一些书，对于书中各种人物，也略有认识。这位米尔德里德女士，是我所认知里面唯一一个没有任何优点的女主。再说一遍，没有任何有点，任何……。就这么绝对，不接受反驳！ 是菲利普自己扑上去的。从第一次看到这位小眼睛，皮肤姜黄，嘴唇薄薄的餐厅服务员开始，菲利普就陷入了。那是一个无底的深渊，任凭菲利普如何挣扎，都没逃脱米尔德里德的“黑暗”。 真的认为迷米尔德里德身体有一些“暗物质”，而菲利普刚好缺了这个东西不能活，以牛顿都无法解释的引力力量奔向你，吧唧，一个狗啃屎，掉了一地牙。 米尔德里德从没有爱过菲利普，哪怕是有那么一点点真诚的喜欢，也算她的人情存在过。这段情感几乎是一边倒的畸@形和残@缺。 初始时，菲利普羞涩，想尽各种办法，创造各种机会与德里德接触，表明心意。德里德一眼就看穿了他，高高在上只言片语；居高临下横眉冷目。菲利普持续真诚，为一次和德里德单独相处兴奋雀跃，开心不已。 菲利普一直沉浸在自己想象的爱情里，认为德里德是在意他的，喜欢他的。依据就是一个勉强的微笑，一句随便的话语，一个无心的动作。沉浸在爱情里的人啊，都是如此的放大对方对自己的态度，然后做出充分而绝对的判断，但是现实一定会给他当头一棒，令他目瞪口呆！ 德里德说：我要结婚了。这是菲利普第一次被甩！ 当然，德里德嫁了个渣男，不久就被甩了。走投无路的她认为深爱自己的菲利普是个可以依靠的对象，便厚着脸皮来找他。直接一句“他不要我了”让菲利普善心爆棚，迅雷不及掩耳之间就收留了这个对自己冷酷无情的女人。 随着菲利普的好友和这位女士熟络起来，能言善辩的他马上就征服了爱慕虚荣的她，吃饭时候调@情，看电影的时候亲吻，一切都那么有恃无恐，直接无视菲利普的存在。颜面尽失的菲利普依然在幻想，期待德里德回心转意。而德里德和他的好友决绝奔放，自由驰骋，直接私奔了，一走了之，二人世界。 菲利普当然是最后的一个知道的！这是菲利普第二次被甩！ 两杯绿茶下肚，菲利普连渴都没解一下，更别说被营养了。很快第三杯就来了。德里德女士当然会被贪图一时之欢的他甩掉的，一时的激情破灭，又让让她走投无路。自然又厚着脸皮给菲利普写信了，自然菲利普又要善心大发了，这位合格的接盘侠感激涕零得呵护着自己心爱女人的回归。 好不容易在一起了，这次一定要好好享受。到处游玩，享受生活，享受“爱情” 当德里德获得了富裕生活的满足后，要求与日俱增。尽管菲利普什么都没有得到，但爱情的力量让他欣喜若狂，倾囊自助，有求必应。 有一天菲利普没有满足她过分奢侈的要求时，就看到了一个大发雷霆，怒不可遏的德里德：我一直以为你是个绅士！（此处省略无数肮@脏的字眼）。多么讽刺，如果真是绅士，会看上你吗？ 随后德里德出走，这是菲利普第三次被甩！ 菲利普是有反思的，反思自己却无法控制自己。得不到的渴望让他心扉绞痛，那是一种无能为力的硬伤，爱情是对菲利普就像一杯毒@#药，中毒至深，无药可解。 有一天，在街头，看到一个熟悉的身影匆匆而去时，菲利普忍不住追了上去。大家肯定猜到了，老冤家又出现了。就是她，还是她！米尔德里德正在寻找猎物--街头有需求的猎物。他知道她一定陷入了困境，只能依靠自己的身体。 心如刀绞，痛心不已的菲利普必须侠肝义胆，两肋插刀。于是，接她回了自己的住所，分一个房间给她，还有她的孩子（和第一任所生，男人丢下了她们）。因为生活的阅历的丰富，此时的菲利普判断和认识提升了许多，多少让人担心的忧虑有所减少。 我再次帮助你，因为我曾经爱过你；现在的援手，仅仅因为善良，因为旧情。我确信，如果此时是另外一位故人落难，哪怕交情不深，菲利普也会帮助的，就是因为他的善良。 米尔德里德惊讶于菲利普竟然不爱她了？！这怎么可能？他怎么会变了?! 于是德里德尝试了各种低劣等级的试探，当身体的诱@惑不被菲利普接受的那一刻，德里德恼羞成怒，旧病复发，狂躁的像一只狮子。 那个被德里德破坏成了垃圾场的房子是不能再住了，心爱的画，家具和衣服都城了废品，菲利普狼狈至极，无可奈何，落落成惨。 这次不是被甩，倒像是彻底告别。这是菲利普第四次和德里德纠缠。 突然有一天，菲利普收到了一封信，“你能来一趟吗？我有很重要的事和你说，米尔德里德”。哈哈，是不是无限续杯? 这是第几泡了？ 出于担心和好奇，菲利普还是去了，此时的德里德已经不是当初年轻的那个人了，生活教会她的东西真的太少了。除了自以为是，自私自利，恬不知耻之外，真的没什么可取之处。 他叫菲利普来的唯一目的就是试探再次得到帮助甚至得到感情来保障生活的可能性。当然菲利普一定会答应帮助的，希望他找个工作，提供资金。德里德似乎很正常，她没什么可得到，也没什么可失去了。 她手里还有有8镑，挺多的钱，可以生活很久。菲利普想知道她是如何有钱生活的，尾随后发现在那剧院前胭脂浓厚的她重操了旧业。 德里德对菲利普只做了两件事儿：更少的付出和更多的索取。无休止，无底线。她什么都不缺，唯独缺一个感恩的心！ 菲利普的情感之路非常虐，和米尔德里德这段，简直惨不忍睹，让人气愤到爆，却又无可奈何，这就是菲利普。一个成长之路上的菲利普，无私的付出，大度，善良，软弱，念旧情，卑微，逆来顺受，幻想成灾，卑微到尘土里…。 盲盒五：一杯香甜奶茶 菲利普在人生最低谷的时候，遇到了最重要的贵人：阿西尔尼一家。这段缘分是是菲利普的幸运。经历了无数生活的磨难后，菲利普认真的思考生活，思考人生的意义，思考自己的未来。 每一段历程和感悟都支撑着他像那个更准确的方向前进，人生本没有意义，是人们赋予了生活各种色彩。美丽的，丑陋的，开心的，难过的都是生活的赐予。接受它，欣赏它，与之为伴。 萨利健康大方，勤劳善良，热爱生活，对家人充满爱心和情感；对菲利普，充满着尊敬和善意。 在一个阳光温暖的房间里，一个看书，一个做针线活，除了微笑，寂静无言;在啤酒花采摘之地，互助协作，满屏默契。 他们的故事才是爱，才是日久生情的恋，才是他最真实的情感，才是真诚的心和珍惜的心碰撞的甜蜜，像一杯甜蜜的奶茶，有温度，有甜度，滋润了味觉，亲润了心灵。 四：隐藏在菲利普的人生观里的枷锁 菲利普身上能看到每个社会人的负@面特质：胆小怕事，贪心不足，自私自利，小算盘，好面子，自卑，逃避…。 他有一个人生信条：只要不惊动警@#察，什么都是可为的。看似很大胆的样子，实际上他没有做过任何惊动警@#察的事儿。一直是谨小慎微的应对生活应接不暇的挑战。 因为脚疾，羞于和同学一起走路，更别说跑步了。面对嘲笑，痛苦自卑，无从排解，选择悲喜自渡。同学画作入选比赛，表面恭维，心里妒忌; 面对金钱的诱@#惑，倾囊去DU。 菲利普的确是非常平凡的那个，但也是知道努力的那个。无论在哪个阶段，他都给自己设定了目标，未来要如何如何，就算没有实现，就算半途而废，依然要肯定他对人生的计划和安排，考虑在前，未雨绸缪。 菲利无论多么窘迫，每次见朋友，都要把自己收拾的干干净净，体面出行。就算受到对方一万次暴击，当对方面临困境，依然会出手相救。 在那个著名的波斯地毯前，菲利普顿悟一般的体会了人生的意义，人生本身没有意义，一切都是生活给予，接受他们，成为生活的一部分。 五：隐藏在菲利普的亲情和金钱观里的枷锁 因为从小没有父母，靠伯父伯母养大，菲利普对亲情的感觉比较冷淡，没什么深刻的暖心举动，相反却有一些让人不适的行为。 菲利普的资#金有两个来源，一个是父母的遗@#产，一个是伯父的月@供和伯母的赠@予。加起来应该不到2000英镑。当时这是很多很多的钱。他不是个为胡乱花钱的人，却是个为了别人慷慨倾囊的人。 除了满足基本生活和学习需要，菲利普大部分钱都花在了米尔德里德身上。米尔德里德的虚荣心和贪得无厌都是菲利普满@足的，这个吸@血的毒蛇消化掉了大部头。 菲利普渴望获得额外的收入，一次是偶然的股票投@资，大概是40英镑，这也不少了。随而引发了内心的渴望，如此容易，何不再来一次？何不投一次大的？就是这次成功的冒险，让菲利普一贫如洗。房东催租，食不果腹，然后流落街头。 菲利普还是很幸运的，在伯父离开后，继承了遗@#产，足可以供应他未来的生活。 在金钱方面，菲利普和每个人一样，都有着贪@#欲的枷锁，拥有后希望更多，更多了也不会满@足。欲#@望这个东西如同美丽的烟花，璀璨着吸引你的目光，燃尽的那一刻，眼前一片黑暗。 在亲情方面，多少有点让人失望。全书并没有多少情节描述菲利普对自己亲生父母的思念或回忆，大部分时光里，他的生活基本没有亲情的情感支撑。 和伯父关系不睦，求学期间，每个月都接受伯父的资助，他把这看做理所应当，并没有多少感激之情。在菲利普最穷苦之时，想的最多的是伯父什么时候去世，他可以继@承遗@#产，这样的“期盼”出现过多次，让人不适。 伯母把自己私人的积蓄都给了菲利普，菲利普是感激伯母的，遗憾的是每次从国外回家，没带过一件小礼物给过伯母，暖心的话儿也都是在伯母泪流满面之时。 在亲情方便，菲利普在枷锁里是自私的，利己的。 六：几点总结 菲利普是我们每一个人，他做的每件事儿，走的每条路，心理的思索和想法都映照在每个读者的人生之路上。他的影子里面，有每个人的影子。 1，身体可以有残缺，但灵魂必须饱满。 2，要知道自己的平庸。 3，追求艺术，理想，完美不是可以苟活的借口。 4，施以同情要看对方的心情，不看自己。 5，虚情假意也是生活的组成部分。 6，人生的本没有意义，一切源自你给生活种下什么种子。 7，分清什么是爱情，什么是孽缘。 8，不知道自己有什么枷锁，多看看别人的成功和失败。 读完了，很爽！这也是在微读的第100本书。分享一下个人所感，感谢毛姆的精神食粮，感谢书友们的N次互动！
如果满分是10分，我想给这本书打💯分；如果人生有必读清单的话，这本书一定要列入其中。 《月亮与六便士》是在写天才的故事，那《人性的枷锁》则聚焦于普通人的一生。 整本小说描写得过于真实，因身体缺陷而感到自卑、原生家庭的不幸、信仰的动摇、对爱情的卑微追求、事业里的迷茫、金💰钱的诱惑、低到尘埃里的求生欲等等，这些人性中丑陋的部分全都淋漓尽致地通过文字展现在眼前。在主人公菲利普的身上，似乎看见我们自己的影子，他在经历着种种苦难时的自卑敏感、犹豫挫败、迷茫困惑、痛苦以及顿悟，从中折射出的是曾经的自己或者正在经历着挣扎的自己。 人生在世，心向自由，却总是受困于各种枷锁。就像菲利普所遭遇的那样，原生家庭的不完美、少年的叛逆和对自由的向往、青年时的被情所困和生活的贫困潦倒，那些在菲利普身上的枷锁也是我们每一个人都可能遇见的。这平凡又坎坷的成长历程，就是普通人生活的写照。 罗曼·罗兰说过：“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。”或许只有经历过繁华，也看见过苍凉，人才会变得越来越成熟。所有被打破的枷锁都是人生向上的台阶，一步一步地走下去，终究会发现自己的心之所向。
爱：人生的目的，前行的动力！ 《人性的枷锁》，是我的心目中的最喜欢的，也是给我带来最多启发的一本文学著作。 最新感想如下： 儿时接受的爱，是个体情感积累的重要“先天”途径，奠定了个体内心力量的基础。内心有力，方能行远，是我们内心的爱与情感，支撑着我们的自由与精神。 如果一个人这种“先天”接受的爱越匮乏，那么，他“后天”则几乎要以倍数乘积、越是加倍的努力来弥补——这也能够印证那句话：“（严重）缺爱的童年，要用一生来自愈”！ 相比其他孩子，我的童年确实可以用“缺爱”来形容（具体的就不详说了，不想把沉重的情事传递给大家），也就是说我的“先天”心力并不充实饱满；而在后天的成长路途中，又饱含挫折和沧桑，无知的早恋执着最终用几年青春换来的只有伤害和挫败，更为严重的是，在激烈应试压力下，我又是属于比较执着“头铁”的那一类，不如说是无知的那一类，当时没有足够的自我意识，被打了鸡血就再也没有“醒”来，用错误的学习方法，取得了越发负面的成绩，最终患了心病。 “先天”之爱的积累并不是永恒的，生命中的孤苦寂寞、挫折困顿，都在暗自消耗我们的心情与心力。在挫折的青里，我的心力日益枯竭，最终，我体会到了绝望的境地。 还好，我有着乐观的性格，在绝望中我重来没有放弃（也没有过轻生的念头），到大学以后，尤其是大一上结束后，我们的学科综合老师，很开明地建议全班同学，在寒假期间阅读一本书《读大学，究竟读什么》，并写一万字心得体会。那时恰巧我自己也萌生了阅读的想法，在外散步时进入一家图书馆，看到的第一本书山下英子的《断舍离》，放在销售架上火热展示，结合自己苦闷的境遇，这本书很快就激发了我的阅读兴趣，并当即买回了家进行阅读，这本书虽然没有情节，类似鸡汤，在体验感上没有带来很精彩的情绪感染，但是对于当时无知的我来说，确是收获甚多.....无知的我意识到了自己的无知（苏格拉底拍了拍我的肩），从此我也意识到我真的迫切需要多阅读多学习多觉悟，正式开启阅读之旅。 我的苦闷没有结束（其实到现在也还没有完全渡劫），上了大学并没有像原先想象中的那样，如高中老师所说的“上了大学你就轻松了”，而是各种活动搭配紧凑的学务一同扑面而来。性格的自卑，没有让我很好地融入班级，或者说当时我的认知还不够成熟，当时的很多决策，现在看起来都不乏遗憾（因为是篇书评，是记录思想的空间。所以展开叙述并无太大意义，何况经由坚强、坚持的努力，我已自行消化）.....总之苦闷的我继续在阅读中寻找解药，在大二上学期的又一个寒假，（之前习惯纸质阅读的我）重返微信读书，找到了毛姆所写的《人性的枷锁》这本神作，我还在寻找救赎和解药。 在阅读这本书的期间，我发现，我和主人公菲利普在经历上、部分性格上，都有很明显的相似程度，顿时生发出一种相见恨晚的情感。继续怀着寻找救赎和解药的心情，我读完了这本巨著，这也是我第一次读完那么厚的一本书，因为我阅读速度足够慢，可能也和我细致阅读的习惯有关，整整花了二十来天，累积48小时才看完...... 功夫不负有心人，我真的收获甚多，对人性、（包括对自我的认识）、成长、家庭、爱情，幸福的理解都有了进一步更新。读后这本书，我感触很深，心情久久不能平复，我趁着脑热，连续花费两天时间把自己的领悟和感悟记录起来，关于上述的那五大人生课题，发表了一篇6500多字的书评，也是自己第一次自主、主动、大量的思想输出。（欢迎书友们进行观看、交流～） 读完这本书之后我得到救赎了吗？其实体现得没有那么快。虽然说认知是推动行为的，最强有力、最明确的动力，但是认知不是一本书的“阅”历就可以轻易换来的，需要足够多的阅历和经历，并在不断真诚反思和领悟，才能使自己的认知得到进一步的提升。（是的，成长的捷径，就是不断地、真诚地自我面对、自我认识和自我反思，并做出改变）。 只有不幸福的人，才会整天思考幸福是什么；只有缺爱的人，才会去不断探索爱的实质是什么；好在，这意义非凡、绝对值得。 所以我领悟的救赎和解药究竟是啥？ 一个字：爱。 物质、情感、精神，构成了人生最重要的组成层面，由下自上，依次支撑。物质（温饱）是最基础的需要；而情感（爱）处中，尤为关键，它是物质的目的，亦是精神与自由的坚实支撑。 “内心有力，方能行远，是我们内心的爱与情感，支撑着我们的自由与精神”，换而言之，是爱支撑着我们的生命。 菲利普在书中最后部分，在爱（与萨利在爱里合一）与自由（环游旅行的人生梦想）之间做决定时，他最终选择了前者，为啥呢，原文是这样描述的： “他像一个绝望的水手，在浩瀚无边的大洋上漂流多年，经历了风雨险滩，忍受了饥寒交迫，终于觅得一片平静的港口......他不能再做一个孤零零的漂泊者了”。 “他发现原来自己一直都在自欺，驱使他和萨莉结婚的念头绝不是自我牺牲，他只是想要一个妻子、一个家庭，只是想得到一份爱情罢了。可现在，这一切都将悄然从指尖溜走，他不禁陷入了深深的绝望。他对这一切的渴望超过了世上的所有”。 自由难道不好吗，为什么要“妥协”和“让步”自己的梦想呢？自由和梦想很好，却要建立在爱的力量之上。从小缺爱的菲利普，爱就是他生命中最重要的需要。 人生应当有梦，但是不要忘记，在这世间，什么才是对于自己最重要——我认为，那应当是爱。 那么如何“得到”爱呢，尤其是对于内心缺爱之人。缺爱的人应该如何在爱中自我救赎。“先天”的爱保持在心，“后天”的爱努力学习。 我认为爱的本质，其实就是两个字——态度；这是上天对人最大的赐予。 在绝对的已经发生的命运面前，人没有任何意志上可以对其改变的能力。但是在相对的幸福里，人却可以在发生出现在自己生命里的人、事、物，可以自由地采取和把握自己面对他们的态度，积极正面的态度会使得自己的心境也随着转优（也许这就是境由心造的原理？），因此使心境维持在一种和谐有序的状态，目前这也是我对于幸福的定义。 有两种态度是我认为是最关键的（说白了其实是一种，就是积极、正面），一个是真诚，另一个积极认真。具体点，对人，则是真诚对待自己及他人，坚持悦纳自己。从爱的角度出发，现在我们也可以知道，为什么是那些越懂得珍惜和感恩的人，生活过得越幸福，人生走得越远～ 其实我们对于事、世的态度，也是对自己的态度，最终都会提现在自己的心境里：对沉重的事，要直面、允许、接受、放下；对积极的事（包括个人理想和爱好），那当然是认真坚持，持续提升和滋养自己啦～ 曾国潘总结得好：“物来顺应，未来不迎，当时不杂，既过不恋”。 菲利普正是心怀这两种态度，或者拥有了这两种爱，使得自己半生苦闷的生命得到转机。我们同样可以做到。我们很好，我们还要努力做更好的自己！ 所以爱与自由，何者于人更为重要，我的观点是前者。在明白了这一点之后，我对于我恩师的那句话有了更深刻的体认：“活着就是为了爱啊。你不爱，那你活来干嘛？活着不容易啊。就是因为对于自己生命的虔诚与珍爱，愿意活得轻盈丰满一些，愿意由己及人，活出一点关怀来。我不愿不明不白地活着，不明不白地死去。我对这个世界充满好奇，希望触及事物，希望去爱人，去不断探究不断生长，承受柔软心灵带来的必然疼痛，痛并快乐着，这就是人生的意义所在”。 感恩与珍惜，真诚与态度，终将引领你我→通往心中的向往。与朋友们共勉！ ——晴明
为不过多占用后面的篇幅，在此我只讲两件我个人认为有必要和大家分享的事。 一是，果麦出的这本书的译者，名叫张乐，我曾有幸在知乎上和她有过简单的交流。我发现她是一位热爱美食和旅游且很有意思的小姐姐，谈吐有种不凡的魅力，感兴趣的书友可以关注一下她哦。 二是，本书不同大部分文学书籍的那种述而不论或是很少评论的写作方式。毛姆在叙述故事的过程中对于故事本身和笔下人物都作出了大量的评论、剖析和解读。那些有关人生感悟的格言和金句绝对会使读者受益匪浅，我大概摘抄了有4000多字的内容，收获颇丰。可是这种写法既好却又不好。一方面，作者能以深邃的思想和敏锐的洞察力帮助读者更好的通过作品对人生进行思索和体悟；另一方面，这种做法却又极具引导性，会使读者很难摆脱作者点评的内容而独立地进行思考和探索。不过从我个人看来，利还是远大于弊的。 闲言少叙，书归正文。其实想写的内容远不止这三点，书中的大量人物和故事还来不及分析和探讨，限于字数要求的原因，唯有如此，还望谅解。 爱情的苦涩 菲利普交往的第一个对象是威尔金森小姐。在没有得到她之前，坠入情网的他曾幻想过这段爱情的无数种可能，他想象自己的世界会因为与她交融而变得春暖花开，一时之间他满脑子只有得到威尔金森这一个愿望。可当他终于实现这个梦想的时候，那些躁动的幻想也随之破灭。他曾经期盼爱情能够带来如痴如醉的幸福，可现如今尝到的却只有灵魂的忧愁和苦涩。没得到时心痒难耐得到了就开始烦躁不安。当期待已久的爱情就这样降临在他的头上时，他却并未欣喜若狂，反而是无以言说的懊悔和愤懑，在之后的很长一段时间，关于她，都只有浓浓的悲伤在陪伴和嘲笑着他。诺拉则是菲利普在与米尔德里德剪不断的纠缠过程中交往的另一个女人。她像母亲那样纵容着他，菲利普无论做了什么她都可以原谅，而他也在这段感情中得到了缺失的母爱和爱情的尊重。可我却在想诺拉也许并不爱菲利普，她对他那强烈而又深刻的情感，好像裹挟着怜悯和同情，好像并非是爱情，但愿是我狭隘了。当时的菲利普还算年轻，“不知命运所馈赠的礼物，早已在暗中标明了价格”。当他失去诺拉而追悔莫及的时候，他才蓦然发现原来自己一直追寻的却是自己曾拥有的，寻寻觅觅害怕错过却依然还是错过了，正如电影《大话西游》中的那句经典台词“曾经有一段真挚的爱情摆在我的面前，我却没有珍惜，直到失去才追悔莫及。人世间最大的痛苦莫过于此。”可我还是不禁想要追问，菲利普又何时曾爱过她呢？菲利普最具争议的爱情故事当属与米尔德里德的感情纠葛。在遇到她的时候，多年不如意的生活以及那只天生的跛足已经使他的自卑情绪达到了近乎病态的程度。当他第一次听到这个女人的名字时，他抱怨她的名字很烂，显得做作。米尔德里德从未爱过他，却又不想失去他，因为菲利普有着无与伦比的价值，她能满足自己的经济需求，还心甘情愿在她面前像条狗一样摇尾乞怜。除他之外，没有人能让她高高在上，更没有人愿意为她含垢忍耻。我不知道她是否沉迷于将他人的命运玩弄于股掌之间，也许没有，因为她的世界里压根没有菲利普的位置。他和她在一起时，并没有感到幸福，分开时却又悲伤不已。我很难认为他爱得是具象的她而非自己臆想出来的她。就像《日瓦戈医生》中所写的那样“某些男人对于一个女人的怜惜无微不至，常常会使他们把她搬到一个不真实的绝对的想象世界中。这类男人连她所呼吸的空气、自然规律，以及她出生前世界上所发生的一切事情都要嫉妒。”菲利普以为冷若冰霜是米尔德里德待人处事一贯的性情，却未曾想到她媚眼如丝，热情如火，依偎在别人怀里温柔可人的样子。当他被爱而不得的痛苦折磨到夜不能寐的时候，殊不知她也正饱受思念的激流反复侵蚀之苦而难以成眠。她的毫不在意是如此的让他心急如焚，她的满不在乎又是怎样叫他如坐针毡。他的全部付出、牺牲和委曲求全，只会被她当成是任性、愚蠢和精神失常。在这场畸形的恋爱中，他迷恋上了献祭自己的过程，别人越不在意自己，他就越会认为是自己不够好，就越要投入全部，他幻想着只要再多付出一点对方对自己的态度就会有改观，就像赌徒参加了一场永无尽头的赌局并且永远认为下把会赢一样，他能做的只有不断地下更大的赌注，就像是赌上身家性命，仍不死心。张爱玲在送给胡兰成的照片背后写了这样一段话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这说的既是深陷爱情囹圄中的张爱玲，也是被爱情磨折到失魂丢魄的菲利普。他或许怎么也无法想到一个人竟会对另一个人产生如此难以言说的吸引力。爱情无法强求，归根结底，她不爱你。但我想，与其说菲利普爱这个带给他诸多痛苦的女人，倒不如说他爱“他爱她”的那种幻觉。他自以为为喜欢的对象牺牲一切，放弃尊严，就会使自己变得极为崇高，会让自己成为爱情的圣人，但实际上他只是可悲的沉浸在自我满足感的虚幻之中。他表面上痛恨对方无情，恨自己不够争气，怨自己成了爱情的奴隶，可其实这正是他的目的，就像有的人喜欢通过自残的方式寻求快感那样，被别人伤害、侮辱和践踏也会使他充满欢愉、兴奋不已，唯有如此自己那卑微的自我才能得到满足，只有这样才能让自己在一段畸形的一厢情愿中找到自己的价值和意义。自幼失去双亲的菲利普长着一双惹人嘲笑的跛足，强烈的自卑感使得他在面对爱情时，也不习惯处于平等的地位，他急切地想要让自己处于弱势，小心翼翼地讨好对方，谨小慎微地奉献着自己的全部，他痴迷于这种“自以为是”爱情，明知对方不爱自己却还能通过努力偶尔换来对方的回应，这也算是一种值得骄傲的满足感。有可能他甚至不愿对方感激他的所作所为，感激他所奉献的一切，否则他的灵魂就无法在折磨中感受到丝丝快意。这种人不会喜欢别人像他那样对待自己，也不会满足处在相互尊重的爱情之中，他们只愿意用刀子狠狠地割伤自己，好让自己在湖边顾影自怜时，能忘我地欣赏自己伤痕累累的羽翼。那是一种只有经受伤痛，才能绽放的美丽。两人故事的后半部分，在几番浮沉之后的米尔德里德，因虚荣心作祟而编织的种种谎言，已经撑不住她的幻梦了。梦醒愿碎，二人的角色徒然调转，相互都品尝到了爱而不得的苦涩。一个人在沉沦的深渊中无法自拔，另一个人在爱情的灰烬中迷途知返。虽然最后菲利普娶了萨莉，也为她放弃了游历西班牙的梦想（在此我们看到了毛姆笔下人物与斯特里克兰德不一样的选择），可我们也很难就此认为萨莉就是他的真爱。不过我还是希望他们一家过得幸福美满。这就是菲利普的爱情故事。 天赋与成功 天赋真的是很玄妙的一个概念，尤其对于艺术和文学而言，更是如此。往往一个人有没有天赋并不是由他/她自己所决定的，而是由所处的时代和生存于这个时代之中的人们决定。梵高毕生穷困潦倒，生活和梦想都需要靠他的弟弟救济，生前仅卖出过《红葡萄园》这一幅画（虽然梵高本人并不想卖自己的画，可还是无法掩盖无人赏识的现实），恐怕那时候没有多少人认为他有绘画的天赋。但他的作品在他死后人们却趋之若鹜，被奉为珍宝。而卡夫卡在生前也是郁郁不得志，作品无人问津，他那另类的写作手法在当时显得是那么的怪异，很少有人真正理解他本人，他甚至让他的朋友在他死后烧掉他的全部作品。可现如今卡夫卡的文学地位毋庸赘言，各种现代主义流派纷纷指认其为他们的鼻祖。诸如此类的事还有很多。对艺术史和文学史稍有研究的人都不难发现，很少有艺术家没有被人指责和批评过，也很少有文学大师没有被人退稿和回绝过。福楼拜、普鲁斯特、叶慈、狄更斯、纳博科夫、海明威……。他们的成功之路充满险阻，他们的万丈荣光得来不易，我们或许很难说他们没有所从事的行业所需要的相关天赋，可我们也要知道他们中的不少人其实离泯为众人只在毫厘之间。而菲利普在巴黎进修艺术期间，正值各种绘画流派层出，名家此起彼伏之际。这一批以梦想作舟幻想驶向彼岸的青年在跌跌撞撞的困阻中不断质疑自己却也不断自我鼓励。他们认为自己是金子，只是时运不济，未来也必将如上述那些伟大人物一样，褪去暗淡，闪亮耀眼。他们渴望通过不断的磨砺来提高绘画技法使得自己能成为梦寐以求的艺术家；他们渴望哪天又冒出一个新流派恰好正是自己的艺术风格，如此便可声名大噪。在这段故事中，为梦想倾尽所有的普里斯才是主角。《山月记》中那句经典的“因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因为有几分相信自己是明珠，而不能与砂砾碌碌为伍，遂逐渐远离世间，疏避人群，结果在内心不断地用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心。”或许便是她人生的注解。她的人生凋零的如此“仓促”，如此凄凉。普里斯该是多么地渴望自己是有艺术天赋，阻碍她成功的只是努力的程度不够和像我在上面所提到的那些伟大人物一样机遇不好。可当菲利普离她而去，生活无以为继之时，她却再也不能以谎言蒙蔽自己了。我想普里斯也是知道自己没有绘画天赋的，所以她才会拼命学习那么多有关艺术作品的知识；所以在失去菲利普时才会反反复复说他一辈子也画不好画；所以才会和其他人交谈时总是言辞犀利惹人不满；所以才会在自己的得意之作被权威人士耻笑一无是处时不言不语。可眼下的她除了艺术这条路之外已然无路可走。艺术于她而言并非如克朗肖所说的那样，“纯粹是天才们发明出的避难所，里面有吃有喝有女人，以此来躲避日复一日的无聊生活。”艺术是她的梦想，她的未来，她的生命，她的一切的一切。而天赋的不足使得梦想始终处在遥不可及的彼岸，可微醺的幻想和自视甚高的评价却总叫她恍恍惚惚仿佛彼岸触手可及。虽屡屡碰瓷，却甘之如饴。她愿意为她幻想中的成功忍受那些对她恨之入骨的同学，忍受扭曲她心灵的不堪现实，忍受使她不得不以一种恶俗的视角来看待世界并折断她翅膀，像癌细胞一样侵噬她灵魂的贫穷。孤独、绝望始终萦绕在她的生活之中，此时的她除了艺术已经一无所有。对艺术的追求既是她生活的遮羞布，也是支撑她活下去的那一缕摇曳的灯火。她不像菲利普那样，还能思考自己如果不能画出一幅举世闻名的作品，至死都只能做个二流货，虚度的青春是否还有价值？被抛弃的生活中的乐趣和诸多机会又究竟是否有价值？她更不像其他同学那样还能在发现对艺术的执念穷尽自身全部精力和对生活的所有期待后，幡然醒悟原来自己热爱的并不是什么艺术，而是爱的探寻艺术之路的这段旅程。绝望正从四面八方向她逼近，她没有退路亦没有选择，梦想崩塌的代价就是死亡。当她抛却仅有的梦想离开人世时，是怀着怎样的心情我不得而知，可是，无依无靠的她总是会心有不甘的吧。人世间最残忍的事情莫过于千回百转，历经磨难，饱受浮世沧桑之后才豁然发现自己的平庸，一切为时已晚，余下的唯有重拾往事以此哀叹罢了。正如柏拉图所说:人生最遗憾的，莫过于轻易地放弃了不该放弃的，固执地坚持了不该坚持的。”我是在步行途中读到普里斯自杀这个片段的，当时我亲眼见证了一场意外的发生。那天我正在过马路，交通指示灯的颜色已经变成黄色，就在其他行人在路边驻足时，却横空杀出了一名男子，只见他马不停蹄的疾步冲向马路，无暇他顾。而一旁的交警在看到他后，大声呵斥着他的行为，让他赶快返回。男子听到了交警的呼喊，片刻间陷入了犹豫，但还是执意过去，就在这恍惚的一瞬，一辆车冲过来撞到了他，幸好这名男子伤势并不太重。而我却想，这名男子在犹豫的时候是不是也想过扭头返回去呢？他是不是在担心这么做了会成为其他行人嘲笑的对象？就像普里斯在心理也想挽留菲利普那样，就像她其实也渴望成为他们的一份子那样，就像她肯定会在漆黑昏暗的肮脏小巷中的一间破烂老旧的屋中忍着没完没了的饥饿犹豫着是否还应该继续憧憬梦想时默然以泪洗面那样。只是人生没有假设，更无法回头。对于一个形单影只，独自一人漂流异国他乡追逐梦想的人而言，巴黎街头不知道还有多少。也许生命的本质是孤独，大部分人都想尽各种办法填满它，无疑艺术是其中最令人羡艳神往的那个。可我们应当承认绝大多数人做不到《月亮与六便士》中的斯特里克兰德那样，愿意为另外一种超脱的、梦想的、崇高的生活而选择将温馨的家庭、惬意的工作和甜蜜的爱情以及道德、荣誉、责任等等全部抛下，牺牲一切，一意孤行。执意将自己对生活的全部热情和万般情感协同在一起以便将对世界的美好期待通过油彩和画布呈现出来。很多读者没能认清的一点是，在他们被斯特里克兰德貌似伟大的选择迷得神魂颠倒之时，他们的某些想法和观点已经开始变得盲目而危险了。他们忽略了主人公的原型是高更，而像这样的故事往往有着与此不同的可怕结尾，他辉煌的成就掩盖了随心所欲的“不切实际”和“险象丛生”。要知道选择走他这条路的人数不胜数，而真正能实现价值和意义的却寥寥无几。可是有些人就像书中所言的那样，“每当人们在众人眼前显得才疏学浅、缺少天赋时，都会出于性格中倔强的那一部分和伤痕累累的虚荣心，更是要执意展现自己的无知、自大。”在这世上，人人生来便带着瑕疵，菲利普的瑕疵是身体，或许有些人的瑕疵却是灵魂。 人生和成长 菲利普自小就品尝到了生命的苦涩，年幼的他甚至已经意识到了人生是充满不幸和痛苦的。他不满足于既定的生活，总是想要尝试更多的人生可能性。为此，他放弃了攻读牛津的机会，选择前往德国，郁郁不得志后返回家乡，后又只身前往伦敦，又未能如愿。在好友的鼓励下，他觉得前往巴黎进修艺术是逃出目前可悲处境的唯一出路。可几年过去，才豁然发现自己没有足够的艺术天赋。回国后想要子承父业，立志成为一名医生。碌碌无为几乎成了他逝去时光的唯一注脚。菲利普的一生总让我想起《山月记》中的一段话“我常卖弄什么‘无所作为，则人生太长；欲有所为，则人生太短’的格言，其实我哪有什么远大的志向，无非是害怕暴露自己才华不足之卑劣的恐惧和不肯刻苦用功的无耻之怠惰而已。”人生的路上我们总是东张西望，唯恐遗漏自己想要的，恐怕正是因为如此所以我们很难如愿以偿。我们在菲利普身上可以明显看到关于人生选择的种种矛盾之间的复杂性。一方面，青春的价值就在于有时间能尝试人生的各种可能性，菲利普想要体验、挑战新的生活貌似并没有什么过错；而另一方面，好高骛远，没有长性却是为人所诟病的，菲利普没有一件事可以持之以恒的做下去，更勿用提及是否取得成就。但我们也应该看到菲利普的成长之路总是伴随着强烈的情绪波动，不同情感相互交替，来去匆匆，却又自然。所以菲利普很难沉下心来安稳地过日子，他对生活之所以朝三暮四，恐怕是源于他对期待的迫切和得到的悔恨，又或许因为他总是对未来怀有热忱的渴望，所以他才会尝试各种各样的新生活，体验形形色色的新活法。书中写到“青春是美好的只是一种幻觉，是韶华已逝之人的美梦。青年人反倒觉得苦闷无比，满脑子都是别人灌输的不切实际的想法，一旦真的伸手触及现实，总会落得遍体鳞伤。青年人似乎成了一场阴谋的受害者：他们读的书都是经过筛选而留存的，描绘的尽是理想和完美；他们的长辈早已健忘，如今总是透过一层玫瑰色的雾霭回望，之间的对话也深刻影响了他们的思想。所有这一切都使他们怀抱浪漫的心理进入了一片现实残酷的世界。”由此，我想到为什么《麦田里的守望者》中会说“成长是人生必须经历的溃烂。”毛姆说：“这天地之间有不可计数的人，对于他们来说生活只是无休止的劳作，既谈不上美好，又称不得丑陋。春花秋月，夏蝉冬雪，四季更替似乎不过轮回一瞥。他们就是如此在生活中木然老去。”“生活，是逃不脱的谜。人在天地间疲于奔命，冥冥之中，为心底的欲望所驱赶，早已忘却初心，只为忙累而忙累。”因而他得出结论“生命没有意义，人生没有目的。一个人是否降生于世，是活着还是死去，都无关紧要。一切最终都会归于沉寂。”与此相似的，加缪也说人生是荒诞的。但人类不断见证自己屡创奇迹，与其他生物相比我们就如同造物主般存在，作为有思想、有远见、有能力的我们是不愿在面对终将凋亡的生命时，相信并接受人生是虚无的，世界万象皆如梦幻泡影等等思想。李白说“天生我才必有用”，而我们也同样坚信自己之所以诞生到这个世界当中，是有我们存在的使命和意义的。人类的诸多困境和灵魂的孤寂便因此而生。幸好《西西弗斯神话》告诉我们“当荒谬的人深思他的痛苦时，他就使一切偶像哑然失声。”毛姆也说“人生既已如此颠簸可怖，知道它没有意义反而使人鼓足勇气、大胆面对。”我想，我们既要包容人生的缺点，也要追求生命的美好，唯有如此，我们方能为自己的人生谱下属于自己的意义的旋律。故事的结尾，透过精彩纷呈的生活和光彩缤纷的梦想，披荆斩棘，历尽坎坷，菲利普才终于越来越接近生活的真相。克朗肖留给他那关于毯子的谜题也直到此时才揭晓了答案。“人生不过是被米尔德里德用刀子割的满目疮痍、面目全非的那张毯子。”这个答案恰似张爱玲所言的“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”而人生中所有的不幸充其量不过是生命的精美装饰。不管是忧郁还是喜悦，快乐亦或痛苦，正是它们让生命的图案更加丰富多彩。他发现自己“曾经想看透这生活的复杂与无为，勾勒一幅精密绝伦、美不胜收的人生图案。可他从没发现也许由出生、工作、婚姻、生育、死亡编织出的最简单的形状才是最完美的模样。可能向幸福投降就是承认了生命的失败，可这样的失败却比任何勋章都更加闪亮。”我想，一个人只有学会和自己相处，才能找到真正的自我。 人性的枷锁到底是什么？ 我们又该如何度过此生？ 世间本无真理，每个人都是自己的哲学家。毛姆在书中关于阅读的意义进行了相当全面且深刻的阐释，我想这或许会成为某些书友一直找寻的答案。可是我又不禁想问，读罢此书后，你又是否寻找到了这两个问题的答案呢？
诚者，天之道也；思诚者，人之道也。 态度与真诚，终将引领你我通往心中的向往。 读完的第一本世界名著，对于这本书可以说是相见恨晚，读后收获颇丰；对人性、成长、家庭、爱情、幸福等人生重要概念的理解，有了进一步的更新。我也将围绕上述的几个关键词，分享我的收获。（含剧透）（内容较长，时间不充裕者慎点） 简介中提到：“......在重重枷锁中，苦寻自由而难得，最终发现这都是人性的本来面目。是否能摆脱这人性的枷锁？” 阅读之后，尝试回答作者之问： 【人性】：复杂——向善而又自私。 人性复杂，我认为它并不是一条线，也不是一个面，它没有那么简单，它像是一个立体，有经有纬。 经——像是一个坐标图的横坐标，主要有两个要素：向善的本心、自私的欲望，二者交织在一起。纬——每个人的善良有程度的不同；自私，亦有层次之分。 先谈谈有层次之分的自私。 （最）低层次的自私，就是完全以自我为中心，自私自利，完全不会顾及他人，心中充满着欲望，将善良所掩盖（甚至伪善）。所以就会用不善的言行去实现自己的各种目的/欲望。一个通常的表现就是，拿道德和义务去约束、要求别人以满足自己（而自己从来不会对外有对等的付出）。 中层次的自私，欲望与善良相互交织。自私不完全，善良不单纯。二者时常在内心进行争斗。 例如菲利普在学艺术期间碰到的普里丝：菲利普在进班的第一节课，她便向他打招呼，随后主动地指导菲利普一些画画的方法，她说话直当，愿意帮助菲利普......一开始我对她印象还行，直到后面，她和菲利普逐渐结伴之后，她在菲利普面前对其他班上同学进行评头品足，甚至恶语中伤别人的时候，我才意识到她的善良并不纯粹；她用贬低他人来试图体现自己的优越，而他很主动地帮助菲利普学画，也只是希望有一个同党，一个能让自己宣泄情绪，同时又能在背后支持自己的人。 在学医期间碰到的格里菲斯也是一样，菲利普生病的时候，格里菲斯主动过来，像个称职的护士一样，悉心照料菲利普，这里体现出了格里菲斯内心的善良与体贴；但是格里菲斯在情感方面却是个花花公子，到处沾花惹草，腻了之后随即将对方舍弃，心中的欲望占了上风，将内心的真诚和善良掩盖，变得不像个人。 菲利普在早期也是这样，他愿意在能够获荣或者或利的情况下施展善意。文中这样提到：“菲利普觉得有点儿失望。他自认表现慷慨，理应得到来自迪克罗潮水般的感激。” 到了高层次的自私，此刻的自私便成为了自修、自立、自尊、自爱。此时善良和欲望不再明显对立，而是紧紧结合在一起，使人的心变得真诚善良，充满善意。 【成长】：从真诚自省开始 读万卷书，行万里路，借助阅人、读书提供最贴合自己的思考材料，种种不顺的经历磨砺自己坚强的品质、修炼自己的平常心，期间不断地思考、真诚自省，从而持续提升自己的思想层次。为的是什么——加深对自己的了解。了解自己的本质。 古希腊奥林匹斯山上的德尔斐神殿的一块石碑上写着“认识你自己”。这句话也是苏格拉底一生的哲学。他一生都在认识自己，认识真理。正如他说：真正的智慧，是意识到自己的无知。 只有对自己的内心真诚，正视自己，才能意识到自己的不足，才能在此基础上，去不断地学习、修炼自己，带来真正的成长。 随后便能明白与其抱怨命运，不如积极调整内心的态度，因为态度决定心境与命运；与其把希望寄托于外界、他人，不如静下心来修炼自己；与其求于外，不如安于内。 菲利普的惨痛身世让他从小就带着两大枷锁：缺爱的枷锁和痞腿所带来的自卑的枷锁。 菲利普，在枷锁的世界中经历种种磨难，一开始试图以随性、较劲（而不加以认清自己）来解开枷锁，他的方法是用一道枷锁去突破另一道枷锁：例如，把心托付宗教，用宗教治愈痞腿、去除自卑，发现宗教不行之后，又转到其他外界寄托上，例如征服欲性欲，发现是一场空之后，转到事业心，菲利普始终想把希望寄托于外界，以此证明自己，学外语、学会计、学艺术，这些都是在冲动下而非对自我清晰的情况下做出的选择，结果只学到了很有限的东西；后来，又寄托于爱欲，爱情观还未成熟，也是因为随性、冲动而下做的决定，菲利普把全心寄托于一个不真诚的人，依然没有摆脱最初的枷锁。 在这期间，并非毫无收获，除了学到了一些艺术能力之外，他的经历得到磨炼，阅历得到丰富，内心更趋于平常，还遇到了一些能增长自己见闻、启发自己思想的朋友，例如克朗肖。正是克朗肖，向菲利普灌输对人性的理解，以及让菲利普思考人生的意义。 此刻，菲利普开始正式思考人生，他坚持阅读，也思考自己的经历、外在的见闻与遭遇，借助外在的启发最后又真诚地面对自己的内心，持续地开始认识自己、以及寻找人生的意义，菲利普的成长按下了加速键。 菲利普变得越来越善良，这是因为他对自己真诚。而真诚对待自己的心，直面、倾听自心的声音，便能顺着内心的指引，真正地做自己——善良的自己。 前面，在【人性】中已经提到了人性中的自私；而人性，亦是向善的。 儒家对人性的体察非常深刻。儒家认为，人并非本善，而是向善，即生而为人，内心皆有善的倾向。 当自己眼前有为善的时机时，若真诚倾听自己的内心，则会察觉有一股力量期待自己去为善；而当自己不真诚、不选择去帮助眼前有需要的人时，内心则会有不忍、不安的感觉，这种感觉正是在提醒自己去为善。 人若真诚，便能察觉内心有一个（自发的）力量期待自己去为善，自己便想去为善；而主动做成一件自己想做的事，是一种快乐。 菲利普虽然有着复杂的人性，但他始终都有着向善的本性，他在自己有能力的时候，不惜钱、力，帮助了身边很多有需要的人，例如救济了贫困落魄、有生命危险的迪克罗先生；忙前忙后，帮忙将自尽身亡的普里斯安稳埋葬；又斥巨资，耗费心力，帮得了肝病而死的朋友克朗肖筹办葬礼；以及一而再，再而三地帮助米尔德里德，在她身上花费了最多的心力、财力、精力，可惜终是真诚错付、使自己伤痕累累。在此之后，最后一次帮助米尔德里德时，一些读者觉得菲利普的善良是愚蠢的，属于“愚善”，不过我有不同的见解。 了解佛家思想，对世间欲望纷争就能看透很多；学习儒家思想，对于人情善良就能理解不少。 在这里菲利普，对于米，帮或不帮都说得过去。但我个人觉得，帮，还是更殊胜一些，而且绝对不是所谓的“愚善”。 为什么要帮？因为人的本性向善，这是天性使然，生而为人，每个人的心中，都有对善良的倾向。 其中一个明显的体现就是恻隐之心，在这里，菲利普的内心体现得尤为明显，眼前有需要帮助的人，若选择视而不见、选择转身离去，就是一种对自心不真诚的行为；因为内心的不忍不安一直在提醒自己去做自己、去为善。 菲利普对于外在有需于己的人，为什么总是那么善良？其中很大的一个原因，就是他性格的敏感、与内心的真诚，他对于内心的想法十分坦诚，同时，因为内心的敏锐，对于内在的情感，对于外在他人的需求，都能很好的“捕捉”。 在他人“遇难“时，相较于部分其他人，菲利普心中的不忍不安之感会更加强烈，这种感觉就是一股提醒和推动自己去为善的力量，又因为菲利普对自己、自心的真诚，这种力量就得以充分施展，由内抒发，体现于外，化作菲利普一次次的为善。 表面上，看着菲利普受了一次次的伤害（也因为敏感，更容易受伤），损失了大量的时间、金钱，我觉得他却真正的成长起来了，他真诚面对自己，因为能真诚面对自己，所以也能真诚对待他人，他一直在做自己。 反观米，她正是不能真诚面对自己，正视反思自己，所以从来就没有真正的成长过，直到最后，撕心裂肺地挽留菲利普做朋友，我才看到了她的一丝发自内心最后的呐喊，如果她早一点真诚对待自己，懂得爱人爱己，该多好...... 从真诚自省起步，持续提升自己的思想修养，成长到了后面，人性便得到升华。欲望与真诚、善良将紧紧结合在一起，整个人变得极具包容性、心中充满爱意。 【家庭】：成长的起点，幸福的港湾 “有长远眼光的父母在情感抚养到位的基础上，一定要舍得让孩子从身体吃苦到心里耐苦，有意培养孩子的坚强性格，这是一种更深更远的爱的付出”。 萨莉生在一个经济不济而弟妹众多的家庭，她作为其中年纪最大的姐姐，从小便帮家里操持家务、照顾弟妹，帮忙分担母亲的压力，到如今足够年龄之后，又到制衣厂打工，进一步分担家庭的压力。 家庭虽然贫困，但是一家子十分团结，每个人都以积极的态度面对生活，真诚地态度面对家人。 虽然贫穷，但是他们幸福而自足；家里温馨有爱的氛围、爱，充实了家里每一个人的内心。 母亲贝蒂虽然辛苦劳累、时有抱怨，她支撑着几乎整个家庭的劳作，但看着温馨的家庭，内心便得以甘甜的回馈；阿西尔尼，在外打工，支撑经济，家庭亦是他内心源源不断的动力，他的内心充实着爱与幸福的力量，使他的情感热烈，性格开朗奔放。 现实让人承担，承担使人成熟。萨莉的心志成熟得很快，她懂得为人的劳苦、生活的不易，同时，又明白了生活中某些珍贵的本质。 萨莉，潜移默化地从家中培养了内心的真诚与善良，学习自己的母亲，自己也一边读着现实的“大学”，越来越理解人与世，变得善解人意，懂得爱自己、珍惜家人，亦懂得如何与他人相处，保持适当的关系。 家庭，既是成长的起点，也是幸福的港湾。很认可傅佩荣所说的：“一切的善，追本溯源，都是以父母与子女之间的亲情为基础的。”——《国学的天空》 正是家庭的爱与温暖，充实了萨莉的心灵，使她内心充满了自信与力量。而只要有了这种自信与力量，每个人便能坦然地走很长的路，去进一步发展自我、追求自我。 【爱情】：始于相互欣赏，忠于彼此需要。 这种欣赏，可以始于外表，但最终应该在熟悉和了解之后，欣赏和学习对方的内在；这种需要，也可以先是实际的，而后转变为精神上的，继续充实自己的心灵。 菲利普主要和四个女人有过关系，分别是威尔金森、米尔德里德、诺拉与萨莉。 菲利普，对于威尔金森的爱其实不存在。因为“他爱上的不是人，而是爱欲本身”，一切都是恋爱脑在作祟。 当自己幻想着那个TA、那个意象时，脑中的多巴胺大量分泌，心境兴奋得平静不下来，占有欲、渴望得到、害怕失去、无比喜欢......其实，让自己感到喜欢的不过是那个幻想出来的意象，我们把TA想象得无比完美、理想，而我们对真正在现实中的那个人却知之甚少。当凑近现实中的威尔金森，看到她卸妆后真实的样貌时，菲利普心动的感觉马上就消失了。 但出于一种想要向外界证明自己的虚荣，以及一种本能的征服欲，菲利普花言巧语哄骗威尔，和她一步一步发生了关系。欲望得到满足后，瞬间就变得索然无味，菲利普对威尔的兴趣与日俱降，后来威尔察觉到之后感到既气愤，又伤心，她说：“一个女人能给男人的，我都给了你——天啊，我可真是个傻瓜——你一点儿也不知道感恩。” 可是真正的爱不来自可怜，也不是感恩，而是彼此吸引。显然这两人之间的情感已经不真、消失了，一个还在一厢情愿，另一个在配合演出。这份感情源于生理欲望，感官欲望，而如今这欲望早已消失。菲利普对于威尔，既不欣赏，也不需要。 到了米尔德里德，菲利普在这份情感中遭受了一万点的真实伤害。菲利普对于米尔德里德，在生理、感官上是欣赏的，同时自卑的内心渴望米能够爱自己。菲利普对米，是既欣赏，又需要。可是他遇到的是一个不真诚的、自私无情的人。年轻的菲利普以为，只要自己足够讨好对方，就能赢得对方的心；这招死缠烂打，坚持下去，对于真诚善良的女生可能有用，但对于米，绝无可能。米只图物质的享受和利益，她外在的光鲜亮丽只为了吸引“吃这套”的有钱“绅士”；菲利普不愿走开、渴望自己，只好被米当成备胎一号，菲利普带她各种吃饭游玩，斥巨资送她包包，米便会偶尔夸他一两句“绅士”以示回应，等菲利普反复提出请求，便让他摸手一刻、亲吻一次，而米丝毫就没有喜欢过菲利普，一切不过是虚伪的讨好与回应。 到了诺拉。诺拉曾经离过一次婚，丈夫离她而去（也许是因为自己的一些让对方难以忍受的习惯），这次离婚使她对男人变得更加善解、温柔体贴。她很有爱心，她心中盈余的爱，正好能填补菲利普缺爱的心。菲利普享受和诺拉在一起的日子，因为诺拉能满足自己内心的需要。但这种关系没有维持多久——因为米的二次出现。菲利普发觉，比起诺拉，自己还是更欣赏和喜欢米，然后内心一下就变了个人，诺拉对自己的吸引瞬间为零，最终两人无果而终。 米尔德里德，二次登场来找菲利普。为啥？她不是讨厌菲利普吗？因为关系源于需要。米怀了别人的孩子，那个“绅士”跑了，只能来找菲利普。菲利普又是斥巨资，打理这打理那，可是对方并不真诚，对方始终自私无情......这段孽缘持续了很久，菲利普饱受爱欲的枷锁的折磨后，终于认清，米是如此肤浅，自己对米的欣赏和需要，亦是如此肤浅。对方并不值得自己如此去付出真心、去爱。认清现实之后，菲利普逐渐解除了爱米的枷锁。 认清现实后，菲利普明白自己内心深处的需要，又来找诺拉，可是为时已晚，诺拉已经有了未婚夫。我觉得还好诺拉有了未婚夫，因为此时的菲利普在情感上还不够成熟，也不够有责任心，对自己和对方都不能尽爱负责。你是需要人家，但是你并不是真心喜欢对方，几年之痒，腻了之后，自己得到满足之后，想必你又要辜负了人家。 到了最后的萨莉。经受了世事沧桑、情感磨砺而思想成熟的菲利普，终于遇到了同样心志成熟的萨莉。菲利普对萨莉的欣赏，同时兼顾内在与外在，对小于自己11岁的萨莉有时甚至心生尊敬，可见菲利普对萨莉精神内涵的欣赏程度。 同时萨莉对菲利普也十分欣赏，又因为她需要菲利普，她愿意将心交付给他。菲利普时常来家中做客，他的真诚善良、体贴风度，萨莉自然看在眼里、记在心里。不过只能达到好感的程度，还达不到喜欢与爱，直到：“还记得那段时间你睡在大街上，天天饿肚子吗？那时候你来我们家，我和妈妈把索普的床收拾好让你住。打从那天起，我就喜欢上你了。” 菲利普的遭遇，让此刻对他心有好感的萨莉瞬间升起一种类似母性的爱意。此刻，她既欣赏菲利普，又需要菲利普，她想爱菲利普。 萨莉的内心同诺拉一样，充满着爱；内心的爱意饱满盈余，此时正愿意像个母亲一样去无私地释放心中饱满盈余的爱意。 菲利普与萨莉在情感上形成互补，他们之间的爱，始于相互欣赏，又忠于彼此需要，终于结合在了一起。希望他们彼此珍惜，祝福他们！ 【幸福】：内在和谐而又安定的心境 人生是否有意义？ 如果人生的意义是为了幸福，那么幸福又是什么？何以实现？ 菲利普在历经破产，生命陷入困顿时，不忘对生命进行深入思考，终于觉悟到：“生命没有意义。人活着没有目的。一个人是否降生在这世上，是否还活着或已经死去，这些都是无关紧要的事。生命微不足道，死亡更无足轻重。菲利普欢喜若狂，就像小时候刚刚摆脱对上帝的信仰时的感觉一样：似乎人生中最后一重枷锁已经从他身上卸掉，他第一次感受到了彻底的自由。他的卑微成为他的力量，他忽然觉得自己可以和迫害他许久的残酷命运来场勇敢的对峙。如果生命没有意义，这世间也就没有什么残忍可言了。他做过什么、还没有做什么，都已经无所谓了。失败不重要，成功也一文不值。他是这群占据地球表面很小一部分的人里最微小的一个。而他又无所不能，因为他从世间的纷乱混沌中参透了一个秘密：生命毫无意义。数不清的想法一个接一个在菲利普急切的想象中翻滚袭来，他深吸一口长气，喜悦而满足。” 我在此处的理解是，菲利普觉悟到人生的意义并不体现于外在的得或失；我想，这也是菲利普觉悟到人生其实没有意义而心生喜悦和心感解脱的原因。 幸福，源于内在和谐而又安定的心境。 这是我在阅读《纳尔齐斯与歌尔德蒙》时思索出来的心得。纳尔很欣赏歌尔，但是纳尔作为教徒，他认为自己的心应该交给上帝，献给众生；当歌尔几十年后归来而又离去时，他的心境发生波动，他抑制着自己的情感，导致内在心境矛盾、痛苦。 当歌尔已经生命衰微，再度归来时，纳尔不再抑制内心的情感，他真诚面对、随顺自己的内心，他亲吻歌尔的额头，并勇敢向歌尔表白，故事便接近尾声。 通往快乐与幸福的途径，不正是真诚面对内心的情感、听从内心的声音，然后勇敢而自主地做自己内在真正想做的吗。当我们能真诚面对自己，做自己，那么我们的心境就会处于和谐而有序的状态，此刻，我们便是幸福的。 态度营造心境，真诚便是一种态度；除了真诚，我们还要懂得知足和珍惜，不然将留不住宝贵的幸福。阿西尔尼一家，每个人都以很好的态度面对生活，承担当下，知足于当下，珍惜家人与美好的生活，便生活得自足而幸福。 态度营造心境，幸福源于心境。希望菲利普，也希望每一个人，都能珍惜眼前的幸福。
📖📖 成长的路 毛姆的书，多年前有读过《月亮与六便士》。那时的我青涩懵懂诠才末学，读书简单而粗暴。模糊的记忆里就觉得那个抛妻弃子的追梦人真是不可理喻，女人嫁给那样的男人真是倒了八辈子霉。其实现在的我受知识局限读书比以前也深刻不了很多，不过人成熟一些遇到偏激的想法还是会较以前宽容平和，也会想要更深一点去反思一下自己的人生，尽管这个问题对我而言有时候依然还是那么难😂 最近有读毛姆《人性的枷锁》，扉页他满腔真挚之序就已打动我心。只是生活琐事太多拖拖拉拉就近倆月，断断续续地阅读是整体被分裂逐渐又被淡忘的可惜。毛姆笔下的故事生活气息浓郁,情感丰富思想深刻，除了菲利普爱人太多，学问太深以外，好多好多的感同身受仿佛照见我的来路很有重返青春与菲利普共同成长的感觉。 《人生的枷锁》是毛姆半自传体的成长小说。成长的路上是菲利普自我的博弈，是冲破人生藩篱，打破人性各种枷锁，最终接纳成就自己的一个过程。在这条充满艰辛困苦的成长之路，毛姆大笔一挥芸芸众生接踵而来———有着少女般纯善羞涩时常忐忑不安的凯特伯母，牛高马大却很想要给瑟缩胆小的菲利普咯吱痒痒的铂金斯校长，暴虐无常爱啃指甲的“机关枪”，糊里糊涂只是混日子的“瞌睡虫”，放浪不羁很有爱心的“柏油桶”，还有那个怪声怪气习惯大声嚷嚷“我要去洗脸了”可爱的沃顿…………那个一腼腆就害羞，一生气就要脸红气鼓鼓的小小孤僻自闭就这么跌跌撞撞地从这一堆神经质又可爱的老师包围中向我走来。 菲利普从小孤苦寄住伯伯篱下，自卑着不完美的身躯，渴望着真挚的友谊。他敏感又倔强，聪明且善良。他讨厌教会学校对自己精神上的束缚，很不习惯同学对他残疾的奚落，也厌倦伯父假模假式的虔诚，少年的菲利普在这落落寡欢的世界里面格格不入。不安分的叛逆让他坚决地放弃了家人对他做一名好牧师的期待，辗转会计事务所工作也不得要领，当画家又少了些天赋。面对繁华热闹的世界，陌生的城市，寂寞的独行，他热切地渴望出人头地能与众不同，满腔凌云志却被命运捉弄打回原形。在自己孤独囧困，失意无能的时候对所处的世界愤愤不平，渴望想要融入的心总也又敌不过内心的怯懦和自卑，对一切充满着戒心与抱怨，越是渴望成为别人也越痛恨着自己。在理想与现实的矛盾里犹疑着，焦虑着的菲利普也正是每个初入尘世的青年都曾有过的状态———热切而茫然，冲动且怯懦，对一切充满好奇又那么不屑一顾，不时幻想着要大有作为一番但免不了朝三暮四又顾影自怜。无论学习亦或工作很多时候我们何尝不也是如菲利普般急功近利地想要得到向往中的满足?在模糊不清的世界里焦灼不安，可能很多时候等真正拥有渴望中的满足时却发现那所谓的快乐也已不那么让你稀罕，因为它已经在你疲于奔命的路上消耗得所剩无几。在追梦的路上我们总习惯用更多的欲望去填充内心的空虚，慢慢地又学会在犹疑害怕中去坚定果敢，在焦虑茫然里决定勇敢担当。面对深不可测的未来，在成长的路上我们都需要一颗强大的心慢慢让自己变得平和。 对于爱情，初入尘世的菲利普瘦弱身板下有着稚嫩的羞涩和冲动的荷尔蒙。漂亮真诚的海德薇唤醒了他对爱的向往，直率大胆的威尔金小姐森撩拨着他的欲念，穷困邋遢的普赖斯又让他感受着爱的刻薄，温柔贤惠的诺拉却远不及妩媚狂野的米尔德丽德更让他着迷。爱如重重枷锁让他欲罢不能，爱的迷茫，痛苦，泪水又让痛不欲生。理想的爱情编织地再怎么美好，回落到残酷的现实里就只剩失望。爱的路上，菲利普不是爱而不得，就是得而不爱。为了得到米尔德丽德的爱更是不惜倾其所有铤而走险让自己陷入到更深的绝望痛苦里面去，背负更沉重的枷锁在崩溃的边缘负重前行。 在我看来爱情可以没有道理，但一定不能没尊严。不管男人还是女人，在爱他人之前一定要先学会爱自己。真正的爱情是不能脱离实际把自己禁锢在虚幻的情爱泡影里，爱情和理想一样都得扎根于现实，都是要融入生活的茶米油盐当中去。真正的爱情会有磨合与碰撞，需要包容和忍让，是相互之间彼此的信任，真诚的理解与支持。所以当菲利普开始真正融入生活，萨利接地气式的勤劳能干、稳重自持更让他欢喜，虽然这并不是爱但他的心会变得特别安稳踏实。人生也真是这样的没有道理，真正陪你到最后的可能真的不一定是你最爱的那一个，能遇上适合的倒也是不错的选择。 “人们已经习惯于依附、舒适、安乐的生活，再也没有能力打碎身上的枷锁，为了维护自己的安宁，他们宁愿带上更沉重的枷锁。”生活是一张网，人人无不在枷锁之中。米尔德丽德被贪婪的欲望放纵堕落扭曲着， 普赖斯在穷困忧郁中为艺术含恨献身，放浪不羁的海沃德最后客死他乡，落魄潦倒的克朗在碌碌无为里窝囊病死………成长的路上菲利普也曾蹉跎岁月，沉溺情欲无法自拔，在穷途末路里寝食难安。大千世界看人来人往，一个个深陷执念被欲望吞噬，变得自私，虚伪，嫉妒，贪婪，虚荣……菲利普的内心满是痛苦迷茫。 “一个人与其在别人指点下规规矩矩行事，还不如让他自己去闯闯，出点差错，反能获得更多的教益。”正是因为菲利普不甘平庸、不从流俗、他才会去勇敢追求挑战自我，在成长的路上不断学习，最终找到自己理想的职业成为一名忠于职守的好医生。在情感上，热情友善的阿瑟尼一家让菲利蒲体验到从未体验过的家庭的温暖，乐观善良又独立的萨莉给予菲利普温情的疗愈。无论事业还是爱情菲利普都已脱离对它们理想化的幻影，在现实生活中感受更为真实的人生体验，历经千山万水渐渐走向成熟后的菲利普面对无意义的人生开始重新审视人生的价值，探索生命的意义——原来接近善良真诚的时候才最是快乐，踏实靠谱地活着才是真自由。务实，真诚，善良，勇敢，积极……所有优秀的品质和认真的态度才是打开人生枷锁的钥匙。心无桎梏，身无藩篱，心中坦然，才能活地自在。 读完《人性的枷锁》，看到完美蜕变后的菲利普总会让我想起德莱赛《美国的悲剧》里的克莱德———一个十二岁纯善少年随父母沿街布道，继而追求上流生活、沉迷情欲逐渐堕落最后锒铛入狱成囚徒,成为垄断资本统治的社会里的那套人生哲学和价值观念的俘虏的故事。菲利普和克莱德同样有着和所有青年人对信仰的质疑、感情上的困惑和经济上的窘迫，也都想要不断试图超越自我，去改变环境来实现自己的人生价值。“人之初，性本善，性相近，习相远”，正因如此，菲利普的勇敢担当与克莱德的天真无知形成了强烈的对比。不得不说一个人在他成长的路上，他自我认知的觉醒和自我不断学习，自我反省的能力真的尤为重要。 德莱赛对人物心理上的描写入木三分，毛姆笔下人物我认为更为鲜明具体，两本书放一块读是很不错的体验。很喜欢《人性的枷锁》，尤其是他所写的每一个人物。毛姆真是个很细腻，温情，可爱的人!
45小时，花费了34天才终于看完菲利普的前半生。不，这何止是菲利普的前半生，这是成千上万人的前半生，我们大多数的人也是这样子，从一个自卑，敏感的少年慢慢成长为一个接受自己的不足，做回真实的自己，认知人生的真正意义的人。 人生的意义是什么？我们跟着菲利普一起经历了少年时偏执的友情观，青年时扭曲的爱情观，经历了做会计职员以及学画画期间的自我怀疑，经历了穷困潦倒离饿死就－步之遥的学医时代，熬过黑夜，终于成长为一名医生，这一路下来，我们看到的是一个凡人的内心成长过程，没有高大上，有的只是跟你我一样被赤裸裸的人性枷锁套在头上的无奈（如宗教观，道德观，爱情观，乃至 后面的人生观）这些枷锁真实、冷漠，挥之不去，就像影子一样与我们同在。在－次又－次希望摆脱枷锁的束缚中，菲利普－次又一次质问人生的意义何在，最终得出了人生没有意义的结论，既然人生没有意义，那么我们就可以无视很多枷锁，做个真实的自己，人生就像是那条波斯地毯，我们日常 所经历的一切，无论好的还是坏的，都将成为地毯上－个𠆤精美的图案，而也是这些图案，最后组合成一条美丽的地毯，成就了我们的一生，所以，不用特意追逐人生的意义，你所赋予它什么样的意义，它就是什么意义，用心体验每个经历，这就是人生的意义。 故事的结尾很甜，似乎一切都水到渠成，苦尽甘来，菲利普终于放下了个人对自由的热情，与萨利携手组成新家庭，这个世界到处都很美，自由也很珍贵，但是与萨利相比，那些又算什么呢？或许在他的心里，那个虐他千万遍的米尔德里德还是不能完全放下，那是他年轻时情欲的枷锁，相信终有一天，也会像他儿时那段偏执友情一样，悄然随风而去…… 文摘 将爱情比作让世界转动的齿轮，金钱则是那轴上的润滑油——《作家笔记》 不知不觉，菲利普养成了这世上最能给人带来快乐的习惯——阅读。他没有意识到在自己的心中已经搭起了一个避难所，一个能够远离生活中种种悲戚之事的地方。他在冥冥之中创造了一个完美的幻境，而幻境之外的现实世界则是无尽苦涩与失望的源头 是不是每次当你得到了梦寐以求的东西后，都会后悔不迭？ 生命中的两大乐事：思想自由和行动自由 你我应将生命视作一场冒险，要用炽热的、绽放着宝石一般光芒的火焰将它熊熊燃烧；应该去冒险，去挑战，在重重困难中站稳脚 既然人只有一辈子，那一定要做成点什么事才行。他觉得成功既不是腰缠万贯，也不是声名远播。到底是什么呢？他也没有确定的答案，也许阅尽世间百态或者把自己的潜能发挥得淋漓尽致就是一种成功吧！ 菲利普认为人的一生要实打实地认真度过，而不是逢场作戏，表演给别人看。他想走出去开开眼界，从每时每刻里感受生活赐予的领悟。 没有比为了生计发愁更丢人的事儿了。有些人大言不惭地说自己不把钱当回事，我最鄙视这种人。不是伪君子就是傻子。钱这玩意儿就像第六感，没有它，剩下的五感都发挥不了最佳作用。没有足够的银子进账，生活里就少了一半的可能。唯一要注意的是，你不能花两个子儿的成本来挣回一个子儿的价值。你可能会听到别人说贫穷是对艺术家的最佳鞭策。说这话的人从来都没受过穷啊。贫穷就像扎进你皮肤里的钉子，他们不知道这会让人变得多么抠门，会让你遭受多少羞辱。贫穷会砍掉你的翅膀，像癌细胞一样侵蚀你的灵魂。倒不是说要有多富裕，可起码要有足够的钱来维持尊严，有足够的底气不受打扰地工作，能慷慨诚实地做事，能不靠他人独立生活。不管是画画的还是写字的，但凡一个艺术家要靠自己的作品吃饱肚子，我都深深地为他感到同情。 滚石不生苔，转业不聚财。 想要了解一个人必须通过三种不同的联系：他与其所生存世界的联系，他与身边人的联系，以及他与自己的联系。 一边是社会——一个遵循着特有规律而自我发展、自我保护的独立有机体；另一边则是个人。凡是对社会有益的行为就被标榜为一种美德；而对社会不利的行为则要贴上罪恶的标签。善与恶无非就是这样来的。罪恶是自由的人们应该摆脱的一种偏见。社会有三把利剑专门用来对付人：法律、舆论和人们心中的道德良知。动动歪脑子，就能轻松避过前两把剑，这种诡计多端的小聪明是弱者战胜强者的唯一武器了。 因为害怕遭到拒绝，所以不敢与人接近，只好把害羞隐藏在冷若冰霜的面孔之下 一部分是因为读书有乐趣。我已经习惯读书了，如果不看书就像不能抽烟一样浑身不自在。另一部分是想从书里认识自己。我看书的时候只用眼睛看，但有时候偶尔看到对我有特殊意义的一段话，甚至是几个字，那它就会和我融为一体，变成我的一部分。若是我已经从书里得到了所有对我有用的东西，那不管再读多少遍都不可能再学到更多了。我觉得人就像一朵花苞，读的书、做的事大都对你没有一点影响。可某些特定的东西会有非同寻常的意义，你会因为这些东西一瓣一瓣地绽放，直到完全盛开。 同情心本身就是一种居高临下的感情 拖延是偷时间的贼 贫穷就像一种难以启齿的疾病，害他羞愧得抬不起头来。 一个连续数月朝夕相处的人，一个同你亲密无间，甚至令你不敢想象生命里没有他的人，竟然会忽然一天与你永别。然而地球没有停止转动，一切依旧，曾经不可或缺的陪伴原来并没有想象的那么重要。他记得早先在海德堡的那些日子，彼时的海沃德心怀志向，对未来充满美好憧憬，可他的锐气被一点点挫去，最终一事无成，放任自己坦然接受了这失败的命运。现在，他已经死去。他的死亡像他的生活一样毫无意义。窝窝囊囊地病死，算不上什么光彩的死因，他在人生的最后一步再次重重地跌倒，从生到死，一无是处。他白白活了一场，似乎从没在这世上存在过。 菲利普内心呐喊道：“究竟为什么而活着？”付出与回报如此不相称。年少时的灿烂希冀只落得破灭殆尽的下场。如果生命是一座天平，那么伤痛、顽疾与不幸已经把一端压得倾斜不平。究竟为什么而活？菲利普想到自己的一生，他希望能成就一番大事，却遭受身体残疾的屡屡打击，便是在他最美好的青春岁月里也鲜见好友，总是形单影只。他的选择似乎永远是最正确的那个，可到头来竟混得最惨。那些优势未必赶得上他的人，功成名就；那些比他优势多得多的人，毫无建树。说到底，这都是命运在作祟吧。好比从天而降的大雨，落在正直的人身上，也落在邪恶的人身上。这世上一切事情都没有道理可言。 想到克朗肖，菲利普就记起他给自己的那块波斯地毯。克朗肖说这里面隐含了关于人生意义的谜底。忽然，这个谜底出现在菲利普眼前，他哑然失笑。它像一个让人苦苦思索的谜题，可一旦找到答案，就会纳闷自己当时为何会百思而不得其解。答案很明显：生命没有意义。苍茫宇宙中，地球只是一颗飞速运转的行星。生命发源于此，产生于一片混沌之中。而这只是这颗星球的一段历史。如同生命在此孕育而生，同样地，在其他条件之下，也会在此毁灭而终。人类并不比其他生命形式更加重要，也从不是造物主的巅峰杰作，只是在环境变迁下应时而生的自然反应罢了。菲利普想起一个东方国王的故事。国王想知道人这一辈子是怎样度过的，宫中贤士便给他拿来五百卷书，可他国事缠身，只好令贤士将这些书拿回去，概括一番。二十年后，贤士带着五十卷书回来了，但国王年事已高，读不了这么大部头的书，便差他再回去精简概括。又过了二十年，垂垂老矣、满头白发的贤士带着一本书来找国王，这里面有他苦苦求索的答案。可国王已经长卧病榻，连这一本书都读不完了。贤士用一句话把人的一辈子概括给他听：生而受难，久难而终。生命没有意义。人活着没有目的。一个人是否降生在这世上，是否还活着或者已经死去，这些都是无关紧要的事。生命微不足道，死亡更无足轻重。菲利普欢喜若狂，就像小时候刚刚摆脱对上帝的信仰时的感觉一样：似乎人生中最后一重枷锁已经从他身上卸掉，他第一次感受到了彻底的自由。他的卑微成为他的力量，他忽然觉得自己可以和迫害他许久的残酷命运来场勇敢的对峙。如果生命没有意义，这世间也就没有什么残忍可言了。他做过什么、还没有做什么，都已经无所谓了。失败不重要，成功也一文不值。他是这群占据地球表面很小一部分的人里最微小的一个。而他又无所不能，因为他从世间的纷乱混沌中参透了一个秘密：生命毫无意义。 迸发的想象缜密精确地向菲利普展示了“生命没有意义”这一事实，他又忽然想到，这也许就是为什么克朗肖会给他那块波斯地毯吧。织毯子的人在编织花纹时也许仅仅凭借着一种审美的感觉，并不是出于什么“目的”。人生在世也是如此。或者说，如果一个人不得不相信自己的行为是不由自主的，那么他就可以这样看待生活，视生命为编织地毯上的花纹，既无意义，也无用处，只图一乐罢了。人们以生命中的一举一动、所感所想作为灵感，也许能设计出或规律、或精致、或复杂、或美丽的图案。当你的手里握着生命厚重的经纱时（就像一条不知从何而起，也不知流往何处的大河），一旦清楚这世上本无意义可言，就能颇为自足地选择几根纬纱，编成想要的图案。有一种图案最为醒目、完整、美丽，它描绘了一从降生到成人，从婚恋到育子，为了一口果腹的干粮疲于奔命，最终在床榻上与世长辞。除此之外，生命还呈现出一些别的格局，错综复杂而精彩纷呈，只是其中寻不到幸福和成功的踪迹。相反，你能在这些图案里找到令人困扰和忧虑的雅致。有些人的生活，就像海沃德那样，图案还没有织完，就被盲目无情的命运一刀切断，等到那时，即使献上再温暖的安慰都已然无济于事。还有一些人，比如克朗肖，他们的生活轨迹让人难以效防，要想理解这样的人生本身就是合理的，我们就必须要提前转换思维，重塑标准。菲利普觉得放弃对幸福的追求就是放弃自己最后的一丝幻想。之前，他总以过得是否幸福来衡量生命的价值，可最终却只能发现自己的生活过得一塌糊涂，而现在，他意识到也许衡量生命价值的标准并不在于此。幸福和痛苦都无关紧要。它们就像其他琐碎的细节，一同被设计到生活的图案之中。这一刹那，菲利普似乎凌驾于生活里的种种意外之上，而它们仿佛再不能像之前那样影响到他了。生命中的每首插曲都使复杂的图案更加精密，当日子终了那天，我们会因这幅图案的完成而欣慰不已。这将是艺术品，是最最美丽的杰作，因为只有设计者本人知道它的存在，随着他的死去，图案也将散如云烟。 这天地之间有不可计数的人，对于他们来说生活只是无休止的劳作，既谈不上美好，又称不得丑陋。春花秋月，夏蝉冬雪，四季更替似乎不过轮回一瞥。他们就是如此在生活中木然老去。人生既已如此颠簸可怖，知道它没有意义反而使人鼓足勇气、大胆面对。 曾经的他也想做成一番大事，最终却落得一事无成。他觉得那段被记忆尘封的少年时光似乎白白浪费了。而眼前的男孩生气勃勃、青春洋溢，正做着和他当年一模一样的事。恍惚间，他仿佛从没离开过这所学校。当年这里所有人的名字他都记得清清楚楚，可现在却一个都不认识。再过几年，学校的学生又会重换一批，而这些男孩若是重回母校，便也会发现自己像个格格不入的异乡之客。这样想来，菲利普却依然不觉安慰，只让他更加感叹人这一生庸庸碌碌、岁月虚度，一代又一代周而复始，在繁琐无味的生活中轮回 菲利普的心安静不下来，他回想起自己所理解的生命的图案：所有遇到的不幸充其量只是生命中精美的装饰吧。他一遍遍地告诉自己必须笑对人生，不管是忧郁还是喜悦，是快乐还是痛苦，正是它们让生命的图案更加丰富多彩 贫穷会扭曲人的心理，让他不得不以一种恶俗的视角来看待世界。当你每花一分钱都必须要精打细算的时候，钱就会变得离奇的重要。你需要培养一种能力，使自己可以正确衡量金钱的价值。 当一个人的思想强大到足以凌驾空间与时间，那么这一世过得清明与否似乎就并不那么重要了。 他看到，在这世上，最为珍贵是寻常。人人生来便带着瑕疵，或是身体，或是灵魂。
《人性的枷锁》是毛姆具有自传性质的经典作品，也被认为是首屈一指、流传甚广的重要代表作。和《月亮和六便士》《面纱》《刀锋》一道，奠定毛姆“故事圣手”基础和文学史独特地位。故事以毛姆亲身经历为蓝本，描述了身有残疾的主人公菲利普从孤儿到长大的完整过程，亲情、爱情、友情，校园、艺术、理想，在重重枷锁中，苦寻自由而难得，最终发现这都是人性的本来面目。是否能摆脱这人性的枷锁？什么是长大，什么是成熟？答案在风中飘，带着笑和泪。
这本书看了将近两个周，本想着在寒假期间看完，剩了四分之一的时候开学了，开学后看书的时间就大大缩短，本来我不太想写这本书的书评，但是最近这本书里面的故事情节，关于人性的一些思考一直在我脑海中挥之不去，我总觉得，对于这样一本好书，我要是不写点感受，这本书就没有真正的完结。 刚开始看这本书的时候，这本书对我有着莫大的吸引力，有那么一段时间，我最期待最想要的就是看这本书，那是一种享受，一种真正意义上的愉悦。缺少原生家庭的爱，从小患有跛足，一直寄生在冷冰冰的伯父家，他天性敏感，掩藏，伪装，讨好，胆小，自卑，就是这样一个人，在自己的世界里，完成了自己的一生。 我敬佩这样一个人，一个至诚至善之人，一个缺爱，不会爱，但一直在寻求爱的人。 在这本书中，关于梦想职业，他前后辗转三个地方，三个职业，到最后才发现自己应该要什么。关于爱情，渴望性，遇见性，感受性，跳出性，不得不说菲利普是缺爱的，他不懂得如何更好的爱自己和爱他人，成长就是用经历告诉你现实的真相以及人性的扭曲。关于人生，他一次次的跳出枷锁，宗教，残疾，亲情，梦想，爱情，每一次的跳脱都好似一次重生。 人性的欲望，人性的弱点，人性的矛盾，在这本书中毛姆展现的淋漓尽致，你总会在这本书中找到自己的影子，与作者，主人公实现共鸣。 最后，我想说的还是至诚至善和爱，真诚 善良是我从这本书得到的最大的感悟，爱则是贯穿一生的主题，有爱就有希望，天破云晓之际，希望我们永远有爱傍身。🌈
“生而受难，久难而终。” “成长本来就是一条不可逆的道路，更恐怖的是，它往往还是一条孤独的单行车道。只愿我们能在别人的故事中，切身体味或已逝去，或未到来的岁月。” 《人性的枷锁》历时十九小时读完。微读里读过的最长的一本书，48.1万字。笔记记了510条，也是目前笔记最多的一本书。 这本成长类小说，1915年出版，至今一百余年，一个世纪的跨度。此书并没有随时间而消逝，内容依然历久弥新。 作者把人性描写的淋漓尽致，我读的酣畅淋漓。好久没有这样的阅读体验了，一口气读了二十章。 对人物的描写，栩栩如生，对心理的刻画，一针见血，对细节的处理，见微知著。 毛姆的写作手法很赞，从菲利普出生，童年，少年，青年，成年，书里描述的语气完全不一样。童年时的懵懂无知，到了青少年，年少轻狂，给老师起绰号，血气方刚，想要摆脱家庭，摆脱熟悉的环境，意气风发，出去到向往的地方闯荡一番。 毛姆对菲利普想要摆脱熟悉的亲人，熟悉的环境的心理描写，太极致了，往往我们与亲人的争战，我们赢了，却没有那种雀跃的心情。不要与亲人较劲，因为注定都是输家。 菲利普在巴黎放弃绘画时的思考，:成功到底是什么？是要做二流画家蹉跎岁月，还是阅尽世间百态或者把自己的潜能发挥得淋漓尽致。还是死死硬撑。就像书中这句话“他已经付出了这么多，万一所有的努力都无疾而终，那对自己绝对是一记残忍的打击。” 菲利普去请教老师，确认自己到底有没有这样的天赋，老师一句话印象深刻:“好不容易发现了自己的平庸，但却为时已晚，这才是最残忍的事啊。”认清自己的天赋，学会接受自己。平庸不庸俗就好，有才不骄傲就好。 菲利普的勇气和清醒都值得敬佩。在他放弃时，肯定有很多质疑问难，但他却坚持自己的选择。很多时候我们在放弃某些东西，甚至我们曾经付出努力过的，总是摇摆不定，当身边的人提出一些言论，我们就更容易犹豫不决。 菲利普最终选择了父亲曾经的职业医生，他找到了实现自我的价值，而且在医院看尽人间百态而不断成长。因为菲利普的善良没有原则，导致他的钱财支持不了他的学业到结业，学业暂停，虽然找了工作，却仍然盼望着伯父早早去世，而可以继承产业。看到这里，书友里很多人骂菲利普没有良心，竟然对养育自己的伯父有这样的心理。 那些骂人的书友，是真性情，还是没有经历过人性的软弱，没有经历过人性的黑暗。 《圣经》中记载一段故事，一个行淫的妇人被抓，被带到耶稣面前，要用石头打死她。耶稣说:你们谁没有罪，谁就可以用石头打死她。后来那些人都默默的走了。 每个人内心都有黑暗的一面，不到关键时刻很难体现，这黑暗可以有很多种形式。你说你没有内心黑暗，我相信你，但我不相信人性。 菲利普虽然想着伯父去世，早早继承财产，可他的行为却不是这样。 菲利普一直在成长当中。从少不更事到饱经风霜，从庸俗不堪到幽默风趣，从摇摆不定到内心坚定。这样的成长，我相信跟他的一个习惯――阅读，绝对有密不可分的关系。 在他的成长史中，他始终拥有一颗善良的心。他也有缺点，缺点还很多。看这本书时，他的缺点也让很多人咬牙切齿。 整个的成长史跌宕起伏，扣人心弦。看的我欲罢不能，无能为力。 关于枷锁 没有完整的人格，成熟的心智，生活中处处有枷锁，可能是驾驭不了的书，别人的一句话，一个习俗的影响，或者是战胜不了的环境，你在乎什么，什就会成为你的枷锁。 好的过度了，也会成为一种枷锁，每天都在一个又一个的枷锁中披荆斩棘。 关于宗教 开头菲利普伯父的信仰。真是一言难尽。 也直接表达了当时代信仰的腐败。 关于人物 米尔德里德，我觉得是菲利普人生的一段愚蠢的时光，很荒唐。就像我们每一个人一样，都有过一段无能为力，又愚蠢又荒唐的时光。 菲利普知道她庸俗不堪，理智很清楚，可惜情感占了上风，飞蛾扑火一样。 诺拉的爱，善良，勇敢，激励着菲利普。在若干年后，激起菲利普感恩之心的人。 克朗肖，一个在此书中少有没有枷锁的人，不管外表如何，内心却很自由，很喜欢的一个人物。喜欢他的人生态度。 关于收获: 1每一段经历都有价值和意义。 “所有的累积和经历都是有意义的。哪怕现在看上去没有意义，只要用心做好当下的每一件事，都会在未来的某一刻派上用场，这些经历最终会累积起来，把你推向一个位置。当你回首一看，每步的积累都有其价值。” 2每个人都有优点也有缺点。凡事客观一点。 3面对错误，有及时止损的勇气。 4年青人要具备理财的能力。 5事非亲历不知难，很多事情需要亲身经历才会发现，想象很丰满，现实很骨感。 6生命既然没有意义，就不要被条条框框束缚，洒脱一点。不要活的小心翼翼，只管做好自己要做的就好了，主角也好，配角也罢，你就是你。 这本书最赞的地方就是把人性写的有多荒唐，就有多善良。人性有多冷漠，就有多温暖。结尾时人性的美好处处体现，喜欢。 我是一个无可救药的人。
✍🏻时间：历时将近两个月，花费30h左右 ✍🏻感想：刚开始看这本书时我是抱着好奇的态度，可是看了一点觉得没什么意思，仿佛一整本书都是菲利普从小到大的经历的叙述——直到看到米尔德里德和菲利普的虐恋，我的心情才有点起伏，更多的是愤怒吧。我觉得整部小说在米尔德里德彻底离开菲利普后得到了升华，当然也跟菲利普的好友的离世有关。菲利普找到了波斯地毯的蕴含的真谛，自然也就找到了生命的意义——生命本来就是没意义的，所以一切都无足轻重，只管去做去享受即可。我站在上帝视角看到菲利普一步步打破自身的枷锁，甚是欣慰。也希望我自己能够打破自身的枷锁，成为棒棒的自己！ ✍🏻好句分享： ①对享乐的追求是促使人类盲目前行的唯一动力，也正是这种放肆的欲望剥夺了所有快乐。 ②生命只有一次，只有疯子才会自寻短见。 ③人的所作所为大多无须嘉奖或惩罚，只照单全收便好。 ④但凡发生了的事情，都是无法避免的。后悔才是荒唐的行为。 ⑤一个连续数月朝夕相处的人，一个同你亲密无间，甚至令你不敢想象生命里没有他的人，竟会在忽然一天与你永别。然而地球没有停止转动，一切依旧，曾经不可或缺的陪伴原来并没有想象的那么重要。 ⑥春花秋月，夏蝉冬雪，四季更替似乎不过轮回一瞥。 ⑦当一个人的思想强大到足以凌驾空间与时间，那么这一世过得清明与否似乎就并不重要了。 ⑧可能向幸福投降就是承认了生命的失败，可这样的失败却比任何勋章都更加闪亮。 每个人都值得得到快乐，如果他能打破人性的枷锁。
我们需要卸去多少枷锁才能获得自由？ ①挣脱以“爱”之名的管束 父母以“爱”之名为我们安排一切，如果我们爱自己的父母就得接受，否则他们受伤害，我们也会内疚。菲利普由伯父伯母收养，伯父安排他到特坎伯雷国王公学去上学，为了成为一名牧师做准备。起初他也接受的这一安排，随着年龄的增长，他发现自己对神学并不感兴趣。在中学还未毕业的时，菲利普试着挣脱家人和校长的管束，去寻找自己的未来。 他先去德国学语言，又去伦敦学会计师，然后去巴黎学画画，都没找到自己想要的。 后来他回到伦敦学医，最后成为了一名医生。 在这一次次探索过程中，多次与伯父、伯母争执，但他还是通过自己的方式，为自己赢得了试错的机会。 ②摆脱道德信念的束缚 我们接受着父母以“爱”之名的教育，他们的人生经验，他们的处世哲学。为了让我们更好的适应社会尽量少受伤害，可这份爱有可能变成了一副无形的枷锁。 菲利普的伯父是一位基督教的牧师，免不了被灌输诸多古板的道德信念。菲利普还小的时候，因跛脚遭受校园霸凌，他虔诚的祷告，乞求上帝的怜惜，上帝没有搭理他。伯父告诉他，那是因为不够虔诚。 为了向上帝表达自己的虔诚，菲利普在寒冷的冬天光着身子祷告，以折磨自己的方式乞求上帝的垂怜，上帝依然不言不语，他开始怀疑上帝的存在。 在德国听朋友海沃德和维克斯的谈话，才知道原来宗教也可以拿来讨论的。 维克斯一个美国人，他虽然不是基督教徒，在菲利普伤风感冒时，像母亲一样照顾他；菲利普的生命里没有多少温暖，却从一个异教徒那里得到了真诚和关爱。菲利普开始质疑“异教徒都是邪恶、堕落之人”这样的观点。 一次菲利普与维克斯讨论宗教信仰，不小心说了一句，“我压根就不懂为什么人要相信上帝。”把自己吓了一跳。 他读了许多关于批判宗教的书，大致了解怎么回事。他说：“我发自内心地不信上帝，如果他要因此而惩罚我，那也没有什么办法了。”从德国学习回来，菲利普以为自己已经完全摆脱了宗教。 一次朋友克朗肖对他说：“你抛弃了宗教信条，却保留了基于这些信条的道德准则，所以你骨子里还是个基督徒。”直到他结束了巴黎的学艺生涯，赋闲在家那段的时间里才想明白，凡自由人之所为，没有对错。只要他有这个能力，尽可以为所欲为。 既然对个人来说，并没有所谓对错，那么在菲利普看来，良心就失去了它的威力。他大喊一声，一把将这个无赖从胸腔里揪出来扔得老远。至此，菲利普才有了一颗自由的心。 ③抛弃自恋，接受平凡。 我们每一个人都认为自己是与众不同的，有天生的才能。去巴黎学画画之前，菲利普觉得自己天赋异禀，“我知道我会成为一个伟大的艺术家，”他喃喃自语道，“我能感觉到这种力量就在我的身体里。” 当他看到同窗好友普赖斯小姐沉浸在自己深深的自恋而无法自拔，忽视指导老师富瓦内先生的忠告，凭借强大的意志力坚持在自己没有天赋的艺术事业上，最终活活饿死在出租屋内。 这件事对菲利普触动非常大，他开始反省自己，审视自己的圈子。米盖尔努力地写着毫无阅读价值的小说；不敢直视自己作品的“艺术家”克拉顿；期待被上流社会青睐的二流画家劳森；在酒精中蹉跎岁月的诗人克朗肖……他们都没有看到真实的自己，或许他们没有勇气面对真实的自己，把自己庇护在冠以“艺术家”之名的童话世界里。菲利普邀请老师去他家里看作品，虚心的接受了老师的建议，痛苦地承认了自己的平凡。 原来，承认自己是一个普通人，需要如此大的勇气。 ④放下爱情的执念。 心理学学者武志红说：“爱情是一场童年的轮回。恋爱的感觉，重温童年的美好，修正童年的错误。 为什么菲利普对米尔德丽德的爱如此执着？他要修正童年的错误，拯救虚弱的母亲。 菲利普九岁失去母亲前夕，被抱到母亲的大床上，被柔软的臂弯环绕着，他感到很幸福。同时，他也听到了母亲虚弱的声音。 母亲去世前，为了给儿子留下点念想，她照了一叠照片。照相之前，菲利普母亲看着镜子里的自己，“脸色苍白但是肤色明亮。她向来没多少血色，苍白的脸颊更显得美丽的双唇红艳动人。”这一叠照片给菲利普的潜意识里留下了一个信念，我要拯救这位苍白无力的女人。 菲丽普初见女招待便一见钟情，“她看上去严重贫血，薄薄的嘴唇很苍白，细腻的皮肤泛着菜色，就连脸颊上也看不见一丝血色。”他愤怒地嘲笑自己的愚蠢，居然因为一个贫血的小招待说的几句话气成这样，真是太可笑了。 在与米尔德丽德的交往中，菲利普陷入深深的迷恋，“她那苍白泛青的肌肤让他神魂颠倒，一双毫无血色的薄薄唇片也格外让人着迷。她因为贫血有些气短，所以嘴巴总是微微张开，不知道为什么，这个小动作让她的脸孔更加迷人。”小说中菲利普对米尔德丽德苍白的肌肤，苍白的嘴唇的病态回忆多达二十处。 菲利普的意识里非常清楚，自己身上发生了什么，他试图用理性摆脱让自己恼火的迷恋，然而失败了。“菲利普把她的五官挨个儿想了一遍，他不喜欢她的嘴巴，她那病态的肤色也让他有些反胃。她举止粗俗，言辞单调乏味，说来说去都是那些词语和表达，这说明她脑袋空空，思想贫乏。……她的举止和她的言谈一样，做作得令人作呕。……他心里突然涌起一阵潮水般的情感。他渴望她。……” 恋爱关系是我们童年时与父母及其他重要亲人的关系模式的再现。菲利普的爱表达了与母亲分离的痛苦，他想把这种痛苦变成相逢的喜悦，然而只有痛苦和绝望。“他曾以为爱情是一种狂喜，……可是现在他感受到的不是快乐，而是灵魂的饥渴，是痛苦的渴望，是苦涩的哀痛，这是他从未有过的体验。……他只记得她跟他说话时，他会紧张得无法呼吸。当她离他而去时，他便陷入了悲惨的境地；当她迎面走来时，他又感到深深的绝望。” 菲利普对米尔德丽德三次相助，得到了三次深深的伤害。 最后一次米尔德丽德把菲利普的家砸得稀巴烂……连母亲留给他的照片也给毁了，至此预示着菲利普从这场虐恋中走了出来。 普利普反省与米尔德丽德的过往，回忆与诺拉的恋爱，他要自己幸福，重复被柔软的臂弯环绕着的幸福，与萨利的婚姻就是幸福。 ⑤活在当下。 菲利普问克朗肖：“人生的意义是什么？”，克朗肖送给他一张波斯地毯，并告诉他答案就在这里，但必须自己找出来。后来，菲利普在生活中找到了答案，人生没有意义。 他说：“一个人只要意识到人生无意义，一切都无足轻重，就能随心所欲地选择各式各样的纬线，把它织入人生漫长的经线，最终编织成自己的人生图案。” 他意识到自己一直都活在未来，当下的生活总是一次又一次从他的指缝中溜走。 他决定与萨利结婚，他不爱她，但他喜欢她。他需要一个贤惠的妻子，对于去东方的计划让它见鬼去吧，他要活在当下。
花了7天时间读完《人性的枷锁》。本书一共122章，这本书讲述了男主菲利普的一生，他先天性瘸腿、父母早亡，在伯伯伯母的家中长大，由于先天性的不足，导致他朋友稀少，缺少亲生父母的关怀使他内心有一股强烈的自卑很敏感。 他一直在寻找人生中的方向，放弃了读牛津大学的机会，他去读了会计师，之后又发现这并不是自己想要的，又放弃这一切而去往巴黎学绘画，两年的绘画学习生涯，让他看到周遭的人，有的穷困潦倒而死，有的因艺术而迷失了自我，所以他又放弃了绘画而准备像自己的亲生父亲一样学医。 他在追求人生方向的过程中，遇到了许多看似志同道合实则只是人生过客的朋友。也遇到了几段不知道算不算是爱情的爱情。他非常的执拗、热烈，面对对自己毫无所谓的米尔德丽德他一直强烈的追求、即便这个女人阴险、恶毒、自私自利。这个女人和其他男人私奔结果又被抛弃，她挺着七个月大的肚子来找菲利普，而菲利浦也欣然的做起来接盘侠！🤦♀️这个女人一直懒惰、虚荣，自私、在生完孩子和去过疗养院后，她又抛弃菲利普，并且毫无廉耻的问菲利普要钱和其他男人共同旅行🧳。而菲利普这样的讨好型人格一直付出，痛不欲生…… 后来这个女人再次被抛弃，等后来菲利普与她在大街偶遇的时候，她已经沦为娼妓。菲利普收留了她和孩子、他一下子养三口人，经济上承受着巨大的压力，结果她一直不懂得节俭持家，总是铺张浪费，并且对菲利普言语打压。因为菲利普不愿意碰她，她砸毁了菲利普房子的所有东西然后离开…… 等后来菲利普学医时，她给他写过信，目的是可以免费看医生🩺菲利普去给她看病，发现她住在闭塞肮脏的娼妓住所，全身疹子得了梅毒！他给她买了处方药、从此不再联络…… 他也曾因为炒股而穷困潦倒流落街头，他在行医时遇到的善良的人救了他，在得到伯伯死去后的遗产后，他继续学医，最终成为了一名医生。 最后他放弃了游山玩水而选择回归家庭，他不断地在摆脱人性的束缚、宗教的束缚、亲人的束缚、艺术的束缚、朋友的束缚、爱情的束缚，最终选择了过上普通的日子…… 这本书把人性的复杂和成长的苦涩描写的淋漓尽致，书中的人物有着我们所有人的欲望、善恶、人性、爱情、复杂，非理智，所以人生的意义究竟是什么呢？？？也许人生根本没有意义！他就像一块波斯地毯，随意编织，到头来皆是虚无，我们穷尽一生挣脱一道道世俗的枷锁，坦然接受平凡的一生，以及保存着本身的快乐……
卢梭说：“人生而自由，却无往不在枷锁之中”。但人生在世究竟何为自由、何为枷锁？ 主人公菲利普生下来的时候，左脚就有一些残疾，之后的岁月里，残疾所带来的困扰一直伴随着菲利普。菲利普辗转于德国，法国，尝试学了多个专业，首先是一年的会计学徒生涯让他感到无比枯燥，于是他又跑到巴黎学习美术，立志要成一个艺术家，然而，学习了几年之后，菲利普不得不失望的承认，自己在艺术上毫无天赋，他一次又一次的规划着美好的未来，想象着灿烂的人生可到头来，却发现自己根本不知道未来该干什么，他就跟我们身边的普通人一样要天赋没天赋，要努力又没长性，而人生的枷锁，无论是理想的，爱情的，还是金钱的，命运却一样都没给他落下。人生成功也罢，失意也罢，权力财富爱情享乐，包括理想到头来只不过是给地毯增添一道花纹。这终究是一件微不足道的小事，不过这才是人生唯一的真相。认识到这一点之后，菲利普反倒有些释然了，他想既然人生的结局必将归于虚无，那么我们真正应该追求的就不是未来，而是人生中那些真真切切的当下瞬间，是那些寻常生活中的点点滴滴。 本书完结于菲利普30岁，事业顺畅和爱情甜蜜的时候。但是谁又可以预料，他今后是否还会陷入婚姻与家庭、工作和事业的枷锁呢？ 我们和菲利普一样走在挣脱人性枷锁的道路上，马克·吐温说：“生命中最重要的两天，是你出生的那一天和你找到自我的那一天”。 自省之路是挣脱枷锁的第一步，而人生的阅历、阅读的滋养、旅行的获得和友谊的支撑，也许都能成为我们挣脱枷锁的力量源泉。 最后以本书中的一句结尾：成长本来就是一条不可逆的道路，更恐怖的是，它往往还是一条孤独的单行车道。只愿我们能在别人的故事中，切身体味或已逝去，或未到来的岁月。
人生的枷锁亦如梦境，谁又知道正醒着的我们不是一场梦呢？又如繁衍。（如果没有繁衍何谈消亡） 人生的枷锁在我看来更像是你的一生中所遭遇的种种问题和一个个困难。无论你多么精明能干，总会有一两个问题困扰着人生中不同阶段的你。 就像在2012年雷德利·斯科特执导的电影《普罗米修斯》中，主演迈克尔·法斯宾德饰演的大卫说的那句话一样：“一切伟大始于微小” “卫兰德百般周折寻求长生不老无果，却可以创造出不死之身的机器人大卫的原因却是因为卫兰德能！”多么讽刺啊，因此人生没有意义。 既然没有意义，那我们何不就痛痛快快地享受这一生 “行我所行，爱我所爱” 纪伯伦说：“你不再寻找爱情，只是去爱； 你不再渴望成功，只是去做； 你不再追求空泛的成长，只是开始修养自己的性情； 你的人生一切，才真正开始。” 我曾经也对人生充满困惑，对世界充满疑问，但当我参透生命的真相时，我最终释然了: 无论怎样，我不能辜负我的生命。无论怎样，我还是要卸掉那一层层的枷锁。无论选择悲观还是乐观，无论选择热爱还是厌恶，我不能放弃我的生命。无论选择什么，我还是要继续生活着，所以歌颂生命、热爱生活哪有什么理由，你我本应如此！ 无论怎样，我还是要爱。 无论怎样，我还是去感受。 无论怎样，我还是继续修行。 生命本身没有意义， 但你要赋予它仅属于你自己的意义。 这就是生命的意义！