朋友们，请允许我像平常聊天一样去评价这本书，因为我无法平静下来，去像任何一本别的书那样去思考它。 这绝对是我今年看过的第二喜爱的书，它比《双城记》还要令人震撼。我今年最喜欢的书是《安娜•卡列尼娜》，是一本对我来说意义深远的书，我年初就开始读，如今仍然没有读完，不忍卒读，甚至不愿意读很快。 若非如此，我当真要说，《红与黑》冠绝天下了。 啊啊啊啊啊啊啊！我真的超级无敌喜欢于连！！ 于连是一个很聪明的人，却又很天真，很鲁莽，他的优点我说不上来，但是他就是令人喜欢。 或许他的不好的一面我可以说很多，他鲁莽、冲动，带着一点英雄主义，却又十分向往世俗的名声与富贵，他利用爱情上位，却又沉陷于温柔乡中。 但是这些缺点却无法让我不爱他，反而让我更爱他。 红与黑，解读有很多，我没有去看解说，而是自己去思考它的意义。 基于我对于于连的爱，我觉得黑是于连的黑道袍，是全部有关他的宗教、智慧的方面。 于连可以背诵圣经，掌握拉丁文，对很多政治和文化方面的书籍也很熟悉，他从军医和神甫处获得知识和教导，这些帮助他上位和出名。 后来他又进入神学院学习，认识了院长和主教，他逐渐向上，见到的世面也越来越大。他的办事能力和出色的记忆力帮助他获得赞赏和财产，甚至于帮助他赢的了俄国贵族的喜爱，有机会成为其表妹的丈夫。 所有这些就是于连“黑”的一面，他对外表露出的才能，智慧，能力和礼仪，是那么的出色。 而红，就是于连性子里的鲁莽、冲动和自大高傲，是憧憬拿破仑的英雄主义，也是于连的两次爱情，红是于连的那颗红色的心。 红是于连不可或缺的那部分，没有鲁莽没有爱情，没有他的两个情人的帮助，他也无法取得成功。 当然，红与黑或许有更深层次的理解，但是我不去考虑。 回过头来，我来说一下这本书讲了什么样的故事。 《红与黑》是一本于连成长上位的官场现形记，是一本于连追寻爱情的悲剧史诗，是一本批判当时社会与生活的圣经，是一本仰慕法国君主拿破仑的粉丝录。 一个玻璃市木匠的小儿子“于连”，长的柔弱却俊俏，他喜欢读书与拿破仑，追寻着知识与理想。 恰逢其时，玻璃市的市长为孩子谋求拉丁语老师，于是于连被聘用。 于连第一次成长，逐渐了解了所谓玻璃市的政治，也得到了一份依恋的爱情。 后来，他不得已去了神学院，在那里他懂得了忍耐与隐藏自己的才识，获得了名气与赏识。这是他第二次成长。 他被侯爵聘用为秘书，在侯爵的家里，他经历了第三次的成长。并获得了第二份爱情，充满了骄傲的爱情。 侯爵不可能答应，于是于连的一份爱情成了第二份爱情的炸药，把于连炸的粉身碎骨。 然而，是那些导致了于连的悲剧嘛？不是。 导致于连悲剧结果的，是我在简述故事情节中所没有呈现出来的，贯穿全文的阶级、地位、金钱，是当时的社会制度和人们的思想。 政治是拴在文学脖子上的大石头。 而文学则是照在政治上的一面镜子。 能照到妖怪的照妖镜是好的照妖镜， 而只有在仍然有妖怪的时候，照妖镜才仍然有用。 所以红与黑是一部好作品。 红与黑中有很多寓言，虽然文中自然可以领略到，但是我还是想把他们摘录下来： 只有折磨人，才能打动人心。 有情装作无情，总会现出原形。 语言是用来掩盖思想的。 智者寡言。 与众不同就会引起憎恨。 勤奋！才干！功绩！去你的吧！要有党派！ 说完寓言，最后说说爱情吧。 有人说于连对德雷纳夫人的爱不是真爱，那显然是爱情。 有人说于连对马蒂德小姐的爱情不是爱情，可我觉得那是爱情。 世间爱情千万种，这种爱情也算爱情。 世界上的一切都可以用爱来解释，却没有什么可以解释爱。 然后用马蒂德小姐对于连说的一句话来结束： 我们真是生不逢时，无论我们怎么另辟蹊径，也摆脱不了时代的苦闷。
相信不少人和我一样，初次接触《红与黑》时，思考的是到底什么是“红”、什么是“黑”？坦言道，读完书的我依然给不出一个确切的答案。文学本来就没有定论，就像对主人公于连的看法一样，有人爱他无法自拔，也有人鄙夷他的上位可耻。评价的两极分化从侧面反映了作者在人物塑造的成功，一个丰满立体的文学形象，应当存在多种解读的空间，而非片面的好坏判断。 作者用细腻而大胆的笔触，描绘角色灵魂深处的思想与情感。于连性格具有双重性与复杂性，他内心极为敏感，无法忍受来自他人的轻视与傲慢。他厌恶虚伪的上流社会，但同时又极度向往功成名就。他有强烈的自尊心，但又装出谦逊的模样。他没有宗教信仰，又能将《圣经》倒背如流。这种矛盾的怪圈使于连困在精神枷锁之中饱受折磨。他有机会为自己诉讼，但他选择了高傲地结束自己的一生，不接受任何人的救助。就算始终虚伪，还是真诚面对自己的内心，在法庭上喊出了对这个肮脏社会公开抗争的声音。 “我很荣幸并不属于你们那个阶级，所以在你们看来，我不过是一个反抗卑贱命运的乡下人而已。 因为我们出生在下等人家里，可以说是受过贫穷的煎熬，侥天之幸，受到了良好的教育，却不安分守己，居然胆大妄为，要混进有钱人引以为荣的上流社会里去。 这就是我的罪行，诸位先生，我会受到分外严格的惩罚，因为事实上审判我的，都不是和我同等的人。我在陪审官席上，没有看到什么发财致富的乡下人，而是清一色的讨厌农民的城里人。” 司汤达的《自我中心主义者的回忆》中有这样一段话：“社会好比一根竹竿，分成若干节。一个人的伟大事业就是爬上比他自己的阶级更高的阶级去，而那个阶级则想尽一切办法阻止他爬上去。”这既是司汤达本人的真实经历，也是他笔下主人公于连的遭遇。生不逢时，个人与时代无法和解的矛盾，也是于连和司汤达难以摆脱的困境。 “一本小说不过是大路上的一面镜子。有时，镜子反映到眼里来的是蔚蓝的天空，有时却是道路上的污泥浊水。你们怎么能责怪背着一面镜子的人，说他不道德呢！他的镜子照出了污泥，你们却怪镜子！为什么不怪道路上的泥坑呢！更有甚者，为什么不责备那些负责修桥补路的检查官让污泥浊水积成泥潭呢！”
“一只蜉蝣在夏天早上九点钟才出生，下午五点就死了；它怎么能知道黑夜是什么呢？让它多活五个小时，它就能看到，也能知道什么是黑夜了。”蜉蝣的一生太短暂了，短的来不及看到人世间的黑暗。其实这样不是挺好的吗？ 于连死了，被那个黑暗的宗教势力和贵族阶层合力杀死了！他是如此的年轻，但他却不是一只蜉蝣，他把那个不容他的黑夜看的很清晰。于连是勇敢的，帅气的，不屈不挠，聪明而智慧超群，他身上有个人英雄主义的悲剧色彩，直到最后的死亡，他还是维护了一个人的尊严。于连死了，却让人感觉意难平…… 于连是一个矛盾的集合体，他不甘于现实和命运，努力向上生长，顽强的和命运对抗着，他拼命想出人头地，不惜去做自己不喜欢的人和事。一方面他又多疑猜忌自尊心过于强了，我觉得是和他出身低微有关，过于强的自尊心源于他内心深处强烈的自卑感。包括他的两段爱情，都满足了他的自尊心。 于连单枪匹马和这个世界对抗，最终的结果只能是以失败告终。十九世纪初的法国，社会阴暗，贵族阶层和教会还有新生的资产阶级掌握全部资源，他们等级森严，底层人民苦不堪言。于连是崇拜拿破仑个人英雄主义的，但是造就波拿巴的那个时代已经不再有了，时势造英雄，英雄才有用武之地！只能说于连生不逢时。 一个人的出身贵族，不能代表他的灵魂是贵族的，但我觉得出身低微的于连在精神上是贵族的。 我喜欢于连，虽然他的不顾一切向上爬的一些做法我不认同，但他的那种要改变命运的精神值得肯定。于连，对现在的年轻人是不是 也有所触动呢？从于连身上，让我看到了拼不了爹也没有好的出身的年轻人的不易 ，他们是不是也在顽强的努力向上，改写着自己的命运呢？
司汤达的红与黑主要讲述了于连·索雷尔成长拼搏的故事，以及和两个上流社会的女性德·雷纳夫人和德·拉莫尔侯爵之女玛蒂德·玛格丽特之间的爱情纠葛。作为出身低微的木匠儿子身份，凭借着惊人的记忆力和年轻漂亮的容颜，遇到了很多人的帮助，一步一步走向了辉煌的生活，却在即将发生质变的时刻，跌落深渊，并最终被审判死亡，这样的人生经历令人无限感慨。司汤达对人物性格和行为的剖析可谓是非常深刻，把一些行为选择的心理活动阐述的非常深入，令人敬佩。 故事首先从法国边陲小城玻璃市开始，司汤达先是介绍了玻璃市的人文风貌，并且简要交代了当时法国政治的复杂性，保王党和自由党纷争不断，玻璃市的以带来利益为主要行事准则，故事的主人公于连·索雷尔就慢慢被引出来。老索雷尔有3个儿子，于连虽然最小，但身体比不上两个哥哥，不能为老索雷尔提供帮助，所以备受欺压，至于能读书这件事更是对这个家庭毫无帮助，以至于玻璃市市长德·雷纳想找一位家庭教师时，只是一年几百法郎就达成交易，而这也彻底改变了于连的命运。 于连初到德·雷纳府上时，只是一个青涩且充满理想的年轻人，和德·雷纳夫人第一次见面，还会感到害羞，不过心中的志向却很远大，以拿破仑为偶像，在做家庭教师的经历中，德·雷纳夫人对他的教导，让他慢慢熟悉了玻璃市乃至是法国的政治局势，也让他明白了一些上流社会的规矩，在此之前他基本上没有见过世面。于连和德·雷纳夫人之间发展的情人关系，也是他的初恋，不过在这段关系的前期，于连敏感的自尊让他对很多行为都想的过多，而德·雷纳夫人也是一个单纯的少妇，嫁给市长德·雷纳后也没有太多的想法，两个人的情感真挚朴实，都是本性的释放，也难怪于连在最后时刻心心念念。 德·雷纳夫人偏爱于连，无论是在国王莅临，把于连安排到迎接的骑兵队伍，成为最耀眼的那个人，紧接着谢朗神甫又助在国王的祭祀仪式中，让他第一次见到法国最高的统治阶级，也和拉莫尔侯爵与阿格德主教有了一面之缘。于连和德·雷纳夫人的关系最终还是被艾莉莎透露给瓦尔诺，从而引发了一场纷争，德·雷纳夫人巧妙地化解了，让于连和玻璃市的其他人物接触，并在谢朗神甫的引荐下，前往省城贝藏松就读神学院，让这场实际发生的“谣言”慢慢消散。 于连初到贝藏松，感到一切都很是新奇，这种心态很正常，也是眼界逐年开阔的一个过程。和神学院院长皮拉尔神甫的会面，则是非常有趣，而且至关重要，因为这是是他命运第二次发生转折的关键点，第一次应该要属于德·雷纳夫人的教导和帮助。神学院之中依旧是延续着党派之争，其实社会的方方面面都存在意识形态和利益关系，副院长卡斯塔内德神甫和皮拉尔神甫，保守派内部之间也有派系，更有自由党。神学院的学生，大多数人其实都平庸，但这些人以后都有可能到各地传播教会的势力，于连在其中显得有些憋屈，直到他和贝藏松主教见面之后，这些人又非常势利的攀关系，讽刺意味十足。 皮拉尔神甫被德·拉莫尔侯爵请到巴黎，由于他多年的辛勤付出，拉莫尔侯爵的回报还是很丰厚，给了他比较好的一片教区。由于缺乏可用之人，皮拉尔神甫向拉莫尔侯爵举荐于连，这是于连命运转折的关键，贝藏松的日子只是一个过渡，最终登上了法国的政治中心巴黎。 于连前往巴黎之后，首先是接受了拉莫尔侯爵的一些考验，他的记忆力和能力，可以使他在很多情况下，都技惊四座，无论是在玻璃市，还是在贝藏松，亦或是巴黎，都助他站稳脚跟并获得晋升的资本。初到巴黎，很多的习性和贝藏松是不一样的，这些真正的贵族阶级，生活虽然是奢靡繁华，但确实是少了几分真情，多了些空洞的感觉。随着时间的推移，于连渐渐获得拉莫尔侯爵的信任，也愿意将更重要的事务交给于连处理，甚至是让他前往英国伦敦，在那里结识其他国家的贵族，科拉索夫亲王是一个很重要的人物，并在重回巴黎之后，给了他一枚十字勋章，这种情况也只有权力中心才会显得那么轻松随意。 接下来的主要焦点，司汤达的笔墨集中在于连和拉莫尔侯爵的女儿玛蒂德身上。于连和玛蒂德第一次幽会之前，分别讲述了两个人的心理活动和情感思考，都不想在这段关系中示弱，都想在这段关系中占据上风，所以冲突和妥协反复拉扯，于连和玛蒂德各自的征服欲和幻想，司汤达针对两个人的剖析，可谓是生动传神和入木三分，最终形成了第一次幽会，并且发生了关系，不过这段关系持续时间并不长，玛蒂德很快就清醒过来并厌倦了，让于连陷入一种疯狂的痛苦折磨中，于连越是想要挽回玛蒂德，越是卑微，越是离她越远。恰好拉莫尔侯爵有一场非常神秘重大的会议记录需要传递，于连的记忆力可能会发挥重要作用，在这场会议中，处于统治阶级的保守党各方大佬登场，贵族阶级和教会等势力貌合神离，也算是初步揭开了此刻的政治局势危机，而于连此行除了传递信息外，最重要的就是在斯特拉斯堡重新遇见科拉索夫亲王，处于情感困境中的于连，向这位亲王请教，一番谈话下来，于连也算是豁然开朗，上流社会基本常识的行事准则，以及那种风流但不留情的行为，包括标准的五十三封情书模板和套路，都让于连慢慢改变了。回到巴黎之后，于连通过科拉索夫亲王的建议，将次要目标锁定在费瓦克元帅夫人身上，压制内心的激烈情感，刻意忽视主要的目标玛蒂德，使她害怕和担忧，通过一系列的手段，于连这一次在和玛蒂德的关系中，彻底占据上风，两个人的爱情和于连与德·雷纳夫人之间的爱情，显然是有很大的区别。 玛蒂德怀孕的消息，让这一切都发生了改变，玛蒂德向拉莫尔侯爵坦白，迫使拉莫尔侯爵只能做出选择，还好是在皮拉尔神甫等人的帮助下，做出了倾向于连的决定，将于连的名字改为德·拉韦内，并派到军中历练，就在于连想象着美好的未来前程之时，想象着所有的梦想都将成真时，德·雷纳夫人被迫写的一封信，再次让于连的命运改变了，拉莫尔侯爵彻底失望，于连在愤怒之下前往玻璃市，在教堂中试图击杀德·雷纳夫人，就算是后来知道了她没死，但于连的雄心壮志都没了，看透人生，玛蒂德和富凯的营救计划，德·雷纳夫人给陪审官的书信，都被他在审判过程中的那段发言毁掉了，直面死亡，用自己的死向命运发出不甘的宣言。 于连入狱之后，思想发生重大转变，和德·雷纳夫人和玛蒂德小姐之间的反复纠缠，让他逐渐明白了自己内心真正想要的，名利地位抛之脑后，就连曾经深爱的玛蒂德小姐，如今甚至也感受到厌恶，经逢大变之后，行为和性情转变，也可以说是清醒过来了吧。于连最后的死亡并没有波澜，非常的简单平静，玛蒂德小姐亲吻于连头颅的行为，让她重温了先祖的一些经历，德·雷纳夫人也平静的死去，最后也是尘归尘，土归土。 谢朗神甫对于连的爱厚重真挚，一切都为了他考虑，在玻璃市国王莅临的那一次，是他让于连在这些大人物面前露脸，成全他的理想，他也知道于连并不是真的信仰宗教，只是以此作为一个谋生手段，但还是毫无保留的支持他，将他引荐给皮拉尔神甫，并在他入狱之后，来看望他，可以说几乎上就算是他的父亲，也是令于连深受感动。 皮拉尔神甫对于连则是有提携教导之恩，在神学院之中护持着于连，就算是去往巴黎，也不忘于连，并引荐给拉莫尔侯爵，于连在巴黎的时候，有些情况也是找皮拉尔神甫商量，为于连分析巴黎的政治格局，也是为于连的成长减少了很多的坑，最后影响拉莫尔侯爵的决策，算是对于连非常不错。 富凯这位朋友出现的时间并不多，不过于连甚至是可以托付自己的性命，无论是当初于连和德·雷纳夫人之间的关系被暴露，于连在富凯那里深谈，并给于连提供建议，合伙做生意，如果选择这条路，于连的野心和梦想没了，也许就是一个普普通通的富豪吧。然后是于连接到玛蒂德的情书，将这份危险的书信通过非常曲折的方式，邮寄给富凯。最后则是在于连入狱之后，散尽家财为于连奔波。人生有这样一个朋友，是一件幸事，也算知足了。 玻璃市的瓦尔诺，原来的贫民收容所所长，后来被任命为玻璃市市长，这位人物很是有趣，虽然作为一个暴发户，缺乏贵族底蕴，但不得不说很会见风使舵，贪婪无度，对上谄媚，对下极尽压榨，而偏偏现实中这样的人活得最好，也是最常见的。 拉莫尔侯爵的儿子诺贝伯爵，德·夸泽努瓦侯爵等人，则是上流社会的代表人物，也是于连极力想跃入的阶级，虽然思想和勇气可能缺乏，但出身决定了他们所拥有的一切，只需要按部就班，起点都比大多数人的终点要高。贝藏松代理主教弗里莱神甫权大势大，能够和拉莫尔侯爵较量，并不落下风，这本身就足以说明。在于连审判的过程中，本想要凭借这条路正式成为主教，不曾想功亏一篑。 德·雷纳夫人是一个非常单纯的人，如果不是于连的出现，可能她会在玻璃市过上寻常人所羡慕的平淡一生。德·雷纳夫人是一个虔诚的宗教信徒，或许这和她接受的教育以及成长经历息息相关，在和于连的相处过程中，她也是饱受宗教信仰、世俗道德和内心情感的折磨，最终她放下一切社会束缚，就算是差点死在于连手上，也依旧不改内心的情意，于连和她的爱情显得十分纯粹真挚，也算是一对亡命鸳鸯吧。 玛蒂德小姐身为侯爵之女，在巴黎也是一个上流名媛，性格非常高傲，对于夸泽努瓦侯爵这些贵族人物，也根本看不上，在和于连的相处过程中，把她的心理活动和行为详细的阐述出来，从某种意义上来说，她和于连是同一类人，渴望着冒险精神和浪漫主义，把一种幻想看成是爱情的本质。 于连从一个木匠的儿子身份，一步一个脚印，成为神甫，最终凭借自己的能力和德·雷纳夫人、谢朗神甫和皮拉尔神甫等人的帮助，成为拉莫尔侯爵秘书，和玛蒂德小姐之间的亲密关系，成为骑兵中尉，或许还有更远大的前程，结局却以死亡告终。在走出玻璃市之前，无论是和和德·雷纳夫人的情人关系，还是和其他人的相处，出身都让他感到十分敏感脆弱，自尊心在此刻是非常强的，稍微一点点的冒犯，也会以对等的态度反击回去，此时的野心和欲望也是极为强烈，就像他临终前所说的，所有的梦想都是在玻璃市的那个山洞中孕育的。贝藏松的路更多的是一种过渡，这个时间经历了很多事，也明白了社会的现实，这个时间学院的生活，让他明白了很多道理，也积累了很多的知识。巴黎之行则是对他的性格转变十分明显，刚刚踏入上流社会，就像是一个莽撞的大汉，只知道凭借着一腔蛮力四处去撞，在这个过程中，尤其是和玛蒂德小姐的两次爱情拉扯之中，自尊心被逐渐摒弃，内心的敏感自卑也渐渐消除，处事更为妥当，善良的本性始终都在，但意识和纯朴还是渐渐改变了。直到入狱后，他的性格又发生了巨大的变化，或者说就像是一个轮回，回到了最初的状态和起点。性格会随着事情的发生而逐渐变化，司汤达正是通过描绘勾勒于连的人生，将这一点缓缓展现给所有的人，这种对人性的刻画令人佩服。 “这是世上浮华虚荣的影响，你显然已经看惯了笑脸，不知道笑脸是骗人的舞台。先生，真理是严酷的。我们在人世的任务不也是严酷的吗？一定要使你的良心防止这个弱点，对外界的‘浮华虚荣’不要太‘多愁善感’。”虚荣繁华令人向往憧憬，每个人都曾是少年，也都幻想着权力，希望能够过上上流社会的贵族生活，无论是包法利夫人爱玛，还是于连，有的人成功了，有的人失败了，有的人接受了现实的残酷，有的人依旧在努力，但都希望我们保持着热血和爱情，不失最初的本心，公平、正义、真理、善良等这些价值观虽然艰难，但平平淡淡有时候也是一种快乐幸福的人生。于连·索雷尔的故事永远不会结束，永远都会在各个时代存在。
《红与黑》是法国作家司汤达创作的长篇小说，也是其代表作。该篇小说讲述了出生低下的野心家于连想依靠才华仍然得不到尊重和认可，转而想依靠贵族女人跨越阶层的故事。小说以通过玻璃市、贝藏松神学院以及巴黎的侯爵府三个场所的切换，成功塑造的主人公于连这一个野心勃勃、心高气傲的青年野心家形象。他崇拜拿破仑却为实现他的人生理想隐藏自己的信仰，借助宗教往上爬，并在这一过程中与两个女人之间充满了爱恨情仇。眼看人生理想终将实现，但前情人的揭发信将他和现任的感情毁于一旦，理想就此破灭，冲动之下想要杀死瑞纳夫人未遂，从而锒铛入狱。他在狱中充满悔恨，他回忆过往，发现自己心之所向不过是和德雷纳夫人的感情能有个圆满结局，他拒不认错，誓死捍卫内心的真挚感情和理想信仰，于是这位年轻人在断头台上结束了这短暂而炽烈的一生。 《红与黑》具有很强烈的象征意义，红是革命，军队，军队生涯，黑是教士，教会，教会生涯，于连想要成为拿破仑式的英雄，但终结可梦不可及，但所幸的是最后他梦碎但心未死，如果说红象征头破血流的革命，但那于连代表的红，我想一定是象征着炽热而诚挚的初心。于连在狱中对雷纳夫人的告白使我久久不能忘怀，于连对她说，“我们在韦尔吉树林里散步的时候，我本来可以像今天一样幸福的，但是我勃勃的野心却使我向往着虚妄的他乡。那时，你可爱的胳膊离我的嘴唇也像今天一样近，我却没有把你抱在怀里，反倒为了明天而离开了你；为了建功立业，我进行了数不清的钩心斗角……一切都是枉费心机，假如不是你到监牢里来看我，我死了也不知道什么是幸福。”我想我们很多人都是如此，在每一个午夜梦回的时候，在某个郁郁不得志的时分，亦或是在某个阳光明媚的午后，我们如梦初醒，恍然大悟，原来我最想要生活，在我忽视的某个过往里就已经存在了，我已经感受到幸福了，只是生在福中不知福罢了，于是我们和自己和解，和这一路走来的艰难险阻和解，前途无论是至暗还是光明，我最想要的，已经得到了。所以，是时候丢掉武器和装备，轻装上阵了，那一刻或许便领悟到苏轼所言:“竹杖芒鞋轻胜马。谁怕。一蓑烟雨任平生。”揭示的人生真谛了吧。 对于前期的主人公于连，一开始我其实是没有太多的好感，人性的阴暗面集中于这样一个角色之上，让我无法豁然接受，他虚伪，他怀才不遇，他敏感多疑。这样的年轻人是那个封建时代的缩影，但如果说是时代造成了他的虚伪和狂妄，我不认可，因为小说中有一个作者描写笔墨不多的配角——富凯，就是出淤泥而不染的最好证明。同一个阶级出生，但他却没有步于连前尘，也未被欲望蒙蔽双眼，富凯的存在像是正道的光一般，这样一个与贵族高官有着生意往来的侠肝义胆的小伙子，他帮助于连甚至不惜倾尽所有。我想，这一角色或许是作者对当时那个趋炎附势、世态炎凉的社会寄予的最后温存吧。 小说中的科拉索夫教导于连如何稳固玛蒂德小姐摇摆不定的内心一段给我留下了深刻的印象。他让于连假装追求元帅夫人，激起玛蒂德小姐的嫉妒心，在玛蒂德小姐向于连吐露内心的时候，还教导于连要继续追求元帅夫人 “使她（玛蒂德小姐）害怕”，继续做可能伤害玛蒂德小姐感情的事情，这样才会让小姐死心塌地。这一招虽然是促成了两个人感情圆满，但联系现在，拿现在的话来讲，多少有一点PUA的性质，摧毁自尊心，让对方畏惧会失去自己，然后彻底臣服于自己。那一刻不禁感叹，原来感情PUA在千百年前也有，在感情中应该坚定自己的内心，保持理智，不要让旁人左右理智，爱是两个精神独立的灵魂彼此拥抱，而不是感性的支配和精神的控制。那一刻好像突然理解了读书使人明智这句话的深刻含义，书籍是认识社会的桥梁，其中主人公的经历和遭遇，或许会和以后某个时刻的自己相似，当那样的时刻来临，或许我们会有及时止损的勇气，和实现自我救赎的能力。 于连短暂人生的最后，爱与荣耀相结合的美好，几乎触及他想要的生活，遗憾的是他已经永远失去了享受的权利。
多面于连 1.上进的于连 法国十九世纪文学强大，我之前看过的有福楼拜的《包法利夫人》、巴尔扎克的《高老头》、雨果的《巴黎圣母院》，现在又看完了司汤达的《红与黑》。 我最喜欢的是《红与黑》。包法利夫人死了，我不伤心，我觉得她是自己作死的；高老头死了，我替他惋惜，我想不通他对两个女儿的教育为何如此失败；爱斯梅拉达姑娘死了，我也难过；但是，于连死了，我最难受。 这几个文学形象，我觉得我离于连最近。福楼拜说他就是包法利夫人，包法利夫人服砒霜自杀时福楼拜伤心欲绝，我没有什么感觉。 于连虽然出身于底层，但是他有一颗奋斗的心，并且行动力强。他能从底层一步一步往上走，确实不容易。他的死是死于阶层的鸿沟。是上流社会不容他，他才死的。 阶层的鸿沟跟时代无关，于连所处的时代有，两百年后的今天有，再过两百年，还有。这是于连这个形象不过时的原因。我愿意称于连为孤勇者。 于连是朝德·雷纳夫人开了枪并打伤了她，可是她的伤并不严重，她还为于连求情呢，这说明于连并非罪大恶极，他没有那么坏，他罪不至死。 他对德·雷纳夫人开枪始于一种原始的冲动——我奋斗4年才跻身上流社会，你的一封信把我的一切都毁了，你毁我是吧，我就毁了全世界。冲动过后，他很后悔。把整本书读完，我觉得于连是真爱德·雷纳夫人。 于连从小县城到省城再到巴黎，一步一步虽然有贵人相助，但是他为什么有那么多贵人相助呢？我看还是他魅力十足，他是一个上进的青年。 他的能力强，做家庭教师，他深得学生喜欢；做神学院学生，深得院长喜欢；在巴黎当侯爵的秘书，工作出色。 在他的时代，他是出类拔萃的。在底层，安于现状的青年占多数，有想法无行动的青年，少。像于连这样，有想法行动力强的青年，凤毛麟角。 2.魅力四射的于连 人长得帅，很占优势，不管在哪个时代，都是如此，颜值就是竞争力甚至是核心竞争力。当然，颜值不仅指皮囊更指气质。 德·雷纳夫人第一次见到于连就对于连有好感。她跟于连见面之前，她认为家庭教师是邋里邋遢对孩子过于严厉的。见面之后，跟她想象的截然相反，于连从外貌来看，清秀，是小鲜肉。 于连又才，所以于连的气质是挺好的。于连是主动追求德·雷纳夫人的，于连让她体验到了真正的爱情。德·雷纳夫人对于连的爱虽然有波折，但是她对于连的爱是真诚的，一贯的。于连死后三天，她殉情，我觉得也在情理之中。 3.自尊心极强的于连 自尊心强是因为他出身底层，怕被别人看不起。于连与玛蒂德小姐的感情与其说是爱情还不如说是他们在对方身上找自己的价值。玛蒂德小姐先给于连写情书，于连如获至宝，他的自尊心得到极大满足。 于连看重的不是玛蒂德小姐爱上了他，他看重的是他征服了贵族小姐的成就感。玛蒂德小姐不愁吃穿，她看不起贵族公子，她爱上的是于连身上的新鲜感——贵族公子身上没有的新鲜。直到最后玛蒂德小姐去牢房里探望于连，她的贵族小姐的任性都没有改变。 江山易改，本性难移。于连得到玛蒂德小姐，满足了他的虚荣心；玛蒂德得到于连，满足了她的好奇心。从这个意义上来说，他们半斤八两，合拍。但是他们本质上是不适合做夫妻的，他们不是同一类人。 自尊心强的于连除了死没有别的路可走。我可以想到，于连如果没有死跟玛蒂德小姐过日子，那是没有幸福可言的。玛蒂德小姐表面上说要做于连的女奴——说说而已——于连心里清楚得很。 他们如果做了夫妻，生活就不再有浪漫，有的只是一地鸡毛和吵不完的架。 4.童年苦难的于连 于连好强的性格是从小养成的，他爸爸不爱他，他很小就想逃离家庭。他凭本事逃离了那个无爱的家庭，他爸爸不爱他就算了，他的两个哥哥也不待见他，他能不想方设法逃离那个家吗？ 5.红与黑 红，指的是于连的正面；黑，指的是于连的反面。正面反面都是于连，不可分割。上进心是正面，自尊心过强是反面，没有上进心他不会有那么强的自尊心。 他在感情上，过于算计是黑，比如他去赴玛蒂德小姐凌晨一点之约，他连手枪都准备好了，他想象如果有人要抓他他该如何应对，结果虚惊一场。 我觉得我不能苛求于连，凡事预则立，不预则废，防人之心不可无。 红与黑的故事天天上演，于连死了。于连活着，他附体在那些底层的想进步的人的身上。 字真于鹭岛 2024.1.28
书写的挺好，但价值观方面让我感到不舒服，主人公于连就像一个凤凰男通过努力完成阶级跃进的故事一般，但于连是当中的失败者，没有完成阶级跃进，鲤鱼跃龙门的壮举，区别在哪呢？我觉得还是对自我不认可，从自卑到自大表面覆盖了一层自欺欺人的自尊，当自尊被怀疑时不是去用正当手法维护，而是那种穷图匕见的竭斯底里。奋而杀人的万劫不复。从少年就开始对原生家庭不满也是原生家庭带来的伤害，幸运的是通过努力学习，聪明才智得到赏识被神甫培养指引下慢慢脱离了原生家庭带来影响，不幸的是于连是用杀死过去自己的方式，通过外在事物赋予价值来定义自己的价值，把自己当做敌人而不是和自己和解，带着自卑又自负的矛盾心态，处理不会自己与自己的关系，也处理不好自己与别人的关系，更处理不好自己与世界的关系，像一只优秀的刺猬，孤芳自赏又与世界格格不入，经过当家教，当情人，当小白脸。以才智美色混进上层社会，但于连那自我否定的价值观依旧是自大而脆弱的，既看不起上层阶级的龌蹉手段，又看轻下层阶级的贫穷愚笨，最终在维护可怜面子和自尊中杀了人也毁掉了自己。自己都看不起自己的人，又怎么可能会有人看得起，靠自欺赢得尊重，最后都会因为自欺输掉，只有在承认自己不足的现实自我的基础上，一步步承认自己，建立起健康的自信，才不会轻易被人摧毁。
梦与现实 老雅各宾党的司汤达出生于1783年的法国，在意大利生活过一段时间，于1821年被奥地利警察驱逐出境后又回到了巴黎，最终于1842年长眠于法国。他的写作生涯是1814年开始的，那时滑铁卢战役失利，拿破仑的时代宣告结束，他怀着无比惋惜的心情，于1830年写出了蜚声世界的名著《红与黑》，并最终与福楼拜和巴尔扎克三足鼎立于十九世纪的法国长篇小说界。 《红与黑》虽是一部悲剧，但司汤达讲得很平和，读起来并未曾感觉到难以承受的压抑。故事讲述的是木匠的小儿子于连年轻英俊、勤敏好学，机缘巧合之下做了市长孩子们的家庭教师。在忙碌的课业之余，他成功地给市长大人戴上了一顶绿色的帽子。当丑闻败露之后，他又高攀上侯爵，成了他的贴身秘书，并效率奇高地令侯爵19岁的掌上明珠怀上了自己的孩子。恼羞成怒的侯爵打算用财富来换取他的远行，不料此时市长夫人被迫写下的一封告发信一下子点燃了于连的熊熊怒火，令他彻底失去了理智，最终，用射向市长夫人雷纳女士的两颗子弹，把他自己送上了断头台。 故事情节不复杂，讲述的方式也中规中矩。第三人称的视角、单线程无复调，没有令人眼花缭乱的倒叙插叙等技巧。它为何能享誉世界，特别是对中国的译者和读者产生如此大的吸引力呢？（十几个中文译本可见一斑） 有人说是因为迷人的爱情。我很难同意。于连最初对雷纳夫人和马蒂德小姐的感情都根本不是所谓的爱情，而是冷静算计之下标志他的聪明才智的战利品，所以当他初次得手雷纳夫人和马蒂德小姐的时候，心里的最大快意是得意扬扬，而不是那种得到终身异性知己的喜悦，我只能说是这是征服心理的一种变形。 书中的爱情故事，在我看来，显示出的应该是司汤达的爱情观。他很像一个探索欲望真相的玄学家。他的发现是，虚荣乃激情之爱的中心，或者说，如果你在恋爱，那么你的处境中所有不是病理学的东西都是虚荣。司汤达是受到灵感激发才写作的，但他并不想激发我们的灵感，而是希望我们学会把情欲的冷酷视为虚荣，把激情视为升至疯狂的虚荣。他的男女都不是堂·吉诃德式的，而是拿破仑式的，就连他们最真实的依恋，不管多么英雄，也是自我毁灭式的。20世纪的法国诗人瓦莱里对司汤达的总结是：“一个相信爱情的怀疑主义者”。看来司汤达对不幸的爱情更感兴趣。 还有人说，他的这部作品之所以广受关注，或许与“卢梭情结”有关。大家觉得呢？ 一直到20世纪60年代，法国的左派还依然热衷于卢梭的思想。何谓“卢梭情结”？它的核心是一个社会公平或社会正义的问题。卢梭认为由传统惯例所认可的特权构成了最不合理的不平等，是人间罪恶的渊薮。这种煽情的、对社会等级刻骨铭心的忌恨在近代不能不最先归功于卢梭。故事中的于连是一个野心勃勃的社会爬升者，他可以不惜任何人身屈辱，在社会等级忌恨的驱使之下，用尽心计，不择手段地去实现他的梦想。 “卢梭情结”的第二种成分是对贵族的爱憎交织的情感。卢梭作为一个钟表匠的儿子，十六岁便逃离了家乡，后来遇上了一位比他大十几岁的贵族恩人德·瓦郎夫人，她把他收留下来，给他以系统的教育，并使他跻身于上流社会的沙龙之中。德·瓦郎夫人对于从小失去了母爱的卢梭兼具了母亲和情人的双重身份。然而卢梭后来在贵族社会的沙龙中无时无刻不受到贵族的冷眼歧视。因而卢梭对于贵族的情感混杂着又恨又爱的复杂心理，既不能融入贵族社会，又脱离不开贵族的扶持。相比之下，同样受到过诸多贵族的侮辱的伏尔泰则没有卢梭那种贵族的嫉恨或爱憎交织的情感。伏尔泰的策略是融入贵族社会之中。《红与黑》中的于连也是一个来自外省的木匠的儿子，从小也没有母爱；于连也是一个像卢梭一样聪颖过人的才子，最后在雷纳夫人和马蒂德小姐之间还是更爱比他大十几岁的雷纳夫人，因为他实在感激雷纳夫人对他没有偏见和杂念的爱心。斯汤达所刻画的于连形象留下了半个多世纪前卢梭的真实身世的痕迹。中国没有欧洲意义上的那种贵族制度，但是“欺贫媚富”的势利眼在今天仍是一种普遍现象，而“欺贫媚富”则不过是卢梭那种对贵族爱恨交织情感的变相体现而已。 “卢梭情结”的第三种成分是那种天不怕、地不怕的亵渎神灵的心理。于连内心的终极傲慢正体现在作为一个天主教神父，神却根本就不在他的心里。斯汤达在描叙于连的心理时毫不隐讳地告诉读者，于连为了达到他的目的可以不择手段；为了拯救五个人，还可以毫不犹豫地去杀死一个人。卢梭本人曾为了个人便利而从天主教改信新教，后又从新教返回天主教，最后沦为既不信传统的天主教，也不宗奉新教。他在《社会契约论》里阐述了一种“最高主宰教”，认为那是社会团结所需要的宗教情感，成了现代世俗的“公民宗教”的鼻祖。至于于连，他恐怕连“最高主宰教”都不放在眼里。当他踌躇满志、将和马蒂德小姐缔姻、得到了侯爵的封地、又升到了军队中的上尉之时，正是他性格中的这种亵渎神灵的高傲，导致于连因旧情人的一封书信而竟去枪杀旧情人。 于连这样一个性格上存在严重缺陷的人，为何在中国读者心中能够博得如此之多的同情呢？其原因或许是： 1、于连是社会不公的一个牺牲品，而爱心满满的读者又大多喜欢同情弱者。作为社会中处于不利地位的一个弱者，于连的出人头地的想望仍然受到贵族社会有形和无形的规则的限制，使他感到受尽屈辱，也让中国读者感同身受。 2、他是一个不可多得的风度翩翩的才子。那种天生我才而无用武之地的处境，在中国读者心中极易引起共鸣。 值得关注的是，《红与黑》在美国的读者当中并未掀起大的波澜，这或许与“卢梭情结”更容易在社会公平缺乏保障的社会之中盛行有关。 美国的贫富差距在世界上恐怕是数一数二的，然而美国人似乎对它的忍受力相当之大。其中一个原因应该是“美国梦”所宣扬的，即是人人都有致富和成名的机会；确实还是有很多社会立法是保护弱势群体的。此外，司法相对来说是独立而公正的。所以仇富心理在“美国梦”的诱惑面前大都消解了。而中国当前的仇富心理在某种程度上可以说是“卢梭情结”的一个变种，人们对财富来源正义、程序正义、结果正义的渴求之心是非常强烈的。 东拉西扯地胡侃了许多，该将话题收束一下了。阅读司汤达的作品带给我的最直接感受是：既扩大了读者的现实，又不必屈从于任何幻想。
“明明可以靠才华却偏偏要靠女人？” “到底是小白脸，野心家还是灵魂的卫道者？” 很多人痛恨于连，没错，他自私自利，虚伪狡猾，为达目的不择手段。但是我更加认同弗洛伊德的观点：人性是复杂而多样的，每个人都有各种欲望和人性的不完美之处。于连是人，不是神。正因为有着人性的缺点，他追求“幸福”的“热情”和“毅力”才像燃烧的火星，在19世纪之后的世界熠熠生辉。 与其愤愤不平，不如尝试理解。置身司汤达精心置构的19世纪法国社会。与形形色色的人擦肩而过，这里，你能看到趾高气扬的贵族，能看到卑微乞讨的穷人，也可见识到巧言令色的仆从…如果你资质平平，你只能在底层泥潭里为了生活摸爬滚打，在饥饿边缘徘徊，为了生存绞尽脑汁，这是毋庸置疑。但是，要是你才干出众，野心勃勃那又该如何呢？拿破仑的英雄神话已经成为过去式，复辟王朝在新一代青年面前耸立起坚固的壁垒。不妨看看我们的主人公于连。他的自尊心时时刻刻鞭策着他，落寞而不甘沉沦，遭轻视而不倦地重新确定位置，品尝孤独渴望被接纳，虽有所怨恨但更多的是爱和信念。在阴冷的背景中，你可以看到他纯真的心灵，这个“在和整个社会作战的不幸的人”，用赤裸裸的双手构撰理想境界。骄傲刻在他的骨子里，偏偏要做傲于高墙的凌霄花。 “如果于连是经不起风雨的芦苇，那只好让他自生自灭；如果他是个有雄心壮志的人，那匹马单枪也能死里逃生的。” 你不得不同情他，他被养育在英雄的时代，却不得不在门第和金钱主宰的时代里生活。 你不得不佩服他，孤独地走在理想主义的道路，两边是深沟险壑。 当然，你可以把《红与黑》读成一部世俗意义的言情小说，可是，冰山下的广阔世界才更能激发人的热情。 世界上有长长久久永不变心的爱情吗？也许有，也许没有。对于于连，我始终觉得爱情好像秋天空中飘落的叶片悄无声息的落在了他的肩头，随后就好像一颗星星，通亮了整个宇宙。我从不怀疑，并且坚定的认为，他爱德•雷纳夫人，也爱玛蒂德，爱情本身就是一种欲望，欲望里燃烧着各种或美好或肮脏的东西。我不否认爱本身是高尚的，他使人勇敢地面对死亡的悲剧，反抗卑贱的命运。但是高尚的爱滋养出多少勾心斗角，多少尔虞我诈，正好像“花开生两面”。 尼采说：其实人跟树是一样的，越是向往高处的阳光，它的根就越要伸向黑暗的地底。当他亲眼见证了黑暗的无边无际，与魔鬼共舞后，才发现，要想找到来时的路，就必须用生命做祭奠！ “从前，”于连对她说，“我们在韦尔吉树林里散步的时候，我本来可以像今天一样幸福的，但是我勃勃的野心却使我向往着虚妄的他乡。那时，你可爱的胳膊离我的嘴唇也像今天一样近，我却没有把你抱在怀里，反倒为了明天而离开了你；为了建功立业，我进行了数不清的钩心斗角……一切都是枉费心机，假如不是你到监牢里来看我，我死了也不知道什么是幸福。” 弥留之际，到底自己舍弃了什么？还在留恋些什么？欲望的重重迷雾逐渐散去， 幸福的模样清晰可见。曾有一条路埋在他的面前，只要踏上征程，就会有数不尽的荣华富贵，但是，人生处处是选择题，到底怎么选，心会告诉你答案。一脚善一脚恶，无知无觉，在这两个世界中穿行，终于还是迷了路。守着爱情，守着功名，守着地位，最后发现什么都守不住！死亡是一面墙，隔开了两个世界，最重要的是，慷慨地走向面墙，结果是头破血流无疑，可是，收获的却是灵魂的救赎。 因为 “我从地狱来，要到天堂去，正好路过人间。”
其实我觉得我写不好这本书的点评，读完只觉得内心十分震撼。起初是被《荣耀向我俯首》这首歌而吸引，网上说人人都爱于连，于是决定看一看这是一个怎样的，有野心的人物。但书的前半部分描写他和德雷纳夫人的心理活动的鲜明对比，让我看不下去，觉得于连是渣男，德雷纳对他的爱多么愚蠢和可笑。一边讨厌着一边还想看，直到今天看完我才完整地认识了于连，最后我也多么不希望他死，是他的家庭环境和社会关系让他非常自卑，他可怜但同时又拥有巨大的人格魅力，聪明的头脑，不向小人屈服，勇敢坚强，善于察言观色洞察人心。最后在狱中的心里描写让我揪心，因为害怕和不忍心看到于连死的描述。结果描述他的死只是简单的这两句话： “人头落地之前最富有诗意。他从前在韦尔吉树林中最温柔的时刻，现在像潮水奔腾般涌上心头。 死刑进行得很简单，没有惊人之举，他也没有冒充好汉。” 话语简单明了，似乎作者很轻松地在叙述，但在读者心里的悲伤已经喷涌而出，五味杂陈。 整个故事大部分是心理描写，作者把爱情，社会阶级和人性，露骨地展现在我们眼前。人物描写地非常立体，让人不得不佩服。每个人都是多面的，因此即使书中三个人物做的事不符合我的三观，但依然恨不起来，反而理解，同情，甚至敬佩，情节震撼心灵又合情合理，让人深思，耐人寻味。 有人说这本书没有描写爱情，因为里面没有纯粹的爱情，但我觉得德雷纳夫人对于连是爱情，最后在狱中于连也是爱夫人的，这与对小姐的态度对比很明显。我觉得作者想描写的爱情是和《飘》中女主人公的爱情相像，有时人自己也不知道是不是真的爱情，到底爱的是谁，只有当失去对方感受到痛苦的时候，才幡然醒悟。于连，德雷纳夫人，《飘》中的女主人公，他们三个都是这样。甚至玛帝德小姐到最后也不清楚，为什么有时她爱于连，有时又厌恶他。爱情太复杂了，仅仅单看爱情，作者能把这种像迷雾一般的情感通过人物心理活动描写出来，又这样细微深刻，真是厉害。
他心目中只有一种道德，那就是：肯定自己的价值，维护自己的尊严。他为了肯定自己的价值去恋爱，为抗议对自己的侮辱而杀人，最后为保持自己的尊严而拒绝乞求赦免。
很推荐阅读《红与黑》，同时建议不要太关注爱情线，本书深处没有爱情。另，此译本显然不很合格。 于连此人，性格存在极为强烈的自大自傲，在其才华加持下，铺平了贫民至贵族下的上升通道，贵族等级以上则由于德·拉莫尔小姐的缘故，由德·拉莫尔侯爵为其铺设。但侯爵能铺路，亦能拆路，一切都超出了于连能力之外，只有听之由之。 于连为何而死？这一点实则是本书核心。当德·拉莫尔侯爵撤销支持，当于连当庭嘲讽贵族阶级对上升通道的垄断把持，案件本身就不再具备意义。代理主教、检察官、法官可以为了利益勾连轻判轻罚，但无法容忍一介平民公然无视阶级间“应有的尊重”。 在人物塑造方面，不要轻视于连。于连的人设中，包含极其俊美的面貌、极高的教义修养、闲时只待图书室阅读的勤奋、未得皮埃尔支持前靠自己度过了教会中的阴谋诡计，以及被谢朗等神甫、德·拉莫尔侯爵一直赞赏的工作能力。所以，于连既有自傲、荒淫的缺陷，亦有当时贫民所能具备的最高的才情。
司汤达是法国作家，人称“现代小说之父”，《红与黑》是他的代表作，也是法国批判现实主义文学的奠基之作。主人公于连堪称19世纪欧洲文学中一系列反叛资本主义社会的英雄人物的“始祖”。 主人公于连出身于小业主家庭，醉心于拿破仑丰功伟绩的他，一心希望出人头地，无奈从军无门，最终选择了教会的道路。于连被当地市长看中，成为家庭教师，后又经教会举荐，为保王党中坚人物拉莫尔侯爵担任私人秘书。但一封告密信使他的飞黄腾达毁于一旦…… 我年轻的时候读过《红与黑》，但是理解力比现在差远了，这说明我在进步💐((🌺⥎🌺))🌹
异类 合页，读罢红与黑，我只觉得好像顺着某条脉络将人心了解得透彻。他，是社会的异类,从一个世界步入另一个世界，不被认可。与她，皆是爱的异类，用不被世俗认可的方式展示一场场令人唏噓的爱情。 于连是在社会断层中的产物，以一己之力，在与整个时代逆行。他虽出生贫寒，但从小热爱读书，热爱文字。西朗神父和医生的培养，使他在拉丁文以及神学方面的天赋发挥到了极致。这也使他成为市长的家庭教师，他出众的外貌和才华使他脱颖于尘世。 红，代表着他那份对于革命的热忱;黑，代表着遵循世俗的制约，代表着喑哑压抑的教会生涯。他那身黑色的衣服紧紧包裹着他的周身，可他那颗鲜红的心脏却跳动不止。可以说他虽然一直隐藏在黑色之中，但是他内心始终是充满着对于权力也罢，野心也罢，自尊也罢的赤色渴望。人们总是会对他得不到的东西产生莫名的渴望，我想于连热爱的始终只有自己。他对拿破仑的爱，象征着他对一种能够颠覆阶级的革命的狂热。但是那个时代恰恰是革命结束初期，贵族们惧惮自己所代表的封建势力被这种新鲜的血液所侵蚀，进一步损害自已的利益，而于连的出现，无疑是这个时代的异类。 德雷纳尔夫人对与于连之间的爱，可以说是于连对于征服上流贵族的野心的产物，源自于连的自尊。玛蒂尔德小姐对他的爱则是源于“傲慢与偏见”。玛蒂尔德犹如盛放的猩红色野玫瑰，遍地鲜红，怒放着蓬勃的生命力。而于连的入侵犹如一把利刃，将里面那些恣意的花瓣碾入尘埃，茎的刺一根一根的拔掉。于连那强烈的自尊成为了对马蒂尔的小姐致命的吸引力。他们的爱一开始就是建立在两个人对立的层面上，势均力敌，充满猜忌却又难舍难分。她从阶级上把他视为一个仆人，但在精神上视他为主人。这是一种自失的爱。 他和她们都是爱的异类。一个过分的痴迷于自我意志，一些在爱中迷失了自我。于连与女人之间的纠葛，皆是逾越了阶级的界限。每一个女人都是主动拜倒在他的膝下，臣服于他的天才，恰恰是源于于连自身那种超脱于阶级强烈的自信，高度的自尊以及好强的野心。对于女人的献媚，以及权贵的举荐，只是一个让于连自尊更加增强的一个手段。所以他愿意去做这些事，从中“征服”中体会到自己的价值。但这个强烈的独立意志，是不被金钱磨灭了自我意志封建贵族阶级所容忍的。 所以于连对于命运的抗争更使他像这个时代的异类。于连的人格是强悍却又脆弱的。因为他体现了一个人自尊自强的最大限度。他那份不容别人侮辱的自尊骄傲，成为了他人格中最坚韧的部分。得他的人格是高尚的，因为他自爱。并对自己人格的纯洁性有极高的要求。他毫不避讳自己所犯下的过错，尽管那些根本就不能被称之为罪行。他对雷纳尔夫人开枪的时候，是因为自己的尊严受到了侮辱，那份对于自我意识的觉醒压抑了对雷纳尔夫人的那份爱.可以说他自始至终捍卫的是自己为人的尊严。 一部好的名著，使得读她的每个人都能从主人公的身上找到自己的影子。于连这个角色之于我们也不例外，他身上的那份对于事业的追求，那种对权力的渴望与热切，以及那难以战胜的，他人难以亵渎的自尊，正是一个有独立意志的人的写照，与你我相同。但我觉得于连并没有败给命运，反而在文学史上留下了一个真性情的形象,诗意却有力量。敢于特立独行的人往往都有着强大的人格。于连更是用自己的身体力行告诉我们，欲爱人先爱己。将自我的人格强大起来，不屈服于命运，凭借强大的自尊与人格，我们自会吸引那些和我们有着相同远方的人。 自我意志的觉醒是可贵的，它让我明白:我们存在，所以我们反抗。在与世界一次次交手中获得一颗不可战胜的心脏。哪怕前路如竟没有炬火，且看那来自心底的鲜红，终将点燃黑暗的夜。
《红与黑》的故事在我一度读至全书80%内容时仍觉得是冗长的，枯燥的。但在最后的几章之中，从于连像德雷纳夫人开枪后故事剧情骤然变得紧凑，悲壮，伟大。令人感到一波未平一波又起，心潮澎湃，在于连和前文所提到的所有人物发生接二连三的紧密交互中，始觉作者前文铺垫绝非闲笔，如果没有前文的细心刻画就绝不会使得结尾的选择如此悲壮发人深省。 本书内容深刻复杂。从于连角度来说，于连是一个矛盾的复杂体，从木匠家庭中出生，他地位卑微，才华横溢，有着崇拜拿破仑的雄心壮志，充满了理想主义和英雄主义气质。在社会交往中有着几近病态的自尊和要强，在行动上工于心计，逞强装潢，内心却填满自卑。他追求伟大理想和崇高人格，却不懂得能屈能伸，“人在屋檐下，不得不低头”。不懂得圆滑处世，卑躬屈膝怎么能有韧性地走上高位。于连一生应验了皮拉尔神甫所说“如果不能出人头地必会招致陷害”。于连初步具有资产阶级小市民思想，妄图冲破封建等级秩序，打破阶级垄断，劫富济贫，弘扬公平与正义，但是他的思想又是十分局限不成熟，不懂大义。于连自私自利，在对待爱情方面一开始只是为了满足自身攀爬利益，或是满足自己要强的自尊心，填补身份带来的自卑感而勾引地位尊贵的女性，即使他引发了自己真正的深爱，却不能合理地处置自己与女性的感情，接二连三地使爱他的女人受到伤害。于连是幸福的，即使在身体和心灵都被他深深伤害的两名女性，却仍抛弃了一切的财富，名誉用尽所有气力来挽救于连。于连又是悲哀的，在他最悲惨的时刻却只有两位妇人和他的发小真心实意想要救他。玛蒂德让我深深感动落泪，在最后的时刻于连为了对德雷纳夫人的真情仍然无情地对待这个为了他牺牲一切的姑娘。 在于连沦为阶下囚的阶段，接二连三的情节让我流涕。宗教教会给人带来了什么，是虔诚的信仰吗，是利益唆使下写给于连因而毁灭掉他的诬告书，是为了主教职位利欲熏心的神甫缠斗，是封建束缚。于连背熟了圣经，想要当上一名神甫，结果却背道而驰堕入地狱。权力政治的斗争在本书体现的非常典型，就像于连所思考的瓦尔诺先生除了没有杀人，哪一样罪行不比于连严重一百倍呢，但他却要为此判处于连死刑而不是他自己 愚以为红与黑的解读，红意味着于连这类大胆冲破封建等级制度，冲破黑暗腐朽的宗教，冲破权力垄断的资本主义政治制度，打破虚伪和利益的枷锁，追求平等自由爱情，反对门阀门当户对政治联姻，追求人性解放，支持依靠才华与智力决定权力财富分配而不是出身和家境。黑意味着虚伪腐朽的教会，官僚，资产阶级派系，勾心斗角的权力斗争。 不知于连在最后一刻是否会想起在富凯家的夜晚，是会依然选择踏上巴黎雄心勃勃的征途，还是和富凯合伙做成一年四千法郎的生意，和德雷纳夫人过上幸福快乐的日子。 主人公于连雄心已矣，这里到处只剩下了玻璃市的断壁残垣。
朋友们，请允许我像平常聊天一样去评价这本书，因为我无法平静下来，去像任何一本别的书那样去思考它。 这绝对是我今年看过的第二喜爱的书，它比《双城记》还要令人震撼。我今年最喜欢的书是《安娜•卡列尼娜》，是一本对我来说意义深远的书，我年初就开始读，如今仍然没有读完，不忍卒读，甚至不愿意读很快。 若非如此，我当真要说，《红与黑》冠绝天下了。 啊啊啊啊啊啊啊！我真的超级无敌喜欢于连！！ 于连是一个很聪明的人，却又很天真，很鲁莽，他的优点我说不上来，但是他就是令人喜欢。 或许他的不好的一面我可以说很多，他鲁莽、冲动，带着一点英雄主义，却又十分向往世俗的名声与富贵，他利用爱情上位，却又沉陷于温柔乡中。 但是这些缺点却无法让我不爱他，反而让我更爱他。 红与黑，解读有很多，我没有去看解说，而是自己去思考它的意义。 基于我对于于连的爱，我觉得黑是于连的黑道袍，是全部有关他的宗教、智慧的方面。 于连可以背诵圣经，掌握拉丁文，对很多政治和文化方面的书籍也很熟悉，他从军医和神甫处获得知识和教导，这些帮助他上位和出名。 后来他又进入神学院学习，认识了院长和主教，他逐渐向上，见到的世面也越来越大。他的办事能力和出色的记忆力帮助他获得赞赏和财产，甚至于帮助他赢的了俄国贵族的喜爱，有机会成为其表妹的丈夫。 所有这些就是于连“黑”的一面，他对外表露出的才能，智慧，能力和礼仪，是那么的出色。 而红，就是于连性子里的鲁莽、冲动和自大高傲，是憧憬拿破仑的英雄主义，也是于连的两次爱情，红是于连的那颗红色的心。 红是于连不可或缺的那部分，没有鲁莽没有爱情，没有他的两个情人的帮助，他也无法取得成功。 当然，红与黑或许有更深层次的理解，但是我不去考虑。 回过头来，我来说一下这本书讲了什么样的故事。 《红与黑》是一本于连成长上位的官场现形记，是一本于连追寻爱情的悲剧史诗，是一本批判当时社会与生活的圣经，是一本仰慕法国君主拿破仑的粉丝录。 一个玻璃市木匠的小儿子“于连”，长的柔弱却俊俏，他喜欢读书与拿破仑，追寻着知识与理想。 恰逢其时，玻璃市的市长为孩子谋求拉丁语老师，于是于连被聘用。 于连第一次成长，逐渐了解了所谓玻璃市的政治，也得到了一份依恋的爱情。 后来，他不得已去了神学院，在那里他懂得了忍耐与隐藏自己的才识，获得了名气与赏识。这是他第二次成长。 他被侯爵聘用为秘书，在侯爵的家里，他经历了第三次的成长。并获得了第二份爱情，充满了骄傲的爱情。 侯爵不可能答应，于是于连的一份爱情成了第二份爱情的炸药，把于连炸的粉身碎骨。 然而，是那些导致了于连的悲剧嘛？不是。 导致于连悲剧结果的，是我在简述故事情节中所没有呈现出来的，贯穿全文的阶级、地位、金钱，是当时的社会制度和人们的思想。 政治是拴在文学脖子上的大石头。 而文学则是照在政治上的一面镜子。 能照到妖怪的照妖镜是好的照妖镜， 而只有在仍然有妖怪的时候，照妖镜才仍然有用。 所以红与黑是一部好作品。 红与黑中有很多寓言，虽然文中自然可以领略到，但是我还是想把他们摘录下来： 只有折磨人，才能打动人心。 有情装作无情，总会现出原形。 语言是用来掩盖思想的。 智者寡言。 与众不同就会引起憎恨。 勤奋！才干！功绩！去你的吧！要有党派！ 说完寓言，最后说说爱情吧。 有人说于连对德雷纳夫人的爱不是真爱，那显然是爱情。 有人说于连对马蒂德小姐的爱情不是爱情，可我觉得那是爱情。 世间爱情千万种，这种爱情也算爱情。 世界上的一切都可以用爱来解释，却没有什么可以解释爱。 然后用马蒂德小姐对于连说的一句话来结束： 我们真是生不逢时，无论我们怎么另辟蹊径，也摆脱不了时代的苦闷。
相信不少人和我一样，初次接触《红与黑》时，思考的是到底什么是“红”、什么是“黑”？坦言道，读完书的我依然给不出一个确切的答案。文学本来就没有定论，就像对主人公于连的看法一样，有人爱他无法自拔，也有人鄙夷他的上位可耻。评价的两极分化从侧面反映了作者在人物塑造的成功，一个丰满立体的文学形象，应当存在多种解读的空间，而非片面的好坏判断。 作者用细腻而大胆的笔触，描绘角色灵魂深处的思想与情感。于连性格具有双重性与复杂性，他内心极为敏感，无法忍受来自他人的轻视与傲慢。他厌恶虚伪的上流社会，但同时又极度向往功成名就。他有强烈的自尊心，但又装出谦逊的模样。他没有宗教信仰，又能将《圣经》倒背如流。这种矛盾的怪圈使于连困在精神枷锁之中饱受折磨。他有机会为自己诉讼，但他选择了高傲地结束自己的一生，不接受任何人的救助。就算始终虚伪，还是真诚面对自己的内心，在法庭上喊出了对这个肮脏社会公开抗争的声音。 “我很荣幸并不属于你们那个阶级，所以在你们看来，我不过是一个反抗卑贱命运的乡下人而已。 因为我们出生在下等人家里，可以说是受过贫穷的煎熬，侥天之幸，受到了良好的教育，却不安分守己，居然胆大妄为，要混进有钱人引以为荣的上流社会里去。 这就是我的罪行，诸位先生，我会受到分外严格的惩罚，因为事实上审判我的，都不是和我同等的人。我在陪审官席上，没有看到什么发财致富的乡下人，而是清一色的讨厌农民的城里人。” 司汤达的《自我中心主义者的回忆》中有这样一段话：“社会好比一根竹竿，分成若干节。一个人的伟大事业就是爬上比他自己的阶级更高的阶级去，而那个阶级则想尽一切办法阻止他爬上去。”这既是司汤达本人的真实经历，也是他笔下主人公于连的遭遇。生不逢时，个人与时代无法和解的矛盾，也是于连和司汤达难以摆脱的困境。 “一本小说不过是大路上的一面镜子。有时，镜子反映到眼里来的是蔚蓝的天空，有时却是道路上的污泥浊水。你们怎么能责怪背着一面镜子的人，说他不道德呢！他的镜子照出了污泥，你们却怪镜子！为什么不怪道路上的泥坑呢！更有甚者，为什么不责备那些负责修桥补路的检查官让污泥浊水积成泥潭呢！”
“一只蜉蝣在夏天早上九点钟才出生，下午五点就死了；它怎么能知道黑夜是什么呢？让它多活五个小时，它就能看到，也能知道什么是黑夜了。”蜉蝣的一生太短暂了，短的来不及看到人世间的黑暗。其实这样不是挺好的吗？ 于连死了，被那个黑暗的宗教势力和贵族阶层合力杀死了！他是如此的年轻，但他却不是一只蜉蝣，他把那个不容他的黑夜看的很清晰。于连是勇敢的，帅气的，不屈不挠，聪明而智慧超群，他身上有个人英雄主义的悲剧色彩，直到最后的死亡，他还是维护了一个人的尊严。于连死了，却让人感觉意难平…… 于连是一个矛盾的集合体，他不甘于现实和命运，努力向上生长，顽强的和命运对抗着，他拼命想出人头地，不惜去做自己不喜欢的人和事。一方面他又多疑猜忌自尊心过于强了，我觉得是和他出身低微有关，过于强的自尊心源于他内心深处强烈的自卑感。包括他的两段爱情，都满足了他的自尊心。 于连单枪匹马和这个世界对抗，最终的结果只能是以失败告终。十九世纪初的法国，社会阴暗，贵族阶层和教会还有新生的资产阶级掌握全部资源，他们等级森严，底层人民苦不堪言。于连是崇拜拿破仑个人英雄主义的，但是造就波拿巴的那个时代已经不再有了，时势造英雄，英雄才有用武之地！只能说于连生不逢时。 一个人的出身贵族，不能代表他的灵魂是贵族的，但我觉得出身低微的于连在精神上是贵族的。 我喜欢于连，虽然他的不顾一切向上爬的一些做法我不认同，但他的那种要改变命运的精神值得肯定。于连，对现在的年轻人是不是 也有所触动呢？从于连身上，让我看到了拼不了爹也没有好的出身的年轻人的不易 ，他们是不是也在顽强的努力向上，改写着自己的命运呢？
司汤达的红与黑主要讲述了于连·索雷尔成长拼搏的故事，以及和两个上流社会的女性德·雷纳夫人和德·拉莫尔侯爵之女玛蒂德·玛格丽特之间的爱情纠葛。作为出身低微的木匠儿子身份，凭借着惊人的记忆力和年轻漂亮的容颜，遇到了很多人的帮助，一步一步走向了辉煌的生活，却在即将发生质变的时刻，跌落深渊，并最终被审判死亡，这样的人生经历令人无限感慨。司汤达对人物性格和行为的剖析可谓是非常深刻，把一些行为选择的心理活动阐述的非常深入，令人敬佩。 故事首先从法国边陲小城玻璃市开始，司汤达先是介绍了玻璃市的人文风貌，并且简要交代了当时法国政治的复杂性，保王党和自由党纷争不断，玻璃市的以带来利益为主要行事准则，故事的主人公于连·索雷尔就慢慢被引出来。老索雷尔有3个儿子，于连虽然最小，但身体比不上两个哥哥，不能为老索雷尔提供帮助，所以备受欺压，至于能读书这件事更是对这个家庭毫无帮助，以至于玻璃市市长德·雷纳想找一位家庭教师时，只是一年几百法郎就达成交易，而这也彻底改变了于连的命运。 于连初到德·雷纳府上时，只是一个青涩且充满理想的年轻人，和德·雷纳夫人第一次见面，还会感到害羞，不过心中的志向却很远大，以拿破仑为偶像，在做家庭教师的经历中，德·雷纳夫人对他的教导，让他慢慢熟悉了玻璃市乃至是法国的政治局势，也让他明白了一些上流社会的规矩，在此之前他基本上没有见过世面。于连和德·雷纳夫人之间发展的情人关系，也是他的初恋，不过在这段关系的前期，于连敏感的自尊让他对很多行为都想的过多，而德·雷纳夫人也是一个单纯的少妇，嫁给市长德·雷纳后也没有太多的想法，两个人的情感真挚朴实，都是本性的释放，也难怪于连在最后时刻心心念念。 德·雷纳夫人偏爱于连，无论是在国王莅临，把于连安排到迎接的骑兵队伍，成为最耀眼的那个人，紧接着谢朗神甫又助在国王的祭祀仪式中，让他第一次见到法国最高的统治阶级，也和拉莫尔侯爵与阿格德主教有了一面之缘。于连和德·雷纳夫人的关系最终还是被艾莉莎透露给瓦尔诺，从而引发了一场纷争，德·雷纳夫人巧妙地化解了，让于连和玻璃市的其他人物接触，并在谢朗神甫的引荐下，前往省城贝藏松就读神学院，让这场实际发生的“谣言”慢慢消散。 于连初到贝藏松，感到一切都很是新奇，这种心态很正常，也是眼界逐年开阔的一个过程。和神学院院长皮拉尔神甫的会面，则是非常有趣，而且至关重要，因为这是是他命运第二次发生转折的关键点，第一次应该要属于德·雷纳夫人的教导和帮助。神学院之中依旧是延续着党派之争，其实社会的方方面面都存在意识形态和利益关系，副院长卡斯塔内德神甫和皮拉尔神甫，保守派内部之间也有派系，更有自由党。神学院的学生，大多数人其实都平庸，但这些人以后都有可能到各地传播教会的势力，于连在其中显得有些憋屈，直到他和贝藏松主教见面之后，这些人又非常势利的攀关系，讽刺意味十足。 皮拉尔神甫被德·拉莫尔侯爵请到巴黎，由于他多年的辛勤付出，拉莫尔侯爵的回报还是很丰厚，给了他比较好的一片教区。由于缺乏可用之人，皮拉尔神甫向拉莫尔侯爵举荐于连，这是于连命运转折的关键，贝藏松的日子只是一个过渡，最终登上了法国的政治中心巴黎。 于连前往巴黎之后，首先是接受了拉莫尔侯爵的一些考验，他的记忆力和能力，可以使他在很多情况下，都技惊四座，无论是在玻璃市，还是在贝藏松，亦或是巴黎，都助他站稳脚跟并获得晋升的资本。初到巴黎，很多的习性和贝藏松是不一样的，这些真正的贵族阶级，生活虽然是奢靡繁华，但确实是少了几分真情，多了些空洞的感觉。随着时间的推移，于连渐渐获得拉莫尔侯爵的信任，也愿意将更重要的事务交给于连处理，甚至是让他前往英国伦敦，在那里结识其他国家的贵族，科拉索夫亲王是一个很重要的人物，并在重回巴黎之后，给了他一枚十字勋章，这种情况也只有权力中心才会显得那么轻松随意。 接下来的主要焦点，司汤达的笔墨集中在于连和拉莫尔侯爵的女儿玛蒂德身上。于连和玛蒂德第一次幽会之前，分别讲述了两个人的心理活动和情感思考，都不想在这段关系中示弱，都想在这段关系中占据上风，所以冲突和妥协反复拉扯，于连和玛蒂德各自的征服欲和幻想，司汤达针对两个人的剖析，可谓是生动传神和入木三分，最终形成了第一次幽会，并且发生了关系，不过这段关系持续时间并不长，玛蒂德很快就清醒过来并厌倦了，让于连陷入一种疯狂的痛苦折磨中，于连越是想要挽回玛蒂德，越是卑微，越是离她越远。恰好拉莫尔侯爵有一场非常神秘重大的会议记录需要传递，于连的记忆力可能会发挥重要作用，在这场会议中，处于统治阶级的保守党各方大佬登场，贵族阶级和教会等势力貌合神离，也算是初步揭开了此刻的政治局势危机，而于连此行除了传递信息外，最重要的就是在斯特拉斯堡重新遇见科拉索夫亲王，处于情感困境中的于连，向这位亲王请教，一番谈话下来，于连也算是豁然开朗，上流社会基本常识的行事准则，以及那种风流但不留情的行为，包括标准的五十三封情书模板和套路，都让于连慢慢改变了。回到巴黎之后，于连通过科拉索夫亲王的建议，将次要目标锁定在费瓦克元帅夫人身上，压制内心的激烈情感，刻意忽视主要的目标玛蒂德，使她害怕和担忧，通过一系列的手段，于连这一次在和玛蒂德的关系中，彻底占据上风，两个人的爱情和于连与德·雷纳夫人之间的爱情，显然是有很大的区别。 玛蒂德怀孕的消息，让这一切都发生了改变，玛蒂德向拉莫尔侯爵坦白，迫使拉莫尔侯爵只能做出选择，还好是在皮拉尔神甫等人的帮助下，做出了倾向于连的决定，将于连的名字改为德·拉韦内，并派到军中历练，就在于连想象着美好的未来前程之时，想象着所有的梦想都将成真时，德·雷纳夫人被迫写的一封信，再次让于连的命运改变了，拉莫尔侯爵彻底失望，于连在愤怒之下前往玻璃市，在教堂中试图击杀德·雷纳夫人，就算是后来知道了她没死，但于连的雄心壮志都没了，看透人生，玛蒂德和富凯的营救计划，德·雷纳夫人给陪审官的书信，都被他在审判过程中的那段发言毁掉了，直面死亡，用自己的死向命运发出不甘的宣言。 于连入狱之后，思想发生重大转变，和德·雷纳夫人和玛蒂德小姐之间的反复纠缠，让他逐渐明白了自己内心真正想要的，名利地位抛之脑后，就连曾经深爱的玛蒂德小姐，如今甚至也感受到厌恶，经逢大变之后，行为和性情转变，也可以说是清醒过来了吧。于连最后的死亡并没有波澜，非常的简单平静，玛蒂德小姐亲吻于连头颅的行为，让她重温了先祖的一些经历，德·雷纳夫人也平静的死去，最后也是尘归尘，土归土。 谢朗神甫对于连的爱厚重真挚，一切都为了他考虑，在玻璃市国王莅临的那一次，是他让于连在这些大人物面前露脸，成全他的理想，他也知道于连并不是真的信仰宗教，只是以此作为一个谋生手段，但还是毫无保留的支持他，将他引荐给皮拉尔神甫，并在他入狱之后，来看望他，可以说几乎上就算是他的父亲，也是令于连深受感动。 皮拉尔神甫对于连则是有提携教导之恩，在神学院之中护持着于连，就算是去往巴黎，也不忘于连，并引荐给拉莫尔侯爵，于连在巴黎的时候，有些情况也是找皮拉尔神甫商量，为于连分析巴黎的政治格局，也是为于连的成长减少了很多的坑，最后影响拉莫尔侯爵的决策，算是对于连非常不错。 富凯这位朋友出现的时间并不多，不过于连甚至是可以托付自己的性命，无论是当初于连和德·雷纳夫人之间的关系被暴露，于连在富凯那里深谈，并给于连提供建议，合伙做生意，如果选择这条路，于连的野心和梦想没了，也许就是一个普普通通的富豪吧。然后是于连接到玛蒂德的情书，将这份危险的书信通过非常曲折的方式，邮寄给富凯。最后则是在于连入狱之后，散尽家财为于连奔波。人生有这样一个朋友，是一件幸事，也算知足了。 玻璃市的瓦尔诺，原来的贫民收容所所长，后来被任命为玻璃市市长，这位人物很是有趣，虽然作为一个暴发户，缺乏贵族底蕴，但不得不说很会见风使舵，贪婪无度，对上谄媚，对下极尽压榨，而偏偏现实中这样的人活得最好，也是最常见的。 拉莫尔侯爵的儿子诺贝伯爵，德·夸泽努瓦侯爵等人，则是上流社会的代表人物，也是于连极力想跃入的阶级，虽然思想和勇气可能缺乏，但出身决定了他们所拥有的一切，只需要按部就班，起点都比大多数人的终点要高。贝藏松代理主教弗里莱神甫权大势大，能够和拉莫尔侯爵较量，并不落下风，这本身就足以说明。在于连审判的过程中，本想要凭借这条路正式成为主教，不曾想功亏一篑。 德·雷纳夫人是一个非常单纯的人，如果不是于连的出现，可能她会在玻璃市过上寻常人所羡慕的平淡一生。德·雷纳夫人是一个虔诚的宗教信徒，或许这和她接受的教育以及成长经历息息相关，在和于连的相处过程中，她也是饱受宗教信仰、世俗道德和内心情感的折磨，最终她放下一切社会束缚，就算是差点死在于连手上，也依旧不改内心的情意，于连和她的爱情显得十分纯粹真挚，也算是一对亡命鸳鸯吧。 玛蒂德小姐身为侯爵之女，在巴黎也是一个上流名媛，性格非常高傲，对于夸泽努瓦侯爵这些贵族人物，也根本看不上，在和于连的相处过程中，把她的心理活动和行为详细的阐述出来，从某种意义上来说，她和于连是同一类人，渴望着冒险精神和浪漫主义，把一种幻想看成是爱情的本质。 于连从一个木匠的儿子身份，一步一个脚印，成为神甫，最终凭借自己的能力和德·雷纳夫人、谢朗神甫和皮拉尔神甫等人的帮助，成为拉莫尔侯爵秘书，和玛蒂德小姐之间的亲密关系，成为骑兵中尉，或许还有更远大的前程，结局却以死亡告终。在走出玻璃市之前，无论是和和德·雷纳夫人的情人关系，还是和其他人的相处，出身都让他感到十分敏感脆弱，自尊心在此刻是非常强的，稍微一点点的冒犯，也会以对等的态度反击回去，此时的野心和欲望也是极为强烈，就像他临终前所说的，所有的梦想都是在玻璃市的那个山洞中孕育的。贝藏松的路更多的是一种过渡，这个时间经历了很多事，也明白了社会的现实，这个时间学院的生活，让他明白了很多道理，也积累了很多的知识。巴黎之行则是对他的性格转变十分明显，刚刚踏入上流社会，就像是一个莽撞的大汉，只知道凭借着一腔蛮力四处去撞，在这个过程中，尤其是和玛蒂德小姐的两次爱情拉扯之中，自尊心被逐渐摒弃，内心的敏感自卑也渐渐消除，处事更为妥当，善良的本性始终都在，但意识和纯朴还是渐渐改变了。直到入狱后，他的性格又发生了巨大的变化，或者说就像是一个轮回，回到了最初的状态和起点。性格会随着事情的发生而逐渐变化，司汤达正是通过描绘勾勒于连的人生，将这一点缓缓展现给所有的人，这种对人性的刻画令人佩服。 “这是世上浮华虚荣的影响，你显然已经看惯了笑脸，不知道笑脸是骗人的舞台。先生，真理是严酷的。我们在人世的任务不也是严酷的吗？一定要使你的良心防止这个弱点，对外界的‘浮华虚荣’不要太‘多愁善感’。”虚荣繁华令人向往憧憬，每个人都曾是少年，也都幻想着权力，希望能够过上上流社会的贵族生活，无论是包法利夫人爱玛，还是于连，有的人成功了，有的人失败了，有的人接受了现实的残酷，有的人依旧在努力，但都希望我们保持着热血和爱情，不失最初的本心，公平、正义、真理、善良等这些价值观虽然艰难，但平平淡淡有时候也是一种快乐幸福的人生。于连·索雷尔的故事永远不会结束，永远都会在各个时代存在。
《红与黑》是法国作家司汤达创作的长篇小说，也是其代表作。该篇小说讲述了出生低下的野心家于连想依靠才华仍然得不到尊重和认可，转而想依靠贵族女人跨越阶层的故事。小说以通过玻璃市、贝藏松神学院以及巴黎的侯爵府三个场所的切换，成功塑造的主人公于连这一个野心勃勃、心高气傲的青年野心家形象。他崇拜拿破仑却为实现他的人生理想隐藏自己的信仰，借助宗教往上爬，并在这一过程中与两个女人之间充满了爱恨情仇。眼看人生理想终将实现，但前情人的揭发信将他和现任的感情毁于一旦，理想就此破灭，冲动之下想要杀死瑞纳夫人未遂，从而锒铛入狱。他在狱中充满悔恨，他回忆过往，发现自己心之所向不过是和德雷纳夫人的感情能有个圆满结局，他拒不认错，誓死捍卫内心的真挚感情和理想信仰，于是这位年轻人在断头台上结束了这短暂而炽烈的一生。 《红与黑》具有很强烈的象征意义，红是革命，军队，军队生涯，黑是教士，教会，教会生涯，于连想要成为拿破仑式的英雄，但终结可梦不可及，但所幸的是最后他梦碎但心未死，如果说红象征头破血流的革命，但那于连代表的红，我想一定是象征着炽热而诚挚的初心。于连在狱中对雷纳夫人的告白使我久久不能忘怀，于连对她说，“我们在韦尔吉树林里散步的时候，我本来可以像今天一样幸福的，但是我勃勃的野心却使我向往着虚妄的他乡。那时，你可爱的胳膊离我的嘴唇也像今天一样近，我却没有把你抱在怀里，反倒为了明天而离开了你；为了建功立业，我进行了数不清的钩心斗角……一切都是枉费心机，假如不是你到监牢里来看我，我死了也不知道什么是幸福。”我想我们很多人都是如此，在每一个午夜梦回的时候，在某个郁郁不得志的时分，亦或是在某个阳光明媚的午后，我们如梦初醒，恍然大悟，原来我最想要生活，在我忽视的某个过往里就已经存在了，我已经感受到幸福了，只是生在福中不知福罢了，于是我们和自己和解，和这一路走来的艰难险阻和解，前途无论是至暗还是光明，我最想要的，已经得到了。所以，是时候丢掉武器和装备，轻装上阵了，那一刻或许便领悟到苏轼所言:“竹杖芒鞋轻胜马。谁怕。一蓑烟雨任平生。”揭示的人生真谛了吧。 对于前期的主人公于连，一开始我其实是没有太多的好感，人性的阴暗面集中于这样一个角色之上，让我无法豁然接受，他虚伪，他怀才不遇，他敏感多疑。这样的年轻人是那个封建时代的缩影，但如果说是时代造成了他的虚伪和狂妄，我不认可，因为小说中有一个作者描写笔墨不多的配角——富凯，就是出淤泥而不染的最好证明。同一个阶级出生，但他却没有步于连前尘，也未被欲望蒙蔽双眼，富凯的存在像是正道的光一般，这样一个与贵族高官有着生意往来的侠肝义胆的小伙子，他帮助于连甚至不惜倾尽所有。我想，这一角色或许是作者对当时那个趋炎附势、世态炎凉的社会寄予的最后温存吧。 小说中的科拉索夫教导于连如何稳固玛蒂德小姐摇摆不定的内心一段给我留下了深刻的印象。他让于连假装追求元帅夫人，激起玛蒂德小姐的嫉妒心，在玛蒂德小姐向于连吐露内心的时候，还教导于连要继续追求元帅夫人 “使她（玛蒂德小姐）害怕”，继续做可能伤害玛蒂德小姐感情的事情，这样才会让小姐死心塌地。这一招虽然是促成了两个人感情圆满，但联系现在，拿现在的话来讲，多少有一点PUA的性质，摧毁自尊心，让对方畏惧会失去自己，然后彻底臣服于自己。那一刻不禁感叹，原来感情PUA在千百年前也有，在感情中应该坚定自己的内心，保持理智，不要让旁人左右理智，爱是两个精神独立的灵魂彼此拥抱，而不是感性的支配和精神的控制。那一刻好像突然理解了读书使人明智这句话的深刻含义，书籍是认识社会的桥梁，其中主人公的经历和遭遇，或许会和以后某个时刻的自己相似，当那样的时刻来临，或许我们会有及时止损的勇气，和实现自我救赎的能力。 于连短暂人生的最后，爱与荣耀相结合的美好，几乎触及他想要的生活，遗憾的是他已经永远失去了享受的权利。
多面于连 1.上进的于连 法国十九世纪文学强大，我之前看过的有福楼拜的《包法利夫人》、巴尔扎克的《高老头》、雨果的《巴黎圣母院》，现在又看完了司汤达的《红与黑》。 我最喜欢的是《红与黑》。包法利夫人死了，我不伤心，我觉得她是自己作死的；高老头死了，我替他惋惜，我想不通他对两个女儿的教育为何如此失败；爱斯梅拉达姑娘死了，我也难过；但是，于连死了，我最难受。 这几个文学形象，我觉得我离于连最近。福楼拜说他就是包法利夫人，包法利夫人服砒霜自杀时福楼拜伤心欲绝，我没有什么感觉。 于连虽然出身于底层，但是他有一颗奋斗的心，并且行动力强。他能从底层一步一步往上走，确实不容易。他的死是死于阶层的鸿沟。是上流社会不容他，他才死的。 阶层的鸿沟跟时代无关，于连所处的时代有，两百年后的今天有，再过两百年，还有。这是于连这个形象不过时的原因。我愿意称于连为孤勇者。 于连是朝德·雷纳夫人开了枪并打伤了她，可是她的伤并不严重，她还为于连求情呢，这说明于连并非罪大恶极，他没有那么坏，他罪不至死。 他对德·雷纳夫人开枪始于一种原始的冲动——我奋斗4年才跻身上流社会，你的一封信把我的一切都毁了，你毁我是吧，我就毁了全世界。冲动过后，他很后悔。把整本书读完，我觉得于连是真爱德·雷纳夫人。 于连从小县城到省城再到巴黎，一步一步虽然有贵人相助，但是他为什么有那么多贵人相助呢？我看还是他魅力十足，他是一个上进的青年。 他的能力强，做家庭教师，他深得学生喜欢；做神学院学生，深得院长喜欢；在巴黎当侯爵的秘书，工作出色。 在他的时代，他是出类拔萃的。在底层，安于现状的青年占多数，有想法无行动的青年，少。像于连这样，有想法行动力强的青年，凤毛麟角。 2.魅力四射的于连 人长得帅，很占优势，不管在哪个时代，都是如此，颜值就是竞争力甚至是核心竞争力。当然，颜值不仅指皮囊更指气质。 德·雷纳夫人第一次见到于连就对于连有好感。她跟于连见面之前，她认为家庭教师是邋里邋遢对孩子过于严厉的。见面之后，跟她想象的截然相反，于连从外貌来看，清秀，是小鲜肉。 于连又才，所以于连的气质是挺好的。于连是主动追求德·雷纳夫人的，于连让她体验到了真正的爱情。德·雷纳夫人对于连的爱虽然有波折，但是她对于连的爱是真诚的，一贯的。于连死后三天，她殉情，我觉得也在情理之中。 3.自尊心极强的于连 自尊心强是因为他出身底层，怕被别人看不起。于连与玛蒂德小姐的感情与其说是爱情还不如说是他们在对方身上找自己的价值。玛蒂德小姐先给于连写情书，于连如获至宝，他的自尊心得到极大满足。 于连看重的不是玛蒂德小姐爱上了他，他看重的是他征服了贵族小姐的成就感。玛蒂德小姐不愁吃穿，她看不起贵族公子，她爱上的是于连身上的新鲜感——贵族公子身上没有的新鲜。直到最后玛蒂德小姐去牢房里探望于连，她的贵族小姐的任性都没有改变。 江山易改，本性难移。于连得到玛蒂德小姐，满足了他的虚荣心；玛蒂德得到于连，满足了她的好奇心。从这个意义上来说，他们半斤八两，合拍。但是他们本质上是不适合做夫妻的，他们不是同一类人。 自尊心强的于连除了死没有别的路可走。我可以想到，于连如果没有死跟玛蒂德小姐过日子，那是没有幸福可言的。玛蒂德小姐表面上说要做于连的女奴——说说而已——于连心里清楚得很。 他们如果做了夫妻，生活就不再有浪漫，有的只是一地鸡毛和吵不完的架。 4.童年苦难的于连 于连好强的性格是从小养成的，他爸爸不爱他，他很小就想逃离家庭。他凭本事逃离了那个无爱的家庭，他爸爸不爱他就算了，他的两个哥哥也不待见他，他能不想方设法逃离那个家吗？ 5.红与黑 红，指的是于连的正面；黑，指的是于连的反面。正面反面都是于连，不可分割。上进心是正面，自尊心过强是反面，没有上进心他不会有那么强的自尊心。 他在感情上，过于算计是黑，比如他去赴玛蒂德小姐凌晨一点之约，他连手枪都准备好了，他想象如果有人要抓他他该如何应对，结果虚惊一场。 我觉得我不能苛求于连，凡事预则立，不预则废，防人之心不可无。 红与黑的故事天天上演，于连死了。于连活着，他附体在那些底层的想进步的人的身上。 字真于鹭岛 2024.1.28
书写的挺好，但价值观方面让我感到不舒服，主人公于连就像一个凤凰男通过努力完成阶级跃进的故事一般，但于连是当中的失败者，没有完成阶级跃进，鲤鱼跃龙门的壮举，区别在哪呢？我觉得还是对自我不认可，从自卑到自大表面覆盖了一层自欺欺人的自尊，当自尊被怀疑时不是去用正当手法维护，而是那种穷图匕见的竭斯底里。奋而杀人的万劫不复。从少年就开始对原生家庭不满也是原生家庭带来的伤害，幸运的是通过努力学习，聪明才智得到赏识被神甫培养指引下慢慢脱离了原生家庭带来影响，不幸的是于连是用杀死过去自己的方式，通过外在事物赋予价值来定义自己的价值，把自己当做敌人而不是和自己和解，带着自卑又自负的矛盾心态，处理不会自己与自己的关系，也处理不好自己与别人的关系，更处理不好自己与世界的关系，像一只优秀的刺猬，孤芳自赏又与世界格格不入，经过当家教，当情人，当小白脸。以才智美色混进上层社会，但于连那自我否定的价值观依旧是自大而脆弱的，既看不起上层阶级的龌蹉手段，又看轻下层阶级的贫穷愚笨，最终在维护可怜面子和自尊中杀了人也毁掉了自己。自己都看不起自己的人，又怎么可能会有人看得起，靠自欺赢得尊重，最后都会因为自欺输掉，只有在承认自己不足的现实自我的基础上，一步步承认自己，建立起健康的自信，才不会轻易被人摧毁。
梦与现实 老雅各宾党的司汤达出生于1783年的法国，在意大利生活过一段时间，于1821年被奥地利警察驱逐出境后又回到了巴黎，最终于1842年长眠于法国。他的写作生涯是1814年开始的，那时滑铁卢战役失利，拿破仑的时代宣告结束，他怀着无比惋惜的心情，于1830年写出了蜚声世界的名著《红与黑》，并最终与福楼拜和巴尔扎克三足鼎立于十九世纪的法国长篇小说界。 《红与黑》虽是一部悲剧，但司汤达讲得很平和，读起来并未曾感觉到难以承受的压抑。故事讲述的是木匠的小儿子于连年轻英俊、勤敏好学，机缘巧合之下做了市长孩子们的家庭教师。在忙碌的课业之余，他成功地给市长大人戴上了一顶绿色的帽子。当丑闻败露之后，他又高攀上侯爵，成了他的贴身秘书，并效率奇高地令侯爵19岁的掌上明珠怀上了自己的孩子。恼羞成怒的侯爵打算用财富来换取他的远行，不料此时市长夫人被迫写下的一封告发信一下子点燃了于连的熊熊怒火，令他彻底失去了理智，最终，用射向市长夫人雷纳女士的两颗子弹，把他自己送上了断头台。 故事情节不复杂，讲述的方式也中规中矩。第三人称的视角、单线程无复调，没有令人眼花缭乱的倒叙插叙等技巧。它为何能享誉世界，特别是对中国的译者和读者产生如此大的吸引力呢？（十几个中文译本可见一斑） 有人说是因为迷人的爱情。我很难同意。于连最初对雷纳夫人和马蒂德小姐的感情都根本不是所谓的爱情，而是冷静算计之下标志他的聪明才智的战利品，所以当他初次得手雷纳夫人和马蒂德小姐的时候，心里的最大快意是得意扬扬，而不是那种得到终身异性知己的喜悦，我只能说是这是征服心理的一种变形。 书中的爱情故事，在我看来，显示出的应该是司汤达的爱情观。他很像一个探索欲望真相的玄学家。他的发现是，虚荣乃激情之爱的中心，或者说，如果你在恋爱，那么你的处境中所有不是病理学的东西都是虚荣。司汤达是受到灵感激发才写作的，但他并不想激发我们的灵感，而是希望我们学会把情欲的冷酷视为虚荣，把激情视为升至疯狂的虚荣。他的男女都不是堂·吉诃德式的，而是拿破仑式的，就连他们最真实的依恋，不管多么英雄，也是自我毁灭式的。20世纪的法国诗人瓦莱里对司汤达的总结是：“一个相信爱情的怀疑主义者”。看来司汤达对不幸的爱情更感兴趣。 还有人说，他的这部作品之所以广受关注，或许与“卢梭情结”有关。大家觉得呢？ 一直到20世纪60年代，法国的左派还依然热衷于卢梭的思想。何谓“卢梭情结”？它的核心是一个社会公平或社会正义的问题。卢梭认为由传统惯例所认可的特权构成了最不合理的不平等，是人间罪恶的渊薮。这种煽情的、对社会等级刻骨铭心的忌恨在近代不能不最先归功于卢梭。故事中的于连是一个野心勃勃的社会爬升者，他可以不惜任何人身屈辱，在社会等级忌恨的驱使之下，用尽心计，不择手段地去实现他的梦想。 “卢梭情结”的第二种成分是对贵族的爱憎交织的情感。卢梭作为一个钟表匠的儿子，十六岁便逃离了家乡，后来遇上了一位比他大十几岁的贵族恩人德·瓦郎夫人，她把他收留下来，给他以系统的教育，并使他跻身于上流社会的沙龙之中。德·瓦郎夫人对于从小失去了母爱的卢梭兼具了母亲和情人的双重身份。然而卢梭后来在贵族社会的沙龙中无时无刻不受到贵族的冷眼歧视。因而卢梭对于贵族的情感混杂着又恨又爱的复杂心理，既不能融入贵族社会，又脱离不开贵族的扶持。相比之下，同样受到过诸多贵族的侮辱的伏尔泰则没有卢梭那种贵族的嫉恨或爱憎交织的情感。伏尔泰的策略是融入贵族社会之中。《红与黑》中的于连也是一个来自外省的木匠的儿子，从小也没有母爱；于连也是一个像卢梭一样聪颖过人的才子，最后在雷纳夫人和马蒂德小姐之间还是更爱比他大十几岁的雷纳夫人，因为他实在感激雷纳夫人对他没有偏见和杂念的爱心。斯汤达所刻画的于连形象留下了半个多世纪前卢梭的真实身世的痕迹。中国没有欧洲意义上的那种贵族制度，但是“欺贫媚富”的势利眼在今天仍是一种普遍现象，而“欺贫媚富”则不过是卢梭那种对贵族爱恨交织情感的变相体现而已。 “卢梭情结”的第三种成分是那种天不怕、地不怕的亵渎神灵的心理。于连内心的终极傲慢正体现在作为一个天主教神父，神却根本就不在他的心里。斯汤达在描叙于连的心理时毫不隐讳地告诉读者，于连为了达到他的目的可以不择手段；为了拯救五个人，还可以毫不犹豫地去杀死一个人。卢梭本人曾为了个人便利而从天主教改信新教，后又从新教返回天主教，最后沦为既不信传统的天主教，也不宗奉新教。他在《社会契约论》里阐述了一种“最高主宰教”，认为那是社会团结所需要的宗教情感，成了现代世俗的“公民宗教”的鼻祖。至于于连，他恐怕连“最高主宰教”都不放在眼里。当他踌躇满志、将和马蒂德小姐缔姻、得到了侯爵的封地、又升到了军队中的上尉之时，正是他性格中的这种亵渎神灵的高傲，导致于连因旧情人的一封书信而竟去枪杀旧情人。 于连这样一个性格上存在严重缺陷的人，为何在中国读者心中能够博得如此之多的同情呢？其原因或许是： 1、于连是社会不公的一个牺牲品，而爱心满满的读者又大多喜欢同情弱者。作为社会中处于不利地位的一个弱者，于连的出人头地的想望仍然受到贵族社会有形和无形的规则的限制，使他感到受尽屈辱，也让中国读者感同身受。 2、他是一个不可多得的风度翩翩的才子。那种天生我才而无用武之地的处境，在中国读者心中极易引起共鸣。 值得关注的是，《红与黑》在美国的读者当中并未掀起大的波澜，这或许与“卢梭情结”更容易在社会公平缺乏保障的社会之中盛行有关。 美国的贫富差距在世界上恐怕是数一数二的，然而美国人似乎对它的忍受力相当之大。其中一个原因应该是“美国梦”所宣扬的，即是人人都有致富和成名的机会；确实还是有很多社会立法是保护弱势群体的。此外，司法相对来说是独立而公正的。所以仇富心理在“美国梦”的诱惑面前大都消解了。而中国当前的仇富心理在某种程度上可以说是“卢梭情结”的一个变种，人们对财富来源正义、程序正义、结果正义的渴求之心是非常强烈的。 东拉西扯地胡侃了许多，该将话题收束一下了。阅读司汤达的作品带给我的最直接感受是：既扩大了读者的现实，又不必屈从于任何幻想。
“明明可以靠才华却偏偏要靠女人？” “到底是小白脸，野心家还是灵魂的卫道者？” 很多人痛恨于连，没错，他自私自利，虚伪狡猾，为达目的不择手段。但是我更加认同弗洛伊德的观点：人性是复杂而多样的，每个人都有各种欲望和人性的不完美之处。于连是人，不是神。正因为有着人性的缺点，他追求“幸福”的“热情”和“毅力”才像燃烧的火星，在19世纪之后的世界熠熠生辉。 与其愤愤不平，不如尝试理解。置身司汤达精心置构的19世纪法国社会。与形形色色的人擦肩而过，这里，你能看到趾高气扬的贵族，能看到卑微乞讨的穷人，也可见识到巧言令色的仆从…如果你资质平平，你只能在底层泥潭里为了生活摸爬滚打，在饥饿边缘徘徊，为了生存绞尽脑汁，这是毋庸置疑。但是，要是你才干出众，野心勃勃那又该如何呢？拿破仑的英雄神话已经成为过去式，复辟王朝在新一代青年面前耸立起坚固的壁垒。不妨看看我们的主人公于连。他的自尊心时时刻刻鞭策着他，落寞而不甘沉沦，遭轻视而不倦地重新确定位置，品尝孤独渴望被接纳，虽有所怨恨但更多的是爱和信念。在阴冷的背景中，你可以看到他纯真的心灵，这个“在和整个社会作战的不幸的人”，用赤裸裸的双手构撰理想境界。骄傲刻在他的骨子里，偏偏要做傲于高墙的凌霄花。 “如果于连是经不起风雨的芦苇，那只好让他自生自灭；如果他是个有雄心壮志的人，那匹马单枪也能死里逃生的。” 你不得不同情他，他被养育在英雄的时代，却不得不在门第和金钱主宰的时代里生活。 你不得不佩服他，孤独地走在理想主义的道路，两边是深沟险壑。 当然，你可以把《红与黑》读成一部世俗意义的言情小说，可是，冰山下的广阔世界才更能激发人的热情。 世界上有长长久久永不变心的爱情吗？也许有，也许没有。对于于连，我始终觉得爱情好像秋天空中飘落的叶片悄无声息的落在了他的肩头，随后就好像一颗星星，通亮了整个宇宙。我从不怀疑，并且坚定的认为，他爱德•雷纳夫人，也爱玛蒂德，爱情本身就是一种欲望，欲望里燃烧着各种或美好或肮脏的东西。我不否认爱本身是高尚的，他使人勇敢地面对死亡的悲剧，反抗卑贱的命运。但是高尚的爱滋养出多少勾心斗角，多少尔虞我诈，正好像“花开生两面”。 尼采说：其实人跟树是一样的，越是向往高处的阳光，它的根就越要伸向黑暗的地底。当他亲眼见证了黑暗的无边无际，与魔鬼共舞后，才发现，要想找到来时的路，就必须用生命做祭奠！ “从前，”于连对她说，“我们在韦尔吉树林里散步的时候，我本来可以像今天一样幸福的，但是我勃勃的野心却使我向往着虚妄的他乡。那时，你可爱的胳膊离我的嘴唇也像今天一样近，我却没有把你抱在怀里，反倒为了明天而离开了你；为了建功立业，我进行了数不清的钩心斗角……一切都是枉费心机，假如不是你到监牢里来看我，我死了也不知道什么是幸福。” 弥留之际，到底自己舍弃了什么？还在留恋些什么？欲望的重重迷雾逐渐散去， 幸福的模样清晰可见。曾有一条路埋在他的面前，只要踏上征程，就会有数不尽的荣华富贵，但是，人生处处是选择题，到底怎么选，心会告诉你答案。一脚善一脚恶，无知无觉，在这两个世界中穿行，终于还是迷了路。守着爱情，守着功名，守着地位，最后发现什么都守不住！死亡是一面墙，隔开了两个世界，最重要的是，慷慨地走向面墙，结果是头破血流无疑，可是，收获的却是灵魂的救赎。 因为 “我从地狱来，要到天堂去，正好路过人间。”
其实我觉得我写不好这本书的点评，读完只觉得内心十分震撼。起初是被《荣耀向我俯首》这首歌而吸引，网上说人人都爱于连，于是决定看一看这是一个怎样的，有野心的人物。但书的前半部分描写他和德雷纳夫人的心理活动的鲜明对比，让我看不下去，觉得于连是渣男，德雷纳对他的爱多么愚蠢和可笑。一边讨厌着一边还想看，直到今天看完我才完整地认识了于连，最后我也多么不希望他死，是他的家庭环境和社会关系让他非常自卑，他可怜但同时又拥有巨大的人格魅力，聪明的头脑，不向小人屈服，勇敢坚强，善于察言观色洞察人心。最后在狱中的心里描写让我揪心，因为害怕和不忍心看到于连死的描述。结果描述他的死只是简单的这两句话： “人头落地之前最富有诗意。他从前在韦尔吉树林中最温柔的时刻，现在像潮水奔腾般涌上心头。 死刑进行得很简单，没有惊人之举，他也没有冒充好汉。” 话语简单明了，似乎作者很轻松地在叙述，但在读者心里的悲伤已经喷涌而出，五味杂陈。 整个故事大部分是心理描写，作者把爱情，社会阶级和人性，露骨地展现在我们眼前。人物描写地非常立体，让人不得不佩服。每个人都是多面的，因此即使书中三个人物做的事不符合我的三观，但依然恨不起来，反而理解，同情，甚至敬佩，情节震撼心灵又合情合理，让人深思，耐人寻味。 有人说这本书没有描写爱情，因为里面没有纯粹的爱情，但我觉得德雷纳夫人对于连是爱情，最后在狱中于连也是爱夫人的，这与对小姐的态度对比很明显。我觉得作者想描写的爱情是和《飘》中女主人公的爱情相像，有时人自己也不知道是不是真的爱情，到底爱的是谁，只有当失去对方感受到痛苦的时候，才幡然醒悟。于连，德雷纳夫人，《飘》中的女主人公，他们三个都是这样。甚至玛帝德小姐到最后也不清楚，为什么有时她爱于连，有时又厌恶他。爱情太复杂了，仅仅单看爱情，作者能把这种像迷雾一般的情感通过人物心理活动描写出来，又这样细微深刻，真是厉害。
他心目中只有一种道德，那就是：肯定自己的价值，维护自己的尊严。他为了肯定自己的价值去恋爱，为抗议对自己的侮辱而杀人，最后为保持自己的尊严而拒绝乞求赦免。
很推荐阅读《红与黑》，同时建议不要太关注爱情线，本书深处没有爱情。另，此译本显然不很合格。 于连此人，性格存在极为强烈的自大自傲，在其才华加持下，铺平了贫民至贵族下的上升通道，贵族等级以上则由于德·拉莫尔小姐的缘故，由德·拉莫尔侯爵为其铺设。但侯爵能铺路，亦能拆路，一切都超出了于连能力之外，只有听之由之。 于连为何而死？这一点实则是本书核心。当德·拉莫尔侯爵撤销支持，当于连当庭嘲讽贵族阶级对上升通道的垄断把持，案件本身就不再具备意义。代理主教、检察官、法官可以为了利益勾连轻判轻罚，但无法容忍一介平民公然无视阶级间“应有的尊重”。 在人物塑造方面，不要轻视于连。于连的人设中，包含极其俊美的面貌、极高的教义修养、闲时只待图书室阅读的勤奋、未得皮埃尔支持前靠自己度过了教会中的阴谋诡计，以及被谢朗等神甫、德·拉莫尔侯爵一直赞赏的工作能力。所以，于连既有自傲、荒淫的缺陷，亦有当时贫民所能具备的最高的才情。
司汤达是法国作家，人称“现代小说之父”，《红与黑》是他的代表作，也是法国批判现实主义文学的奠基之作。主人公于连堪称19世纪欧洲文学中一系列反叛资本主义社会的英雄人物的“始祖”。 主人公于连出身于小业主家庭，醉心于拿破仑丰功伟绩的他，一心希望出人头地，无奈从军无门，最终选择了教会的道路。于连被当地市长看中，成为家庭教师，后又经教会举荐，为保王党中坚人物拉莫尔侯爵担任私人秘书。但一封告密信使他的飞黄腾达毁于一旦…… 我年轻的时候读过《红与黑》，但是理解力比现在差远了，这说明我在进步💐((🌺⥎🌺))🌹
异类 合页，读罢红与黑，我只觉得好像顺着某条脉络将人心了解得透彻。他，是社会的异类,从一个世界步入另一个世界，不被认可。与她，皆是爱的异类，用不被世俗认可的方式展示一场场令人唏噓的爱情。 于连是在社会断层中的产物，以一己之力，在与整个时代逆行。他虽出生贫寒，但从小热爱读书，热爱文字。西朗神父和医生的培养，使他在拉丁文以及神学方面的天赋发挥到了极致。这也使他成为市长的家庭教师，他出众的外貌和才华使他脱颖于尘世。 红，代表着他那份对于革命的热忱;黑，代表着遵循世俗的制约，代表着喑哑压抑的教会生涯。他那身黑色的衣服紧紧包裹着他的周身，可他那颗鲜红的心脏却跳动不止。可以说他虽然一直隐藏在黑色之中，但是他内心始终是充满着对于权力也罢，野心也罢，自尊也罢的赤色渴望。人们总是会对他得不到的东西产生莫名的渴望，我想于连热爱的始终只有自己。他对拿破仑的爱，象征着他对一种能够颠覆阶级的革命的狂热。但是那个时代恰恰是革命结束初期，贵族们惧惮自己所代表的封建势力被这种新鲜的血液所侵蚀，进一步损害自已的利益，而于连的出现，无疑是这个时代的异类。 德雷纳尔夫人对与于连之间的爱，可以说是于连对于征服上流贵族的野心的产物，源自于连的自尊。玛蒂尔德小姐对他的爱则是源于“傲慢与偏见”。玛蒂尔德犹如盛放的猩红色野玫瑰，遍地鲜红，怒放着蓬勃的生命力。而于连的入侵犹如一把利刃，将里面那些恣意的花瓣碾入尘埃，茎的刺一根一根的拔掉。于连那强烈的自尊成为了对马蒂尔的小姐致命的吸引力。他们的爱一开始就是建立在两个人对立的层面上，势均力敌，充满猜忌却又难舍难分。她从阶级上把他视为一个仆人，但在精神上视他为主人。这是一种自失的爱。 他和她们都是爱的异类。一个过分的痴迷于自我意志，一些在爱中迷失了自我。于连与女人之间的纠葛，皆是逾越了阶级的界限。每一个女人都是主动拜倒在他的膝下，臣服于他的天才，恰恰是源于于连自身那种超脱于阶级强烈的自信，高度的自尊以及好强的野心。对于女人的献媚，以及权贵的举荐，只是一个让于连自尊更加增强的一个手段。所以他愿意去做这些事，从中“征服”中体会到自己的价值。但这个强烈的独立意志，是不被金钱磨灭了自我意志封建贵族阶级所容忍的。 所以于连对于命运的抗争更使他像这个时代的异类。于连的人格是强悍却又脆弱的。因为他体现了一个人自尊自强的最大限度。他那份不容别人侮辱的自尊骄傲，成为了他人格中最坚韧的部分。得他的人格是高尚的，因为他自爱。并对自己人格的纯洁性有极高的要求。他毫不避讳自己所犯下的过错，尽管那些根本就不能被称之为罪行。他对雷纳尔夫人开枪的时候，是因为自己的尊严受到了侮辱，那份对于自我意识的觉醒压抑了对雷纳尔夫人的那份爱.可以说他自始至终捍卫的是自己为人的尊严。 一部好的名著，使得读她的每个人都能从主人公的身上找到自己的影子。于连这个角色之于我们也不例外，他身上的那份对于事业的追求，那种对权力的渴望与热切，以及那难以战胜的，他人难以亵渎的自尊，正是一个有独立意志的人的写照，与你我相同。但我觉得于连并没有败给命运，反而在文学史上留下了一个真性情的形象,诗意却有力量。敢于特立独行的人往往都有着强大的人格。于连更是用自己的身体力行告诉我们，欲爱人先爱己。将自我的人格强大起来，不屈服于命运，凭借强大的自尊与人格，我们自会吸引那些和我们有着相同远方的人。 自我意志的觉醒是可贵的，它让我明白:我们存在，所以我们反抗。在与世界一次次交手中获得一颗不可战胜的心脏。哪怕前路如竟没有炬火，且看那来自心底的鲜红，终将点燃黑暗的夜。
《红与黑》的故事在我一度读至全书80%内容时仍觉得是冗长的，枯燥的。但在最后的几章之中，从于连像德雷纳夫人开枪后故事剧情骤然变得紧凑，悲壮，伟大。令人感到一波未平一波又起，心潮澎湃，在于连和前文所提到的所有人物发生接二连三的紧密交互中，始觉作者前文铺垫绝非闲笔，如果没有前文的细心刻画就绝不会使得结尾的选择如此悲壮发人深省。 本书内容深刻复杂。从于连角度来说，于连是一个矛盾的复杂体，从木匠家庭中出生，他地位卑微，才华横溢，有着崇拜拿破仑的雄心壮志，充满了理想主义和英雄主义气质。在社会交往中有着几近病态的自尊和要强，在行动上工于心计，逞强装潢，内心却填满自卑。他追求伟大理想和崇高人格，却不懂得能屈能伸，“人在屋檐下，不得不低头”。不懂得圆滑处世，卑躬屈膝怎么能有韧性地走上高位。于连一生应验了皮拉尔神甫所说“如果不能出人头地必会招致陷害”。于连初步具有资产阶级小市民思想，妄图冲破封建等级秩序，打破阶级垄断，劫富济贫，弘扬公平与正义，但是他的思想又是十分局限不成熟，不懂大义。于连自私自利，在对待爱情方面一开始只是为了满足自身攀爬利益，或是满足自己要强的自尊心，填补身份带来的自卑感而勾引地位尊贵的女性，即使他引发了自己真正的深爱，却不能合理地处置自己与女性的感情，接二连三地使爱他的女人受到伤害。于连是幸福的，即使在身体和心灵都被他深深伤害的两名女性，却仍抛弃了一切的财富，名誉用尽所有气力来挽救于连。于连又是悲哀的，在他最悲惨的时刻却只有两位妇人和他的发小真心实意想要救他。玛蒂德让我深深感动落泪，在最后的时刻于连为了对德雷纳夫人的真情仍然无情地对待这个为了他牺牲一切的姑娘。 在于连沦为阶下囚的阶段，接二连三的情节让我流涕。宗教教会给人带来了什么，是虔诚的信仰吗，是利益唆使下写给于连因而毁灭掉他的诬告书，是为了主教职位利欲熏心的神甫缠斗，是封建束缚。于连背熟了圣经，想要当上一名神甫，结果却背道而驰堕入地狱。权力政治的斗争在本书体现的非常典型，就像于连所思考的瓦尔诺先生除了没有杀人，哪一样罪行不比于连严重一百倍呢，但他却要为此判处于连死刑而不是他自己 愚以为红与黑的解读，红意味着于连这类大胆冲破封建等级制度，冲破黑暗腐朽的宗教，冲破权力垄断的资本主义政治制度，打破虚伪和利益的枷锁，追求平等自由爱情，反对门阀门当户对政治联姻，追求人性解放，支持依靠才华与智力决定权力财富分配而不是出身和家境。黑意味着虚伪腐朽的教会，官僚，资产阶级派系，勾心斗角的权力斗争。 不知于连在最后一刻是否会想起在富凯家的夜晚，是会依然选择踏上巴黎雄心勃勃的征途，还是和富凯合伙做成一年四千法郎的生意，和德雷纳夫人过上幸福快乐的日子。 主人公于连雄心已矣，这里到处只剩下了玻璃市的断壁残垣。