转自豆瓣： 人生活于世上是要有一个精神支撑点的。如果一个人意识到这点而他还不知道自己为什么而活，就会感到非常痛苦。 正如多莉——几个孩子的母亲，丈夫不爱她，她生活的全部意义就在于把孩子抚养成人。她也曾经疑惑过，为什么在这个不幸福的家庭里她不离婚，为什么不选择和安娜一样过潇洒舒适的生活，但当她真正理解安娜的处境之后，当她离开了家一两天忽然明白家及孩子在她心里的地位之后，她明白自己生活的意义之伟大后，她便毅然决然地选择坚持下去。 如果一个人到成年甚至是中年了还没有思考过关于自己为什么而活，要怎样使自己活得更好的问题，他莫过于行尸走肉。当然，书中的人物好像都有他们的精神立足点——信仰、宗教。如基蒂，她生来便信教，从未怀疑过教义的真理性，因而她单纯可爱善良。 安娜是个独立的有性格的女人。她爱上了弗伦斯基，觉得过去的婚姻生活是一潭死水，觉得自己的丈夫恶心、虚伪、做作——而弗伦斯基才是真实的、有生命的人。她从不觉得作为一个有夫之妇爱上别的男人是莫大的罪恶，于是她要求解脱。她觉得生命的意义就在于爱情。真正的爱情可以赐予她喜怒哀乐，而那些是一个人生而为人最重要的元素。选择和弗伦斯基在一起过有意义的生活，亦或者选择继续呆在丈夫身边做个妇道女人——她第一次出现了思想斗争，不言而喻，她的爱情占了上风。 她的生活支撑就是爱情。在她开始因为她的生活处境而感到痛苦的时候——社交圈子的人们不接受她，她不能和她所爱的儿子谢廖沙在一起，弗伦斯基因为她的处境和他要的生活相矛盾而苦恼——她开始思考她为什么会在那里（和弗伦斯基一起住的房子里）。当她得出她痛苦的根源是身边所爱的这个人的时候，她变得越来越敏感，越来越在乎弗伦斯基对她的感情，另一方面弗伦斯基又非常苦恼，他的女儿不能随他姓，人们不接受安娜，而安娜又越来越爱和他争吵，于是，他们之间的矛盾越来越大。安娜感到弗伦斯基不爱她了，她的思考又更进一步了，她选择了这些痛苦都是因为他的爱情，如果她没有了他的爱情她将要怎么办？她要去哪？她一开始还觉得没有他不行，因此要跟他重归于好；对他的怨恨加深了时她要让他看到她没有他依然能活得很好；对他的怨恨再进一步加深时，她觉得自己要报复他、折磨他。新的思想之路出现在她的脑海——死亡。痛苦的根源是生活，解脱痛苦的途径便是死。独处在房子里的时候，她还害怕死亡——死亡就是黑暗，而蜡烛是照亮她的生活的光。从她怨恨他开始，因亚什温的一句对赌博的见解，大概是“赌博就是他想把我的每一件东西都赢光，而我也想把他的每一件的东西都赢光”，她开始觉得生活中人们之间是会相互怨恨的，如多莉恨她的丈夫、基蒂恨安娜一样，他们的笑容礼节只是伪装，一切都很虚伪。觉得生活没有意义的时候，活着还有什么意思？ 大多人们赞叹的爱情，无非就是两种。一种是已经发展到亲情的、相知相守相濡以沫的爱情，但这里爱情已经失去的光彩，逐渐褪为平淡了。另一种是结局惨淡、或者是悲壮的爱情。相爱的两人最后没能在一起，这样一种遗憾美，他们用他们的形式的未结合来表现爱情的永恒。其实书中也写到，安娜并不是不知道弗伦斯基还深爱着她，只是她要求的太多，越来越想占有他而已。就是一句话，安娜不想让她的爱情平淡下来。她希望弗伦斯基还用当初求爱时的方式爱她，永远对她那么殷勤，永远那么在乎她的一言一行和她的心绪。而实际上每个男人都不可能做到对自己的女人永远像求爱时那样，人不可能有那么多精力。在现实生活中，女人们碰到这种情况要么是忍受，要么是分手。而安娜选择死的原因就在于——退一步来说，如果分手，要离开他，有三条路，一是回到丈夫那里去，不可能，因为她恨、厌恶丈夫，要一起生活只会更痛苦和恶心，而丈夫也不可能接受和宽容她；二是自己选择一个不知名的城市生活，也不可能，因为书中说她忍受不了孤独，况且人们不会接受她这样的“坏女人”（会说她又抛弃了第二个丈夫），她没有精神支撑；第三条路即使死，死了她便可以离开她所怨恨的他和离开她厌恶的人世。而如果她选择忍受她的爱情继续平淡下去，而她和弗伦斯基又不能结婚（因为她的丈夫不同意离婚），那她的痛苦的处境不仅会继续而且会加深，她只会越来越痛苦。所以，事实上在她的思想上摆在她面前的就只有死这一条路，她的处境把她赶上了这条绝路，没有别的选择。 事实上她赢了，她用她的死——不仅使弗伦斯基后悔一生，也向人们证明了他们的轰轰烈烈的爱情的伟大。 而书中的列文，也是对生与死作出思考的人。尽管他和安娜很不同：性格不同，她善于交际而他永远学不会；处境不同，她和弗伦斯基得到多数人们的责骂，他和基蒂结婚却得到了人们的认可和祝福——但是他们在生活面前都属于真诚的人，容不得虚伪存在，他们热爱生活，不会欺骗生活，因此从某种程度上他们相互理解心有灵犀。这也是他们一见面就很非常喜欢对方的原因。列文一直对生命、生活存有疑惑，而当他妻子要分娩时他一个不信教的人却可以虔诚地祈祷上帝护他妻子平安这件事更加深了他的疑惑。他也想到了死亡——如果人没有找到自己生的意义，失去了自己的精神，死亡是最好的解决途径。但他明白他要活着——在行尸走肉的那一段时间里。最后他找到了——活着就要为善，生命就是要证明善，实现善。他得出的结论与安娜的截然不同，甚至是相反，因为安娜得出的结果是恨，所以，安娜选择了死，而他选择继续活着，而且会活得很有意义。当然，他们之所以能得出这样的结果，也是因为他们的处境不同。
安娜卡列尼娜 《安娜卡列尼娜》用了整一个月看完。这本书你绝对无法一气呵成，因为会被气死哭死压抑死、琢磨死矛盾死。看的人死去活来，还不一定看明白。 比如我，看的稀里糊涂，经常思考很久洋洋洒洒一段想法，后面绝对又会推翻驳倒重头再来。似乎我是个法官，感同身受其中，尽最大努力调节书中一切人物的纠纷痛苦，试图让他们圆满结局。但是我失败了，作者也失败了，安娜还是卧轨自杀了。 安娜，我对她又爱又恨又怜。爱她不可方物的美，爱她的善良聪慧，爱她追求爱情自由的勇气，突破当时的世俗规则。当然也恨，恨她无情私奔，恨她给卡列宁和孩子带来的伤害。当然更可怜她，可怜她满脑子爱情被下头一样，可怜她猜疑妒忌失去自我，可怜她精神不正常冲动卧轨自杀。但哪怕这次不死，早晚也会死的。 开始我以为安娜与沃伦斯基一见钟情是因为婚姻的窒息需要新鲜空气；后来我觉得她是要寻求精神自由，出轨私奔国外是她自由的方式；再后来觉得她纯粹是活成附庸，没有安全感全是恐惧，失去自我丧失独立性。 开始觉得时代需要背锅，后来和吉蒂一对比，吉蒂也是热恋过沃伦斯基的，时代固然局限性，但哪一个时代不局限，今天21世纪就完美吗？归根结底：安娜只是朦胧的觉醒，但她要做什么不知道，只能寄托一个男人的爱拯救他。对她，哀其不幸，怒其不明。但其实托翁想借安娜表达什么，我稀里糊涂没明白。 沃伦斯基，我居然认为他是很合格的情人。不知道我的三观在不在？他开始的猎奇虚荣与同居后的冷漠自私，我居然原谅他了？可能是因为安娜都死了，说再多都没用了。最后他痛不欲生抱着必死的念头，参加了“志愿兵”，结局也很现实了。爱情是他们的缘分，也是他们的劫难。只能说当激情褪去，白月光会成为饭粒子，朱砂痣成为蚊子血。沃伦斯基和安娜相比，有自己的事业前途。这一点就决定安娜和沃伦斯基必将走向悲剧。 卡列宁，深受宗教荼毒的官僚机器。由于安娜的过错，也我同情他。从他的原生家庭看，他不会爱人，只有对宗教的信仰。做出对安娜的原谅似乎是因为宗教，他心理对安娜的爱意似乎都被他的宗教，他的习惯“和谐”了。他明明可以去爱，但忘记了；他开始要去爱了，但又没机会了。 唯一让人欣慰的是列文和吉蒂，本书另一条主线。列文是这本书，也是托翁长篇三本书里我最喜欢的角色。上下求索探求宗教和人生的意义，会自负，会暴躁，会得意，也会较真痛苦的要自杀，最后和自己和解。去热爱生活，不是非要着相了找到答案。在知中行，在行中知。如璞玉一般，如切如磋如琢如磨，走入“化成”境界。 吉蒂，托翁夫人的原型。对爱情的天真，对失恋的丧气，也有走出爱情阴影的勇气，对爱人的包容，对婚姻的经营，吉蒂不断在成长。虽然列文认为妻子无法懂他的内心世界，但能懂他的有几人？不过晚年托翁和妻子老死不相往来，年轻时的恩爱浪漫相敬如宾都成了泡沫。如同《战争与和平》里尼古拉和玛丽，皮埃尔和娜塔莎步入婚姻之后一地鸡毛，又让我很绝望，婚姻的真相，太伤人了。 陶丽和奥胖的婚姻绝对是中国家庭最真实的缩影了。长年累月毫无变化，夫妇双方对生活都感到厌倦，但感情既没有完全破裂，也谈不上美满和谐。这种婚姻活着都窒息。我也很无语更是无奈，因为我身边的亲友好多这样的。 作者开篇：幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各有各的不幸。以陶丽和奥胖的婚姻引入，又带出安娜出轨的婚外情，这似乎是一本感情小说。但托翁实在披着爱情的外衣写出了世间百态。本书部分书友评论我都看了，实在见仁见智。文学有无数种可能性，因为人性很复杂有无数种可能性。多少人在其中能够和书中的人物感同身受，单单一个奥胖虽着墨不多但足够让人遐想了。大文豪字里行间的张力妙不可言。 虽然用了一个月时间，但其实我仍然云里雾里。我只庆幸我生活在21世纪，我看过安娜的悲剧，看过托翁笔下各色人物的阴暗复杂，对自己的生活有一些化于无形的借鉴意义。其实，对于女孩子，《简爱》、《飘》、《小妇人》、《廊桥遗梦》、《金瓶梅》、《围城》、《傲慢与偏见》、《怦然心动》都可以看看，还挺有意义的。不能给你面包，但一定让你心怀鲜花。 2023/01/26周五晚
有书友问我写了《简爱》和《飘》的书评，为什么不写《安娜·卡列尼娜》，思考了一下，似乎不大欣赏安娜这个人物，我知道自己狭隘了。列夫·托尔斯泰的这部作品100多年来能够在世界文学史占据重要位置，它的成就和影响无疑是空前的。托翁小说特有的线性构架、细致入微的心理描写、饱满的人物塑造、厚重的历史感，在这部作品中都体现的淋漓尽致。 在我看来，《安娜·卡列尼娜》中，最抓人眼球的是两条爱情线，一条是安娜、卡列宁和沃伦斯基，另一条是列文和凯蒂。一部伟大的名著，我只能在爱情的层面上去解读，也许辜负了它的价值。 “幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。”托翁的这句经典带给我太多关于爱情和婚姻的思考。 随着时间的推移，遵崇契约精神的我对安娜从“粉”转“路”，以自由与爱之名违背契约的爱情往往会付出沉重代价。 少女时代读这部名著，安娜在我眼中既是一个典雅、聪慧的美丽贵妇，又是一个敢于冲破封建枷锁、大胆追求真爱的女性。因为那个年代我们思想单纯，爱情至上，还不懂得什么叫社会责任和世俗。几十年后，作为人妻人母的我渐渐明白自己在社会中扮演着更多角色，安娜是位母亲，如果从母亲的角度上来评价，她是自私而任性的。一个有了孩子的已婚女人爱上一个潇洒的未婚男人，她将面临舆论压力，爱情一旦跨越了责任与道德的门槛，只会变得黯然失色。 莎士比亚说过：“不太热烈的爱情才会维持久远。”是的，相爱是两个人的事，需要两个人持久的坚守和付出。 安娜爱的热烈，用力太猛，无惧世人的眼光，可悲的是，沃伦斯基却患得患失，给不了她相等程度的爱。拜伦曾有名言“爱情，是男人生命的一部分，却是女人生命整个的存在。”这话无比真实，沃伦斯基拥有了爱情之后，还想拥有事业、社交等等；而对于安娜来说，拥有了爱情就拥有了全世界。因此，两人的要求是不同步的，渥伦斯基越来越不满足于这种闭塞的爱情生活，安娜则是沉醉其中，做不到彼此包容、彼此支撑，最后的结局必然会导致彼此痛苦。 反观小说的另一对人物，列文和基蒂，在经历了拒绝和重新接纳后，他们终于还是走到了一起。婚后他们在慢慢的磨合中互相习惯、彼此支撑。这种情感经历岁月的洗礼而变得愈加纯粹。 感谢阅读中遇到的每一个鲜活、熠熠生辉的女性形象，简、安娜、斯佳丽、爱玛...她们的故事带给我太多思考和启迪，始终陪伴着我的成长。 安娜和简爱比，安娜虽然漂亮、高贵，但我更喜欢简爱，因为她的坚强、独立、善良和对爱情的忠贞不渝。安娜的爱很失败，追求爱情没有错，可是爱一个人爱到迷失自己，那就一定是错的。安娜将全部的生命之力投入到对沃伦斯基的爱中，终将写成悲剧。 安娜、斯嘉丽都是勇敢追求爱情的女子，两人的结局完全不同，安娜在全身心的投入后走向毁灭，而斯佳丽始终高昂着头，勇敢的追求爱，因为她知道除了爱情，在生命中还有更强大的支柱（对热土的爱）支撑着她，每每说到斯佳丽，我似乎总会从她那里汲取很多力量。 读安娜会让我不由自主想到《包法利夫人》中的爱玛，两个人都是为了爱情而生，不惜导致道德越轨，最后一个是受内心驱使卧轨自杀，一个为现实所逼服毒自尽，让人唏嘘。 这篇书评写的很凌乱而肤浅，我由衷的感谢 托翁用敏锐的眼睛捕捉了现实，将之化为生动的文字呈现给我们的精彩。安娜的悲剧给了世人警醒，选择婚外情的代价是巨大的。忘不了火车站上安娜的初次亮相和她对沃伦斯基的惊鸿一瞥，更忘不了火车碾过安娜柔弱身躯的那一刻，突然发现，人原来是如此脆弱，婚姻不易，且行且珍惜！顺祝大家端午安康！
没有纯粹的幸福，幸福本身携带毒素 说实话：读完《安娜.卡列尼娜》，心情是沉痛的，为安娜的美震撼，为安娜的死遗憾。正如文中所言：没有纯粹的幸福，幸福本身携带毒素。 安娜毋庸置疑是美艳绝伦的，她如同芜草丛中的奇葩，美的不仅仅是外表，更富于内心，她心地善良，感情热烈真挚，妩媚、活力又轻盈，聪明又懂分寸。无论是爱她的人还是恨她的人都不得不被安娜的美所折服。在安娜的情敌吉蒂眼中：她那穿着朴素的黑衣裳的姿态是迷人的，她那戴着手镯的圆圆的手臂是迷人的，她那挂着一串珍珠的结实的脖颈是迷人的，她的松乱的鬈发是迷人的，她的小脚小手的优雅轻快的动作是迷人的，她那生气勃勃的、美丽的脸蛋是迷人的。如此多的迷人描写，这该是怎样惊艳又可爱的女子！ 文章开头写了哥哥和嫂子的家庭矛盾升华了安娜的出场。用了民工卧轨自杀的方式引出了安娜善良的特点，以及暗示她最后卧轨自杀的结局。 安娜17岁嫁给了达官显贵省长卡列宁。婚后，在伯爵和省长双重光环笼罩下，她成为上流社会的宠儿，过着优裕的生活，有无可动摇的社会地位，在宠爱的生活中过了八年，使她修养成了更高贵的妇女――美丽的营造，自信的确立，见识的积累。那么作为青春展望的她，具有了超越的丰采与魅力，一种诗意的美。在去解决兄嫂矛盾的途中，她认识了上流社会风流倜傥、英俊潇洒的青年军官伏伦斯基，这个人与丈夫比较，丈夫的容貌及其行为让她厌恶了，如：丈夫前来车站迎接她所感受的――“哦，你温柔的丈夫，还是和新婚后第一年一样温存，望你眼睛都望穿了”，是对“温存”的嘲笑，她还看到的是他那难看的“大耳朵”。安娜是热情感性的，生活上的富裕，却难以掩盖心灵上的干渴，大她二十岁的高官丈夫卡列宁地位显赫、醉心功名，他对安娜只是遵守并履行结婚的宗教承诺，他们每晚的对话只是例行公事，没有感情的成分。八年没有爱情的夫妻生活，使她在遇到真爱时能够不顾一切，断然放下名誉、家庭。她说：“我知道了我不能再欺骗自己，我是活人，罪不在我，上帝生就我这样一个人，我要感情，我要生活。”她追求真挚的感情，她也曾对沃伦斯基说：“爱，我因此不喜爱那个字眼，就正因它对于我有太多的好处，远非你所能明白的。”她是真诚单纯的，爱便爱的轰轰烈烈，无所遮掩，宁为玉碎，不为瓦全。 安娜出轨了，她抛弃了丈夫、家庭、社会道德规范，力求获得更完美的生活，她错了？而她现在按部就班的生活就该继续？安娜与伏伦斯基行为的“越轨”破坏了上流社会体面的游戏规则。毕竟，安娜是一个母亲，她深深爱着谢廖沙，无时无刻不在牵挂，对儿子的愧疚使她陷入了矛盾和痛苦。她爱儿子，爱伏伦斯基，现实却不容许她拥有这些，连见心爱的谢廖沙一面都那么难。 伏伦斯基也是爱安娜的，他为安娜舍弃了一切：名誉、地位、前途，陪安娜度过了一段美好的时光。爱情是阶段性的，永恒的爱情很少，很少。只要经历过一段爱情的人就是最幸运的人。爱情之所以美丽是因为其短暂，像爱情天梯里的爱情，也是只有他们长期生活在高山之巅与世隔绝才得以善终。那里远离社会、远离人群，为爱情开辟了一个真空世界。而伏伦斯基的爱情渐渐冷却以后，尽管爱情依旧，但思想与生存的需求使他不得不面对现实，他需要自由，不愿意被爱情关起来。在爱情之外作为男人还有许多天地需要翱翔。然而不幸的是安娜将爱情看着她的唯一，将爱人看着自己的唯一，在决定离婚得不到儿子后更是如此，她不知道作为女人也要有自己的自由，也需要爱情之外的广阔空间。爱一个男人不能把自己全部交出去，也要有自己心灵的角落，累了供自己歇歇脚，受伤的时候默默的疗疗伤。爱一个男人还需要给他自由，包括结交异性朋友的自由。她不知道毫无缘由的嫉妒会毁了爱情。安娜爱情的失败除了社会环境因素外，大部分源于此。而造成伏伦斯基悲剧的也有他自己的因素，他曾经给与安娜无与伦比的爱，让我钦佩。但后期与安娜相处缺乏耐心，采取冷暴力将安娜推向死亡，也将自己推向了活着的死亡。至始至终伏伦斯基是爱安娜的，两个如此爱着的人，竟然落到如此悲惨的结局，不得不让人唏嘘。 “没有纯粹的幸福，幸福本身携带毒素。”
安娜卧轨的结局一直以为是流言蜚语造成的，却没想到是因为她自身缺乏安全感。 安娜与比她大了20岁的在政府部门担任要职的卡列宁组成家庭完全是被动的，他们结婚多年，家庭的氛围可以用“死气沉沉”来形容。所以，后来当安娜决定和“花花公子”伏伦斯基在一起的时候一方面是体验到了新鲜感，另一方面是急于摆脱。 伏伦斯基无疑一直是爱着安娜的，一开始的偶然遇见到后面被猜忌和怀疑安娜都在他心里占据着重要位置。安娜却是在后面的生活中以及闲言碎语中慢慢的磨掉了信心，尽管她本身就拥有着很好的条件。 婚姻对于女性来说，选对了就是光明，选错了将一直是黑夜。 关于安娜的婚姻，有以下启发: ①不将就。不要因为到了该结婚的年龄就随随便便找个人结婚。双方没有感情基础，如果再加上三观不合，大概率是互相“折磨”。 ②拥有自己的事业。事业对女性来说就是立身之本，是精神支柱，更是一个好氛围家庭的助力。 ③爱自己永远放第一位。不管是谁都是独一无二，值得被爱。好好爱自己，才会有人爱你。 这本书只讲婚姻会太表面，深度阅读会更有收获。整本书从刚开始的粗略阅读到结局的意犹未尽，经典不愧是经典。
《安娜.卡宁列娜》这部已问世一百多年的伟大作品是俄罗斯文学巨匠列夫托尔斯泰的一部伟大的作品，这部作品我以前粗略的读过，但这次重读的这版译本我认为是岂今译得最棒的，整部作品译文流畅而契合原著，词句优美细腻而精准生动形象的再现了大师匠心独运的风格，让你在俄罗斯的风土人情、地域风貌和人文环境和生动人物语言描绘中陶醉而流连往返。 “幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不同”这句举世闻名的开场白就出自本书。在托翁的笔下其是誓要向世人展现这种人间的情感联系及相互冲突而又力求保持平衡的关系而引发的人间悲喜剧的，在展现这种人间共有的矛盾关系时大师不吝笔墨并且是浓墨重彩并巧饰恢宏的用隆重大气的笔触来勾画其心中喜爱的安娜，我认为托翁是带着一种赞赏和怜惜在写安娜的，他赋予他美丽活泼聪明优雅及母爱于一身，更赋予她大胆追求情感的勇气，并让其和那个纸醉金迷，世俗而沉沦的时代下脱颖而出并超乎寻常的勇气追求心中的爱并以行动向那个麻木虚伪之世公开挑战，安娜无疑成了撕开刻板虚伪面纱的勇士，无疑成了世俗眼光下的异类，安娜是一个复杂的个体，她虽然勇敢冲破世俗去追寻心中所爱，但其却在其虚无而患得患失的矛盾内心冲态中沉浮，她渴望得到爱情，却在渴望中竭力想更牢的抓住渥伦斯基，当爱的激情消退后，现实的种种犹如喑藏的冰山般从水下隐现而出，暗藏着无穷的危机，两颗原本相爱的心在现实冰冷的考验下，经受着无穷而无形的冲击，两人的渴求的差异性显现出来，安娜想抓住这种虚无的幸福，而渥伦斯基似乎想从这种虚无中挣脱，托翁用细腻的笔触描绘了矛盾中安娜内心深处的寻求和挣扎，随着大师的传神文字，你会与安娜感同身受，并更能理解和窥探到安娜那颗饱受情感折磨而又欲拥不能却又爱之深切矛盾的矛盾心理。 如果安娜未在车站与渥伦斯基相遇，我在想年轻美貌风情万种的安娜会一直收敛着自己渴望的心和奔放的情感，和大自己二十岁的刻板不善表露情感和不解风情的一味追求勋章和爵位形如政治官僚机器而投机钻营的丈夫卡列宁过着衣食无忧，锦衣穿行于各大交际场中，表面欢声笑语，内心枯槁的守在那幢华屋里度过一生吧，只有在和儿子谢辽沙在一起时，也许安娜才会感到幸福和活着，安娜的幸和不幸都在于其的觉醒，而淹埋毁灭她的是其对幸福的追寻的虚幻和那个时代的扼杀。 安娜是个大胆的女性，她敢于向封建礼教宣战，但却无力抗争世俗，托翁一方面呕歌新女性安娜的勇敢，我想最后安娜义无返顾的决意赴死在车轮下，也应是托翁对安哪放弃家庭孩子的行为的微词吧。
社会道德体系能代表“善”吗？一直以来人们都对道德推崇备至，它已然成为一个社会评判对错的普遍标准，但就像宗教教义不能完全概括爱一样，道德规范也不能完全代表善。 《安娜·卡列尼娜》重点通过描写两个主要人物的思想和经历，表现了道德的虚伪以及对人性的束缚，颂扬了存在于人本心之中的爱与善。 在说安娜之前，先来聊聊另一个重要的女性角色——陶丽。 “她已经年老色衰，失去风姿，毫无魅力，纯粹成了个贤妻良母，理应对他宽宏大量，不计较什么。” 这段“名言”出自陶丽的丈夫奥勃朗斯基之口，只这一段话就完美展现了陶丽在家庭中的处境。在我看来，陶丽也是拖翁笔下俄国女性的一个整体缩影，通过她我们可以感受到当时许许多多俄国已婚妇女的悲惨境遇。 在道德上，陶丽并没有什么可以指责的地方。无论丈夫如何出轨，如何挥霍家庭财产导致生活拮据，她都选择了原谅和忍受，并且默默承担家庭义务，照顾孩子，所以读者几乎都对陶丽感到同情，但对安娜就有较大的争议。 安娜的丈夫卡列宁并不是奥勃朗斯基那样的登徒子，他在事业上颇有建树，还是一个很好的道德标杆。总的来说，他属于社会广泛认可的那一类男性，但安娜却并不那样认为。 “沽名钓誉，飞黄腾达——这就是他灵魂里的全部货色。”她想。“至于高尚的思想啦，热爱教育啦，笃信宗教啦，这一切无非都是他往上爬的敲门砖罢了。” 在安娜眼里，卡列宁只是一个无趣、枯燥、冷冰冰的政治机器。他善于理性思考，但缺乏情感。安娜出轨后，他首先想到是对名誉和前途的影响。在权衡利弊之后，他决定对社会隐瞒安娜出轨的事实，只要她断绝与伏伦斯基的感情并回归家庭。 卡列宁对于爱与善的理解仅限于宗教教义和道德规范。凡是教义里写的就是爱，凡是符合社会价值体系的就是善。所以他觉得安娜的出轨是堕落，并且虚伪的认为自己没有抛弃“犯罪”的妻子是在拯救她。 在安娜生病危及生命时，他也曾对她表现出怜悯，但这种怜悯并不发自内心，而是根据所谓的“上帝的启示”。他不停的思考着基督教义——有人打我的左脸，就把右脸也伸去让他打——“宽恕”安娜使他产生了一种崇高感，就是这种崇高感驱使他那样做。这种崇高的行为是社会和宗教对一切高尚人士的期望，卡列宁的行为只是为了符合这种期望。 “要是他并不爱我，只是出于责任心才对我曲意温存，却没有我所渴望的爱情，那就比仇恨更坏一千倍！” 安娜需要的不是这种出于义务和责任的爱，而是那种发自内心的鲜活的情感。卡列宁的“仁义道德”以及过于理性的态度令她十分厌恶，也令他们的婚姻变得死气沉沉，她这个充满色彩、充满生机的女人就在这样一段婚姻中度过了八年。 随着伏伦斯基的出现，压抑了许久的安娜也重新焕发了生气。在道德和爱情之间，她毅然的选择了爱情，这也是安娜最具魅力的地方。不论从当时的道德、伦理，还是宗教的角度看，出轨都是一种堕落，但安娜却敢于对抗这一主流价值观，对绑架自己的婚姻勇敢说不。（在这里我要强调：婚姻并不神圣，它不应该成为一个人“绑架”另一个人的手段，一味强调婚姻的神圣性，只会加深婚姻对人性的束缚。） “在生活中我想不出哪种处境没有痛苦，人人生下来都免不了吃苦受难，这一层大家都知道，可大家都千方百计哄骗自己。不过，一旦看清真相又怎么办？” 爱情使安娜得到了新生，但很快又迎来了毁灭。 她对伏伦斯基的感情始终处在一种患得患失的状态，多愁善感又缺乏安全感的她很快就面临崩溃。爱情的失败令她丧失了爱和信仰，心中充满仇恨，世界也变得丑陋。她开始相信世界的真相就是人与人之间相互仇恨、相互伤害，于是失去了活下去的动力和意义，最终选择自杀来获得解脱。 安娜死了，但故事并未就此结束。托尔斯泰还在书中阐述了一种非常重要的思想，来作为全书的总结。这种思想的载体就是列文。 “理智发现了生存竞争，发现了凡是妨碍满足我欲望的一切人理应被消灭的法则。这是理智作出的结论。但理智不会发现应该爱人这个原则，因为它是违反理性的。” 卡列宁通过理性分析基督教义来判断什么是爱、什么是善，所做的一切都只是为了满足他自己的虚荣心和道德感，他从未真正为安娜考虑过。 列文也信仰上帝，但他却会用心去感受。他懂得人的感性能力天然就知道怎样去爱人，懂得人的良知天然就明白什么是真正的善。道德、宗教可以引导我们向善，但只有发自内心的情感才能使我们真正做到善。 《安娜·卡列尼娜》和《月亮与六便士》有点类似。一个是青春貌美的年轻少妇，一个是事业稳定的中年男人。一个为了理爱情，一个为了理想，对抗社会的道德伦理体系，所以他们的行为是许多人无法理解并且谴责的。
第一次读这本书的时候我的青春刚刚开始，世界在我眼前都是崭新的，刘海吹的高高的打着摩丝，流行的歌曲是陈淑桦的《梦醒时分》“你说你爱了不该爱的人……”那时候觉得安娜对的不得了，就应该打破无爱的婚姻，寻找自己的幸福，自己开心才是真的开心，一切都不是问题，无自由毋宁死。但是走过三十年风雨人生路，现在老年人的门口再读这本书，想法却是完全不同，爱情的狂热褪去后，生活就是平淡的，琐碎的，乏味的，那个婚前对你爱如潮水的男人或者女人就会每天关心蔬菜和粮食，孩子就会把你闹的筋疲力尽，难道这样的日子就不值得过下去了吗？现实中卡列宁这样的丈夫很多，他们按部就班的过日子难道不好吗？安娜的感情生活无疑是丰富的，她不安于平淡的生活，向往炙热的爱情这没错，但是每个人的幸福都不应该以伤害别人为基础。伏伦斯基的出现在安娜看来是重获爱情的开始，为了他不惜抛弃家庭，伤害卡列宁，伤害孩子，但是跟伏伦斯基在一起生活时间长了依然要面对爱情的消退，生活的琐碎，还要承受社会的舆论压力，与孩子分离的痛苦折磨，想回头也是不能了，最后只能走上一条不归路，真是映了作者那句话，“幸福的家庭是相似的，不幸家庭各有各的不幸。”
庐山烟雨浙江潮 ——读《安娜.卡列尼娜》有感 年轻时总是被“山无棱，乃敢与君绝”这样的海誓山盟所感动，所以喜欢梁祝的化蝶，喜欢罗密欧与朱丽叶的殉情。长大之后好像又明白，“执之子手，与子偕老”才是经营幸福的王道。因为激情虽然如烟花般璀璨，让人飞蛾扑火，但现实是骨感的，这样惊艳的能量释放肯定会导致续航难以持久。因为“飘风不终朝，骤雨不终日”啊！安娜她美丽聪慧，但虚荣爱交际，喜欢被注目。然而他丈夫迂腐古板，不懂体贴。于是在遇见多情帅气的伏伦斯基火热追求后，激情就如干柴烈火般燃烧。她拒绝了丈夫的劝解，孩子婚姻她都放弃了，她要的是一份绚丽的激情——“一切都完了，我除了你什么也没有了，你要记住！”。此时，她的悲剧已经注定！ 安娜在卧轨的时候，她到底后悔吗？“子非鱼焉知鱼之乐。”我不敢妄断。但今日再读东坡的诗，仿佛诗中有又答案。“庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”
女之耽兮，不可说也这本书最初是在高中语文课上听老师提过，当时应该是在学习《氓》，氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋……士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也！桑之落矣，其黄而陨。 语文老师当时就提到了安娜，那时候我从老师的话里知道安娜卧轨自杀了，只是我一直不明白为什么安娜会卧轨自杀 “那支她曾经用来照着阅读那本充满忧虑、欺诈、悲哀和罪恶之书的蜡烛，闪出空前未有的光辉，把原来笼罩在黑暗中的一切都给她照个透亮，接着烛光发出轻微的哔剥声，昏暗下去，终于永远熄灭了。” 在读书的过程中我幻想过很多次安娜卧轨的场景，也许是她在悲痛欲绝，众叛亲离的时候，想要用死亡结束这一场荒谬，又也许是她面如死灰一步步走向轨道，走向死亡。可我没想过安娜是想用死亡重新博得伏伦斯基的关注和愧疚，想要用生命进行赌博。在我心里安娜一直都是个可爱，可怜又可悲的女主人公，可是此刻，她已然疯癫。死亡从来不是救赎，只是深渊，当你凝视死亡的时候，就已经被死亡吸引进它无底的黑洞，灯燃尽，人踪灭 读一本已经知晓结局的书其实更是一种别样的体验，因为我太想知道安娜为何会卧轨自杀，却在读书的途中爱上了列文还有华仑加。 列文也实在是个可爱人物，他的真诚，他的智慧，他对于爱情的执着和忠贞。 有一幕我印象十分深刻，当列文结束了一天的劳动，独自一人沉醉在夜色之下，此刻万籁俱寂，唯有天空中珍珠贝壳般的云母，他欣赏着夜色美景，回想着劳动带来的愉悦和充实，他忘却了之前的种种不堪和不快，他感知着自然，他发现自己怎么以前从未看过如此美丽的珍珠贝壳般的云母。 可是他突然瞥见了吉娣，就在这时之前为自己建构起来的理智的大厦，在瞥见到吉娣的那一刻轰然坍塌，他爱着吉娣，深爱着她，此刻宇宙之下，他再也看不见珍珠母壳般的云朵，他满心满眼只有吉娣。 “不，”他自言自语，“不论这朴实勤劳的生活多么美好，我可不再回来了，我爱她。” 书中对列文务农也着墨颇多，列文从来不在意自己的身份和农民的身份，劳作，吃饭，午休，继续劳作。列文沉浸在这样的生活中，挥洒汗水使他幸福，使他感到充实，使他觉得自己此刻是个活生生的老百姓了，没有那些所谓的阶级，枷锁。务农时的列文会让自己像真正的农民一样，打猎时的列文却可爱又固执，明明自己技术高超，却因为太想赢，太想证明自己的猎人风范，反而适得其反。 列文面对吉娣时，总像一个情窦初开的小伙子，会害羞，会脸红，会因为没有得到吉娣的爱而黯然神伤，会害怕与吉娣碰面，可是发现自己还有一丝机会的时候，又会重新追求吉娣 列文的真诚，对爱情的忠贞总是让人动容。 吉娣是在德国一所小温泉疗养的时候认识华仑加的，华仑加就像吉娣的一面镜子，她极力地想要从镜子里看见自己想成为的样子，却从镜子里看见了华仑加。华仑加也像吉娣的月亮，她看着月亮如此皎洁美好，心生向往，当她要离开的时候她发现月光只是曾经照在她身上。而华仑加本人的魅力在于，她的真诚，她的不卑不亢，她的内心有一团熊熊燃烧着的火焰，路过的人只看见了烟。但是这团火焰照亮了华仑加的道路，让她可以大步向前走，这是一种底气与勇气。这也是我很喜欢华仑加的原因。 我们再来谈谈安娜吧，安娜的出场我觉得很像王熙凤的出场，就是她一出现，全场的焦点就都在她身上，只是王熙凤是张扬的美，而安娜是静静的美，单是坐在那就像是一幅画儿。安娜的美丽俘获了伏伦斯基，也让她一步步掉入爱情的陷阱。 我一直都不觉得卡列宁是爱安娜的，但是不置可否的是，卡列宁是个很有责任的人，作为伴侣他无可挑剔，甚至是一个完美伴侣，只是一潭死水般的婚姻还是让安娜因为一颗石子的涟漪而对外界心生向往。 因为比起妻子来说，卡列宁更热爱他的事业，他越在事业上得心应手，就越不理解安娜，越不想在婚姻上下功夫，因为事业带给他的优越感已经填满了他的生活。两个互不相爱的人，最终还是走向了婚姻的坟墓。 大众对于安娜的出轨既不理解也冷眼旁观，更不会去选择原谅安娜，在当时的背景下，卡列宁不同意离婚，那安娜就永远只能活在所谓的阴影之下，即使安娜依旧勇敢地站起来去社交，去运用自己的美丽，努力让自己活得很好。 而陶丽在面对丈夫奥勃朗斯基出轨之后，最终还是选择了原谅他，哪怕奥勃朗斯基并无真正的悔改之意，哪怕陶丽自己也觉得委屈，可是在所有人眼中这件事已经翻篇了，只有陶丽自己知道那些过往即使被时间，言论刷上了漆，也永远不会改变。当陶丽看见安娜与伏伦斯基住在富丽堂皇的房子里，她看见安娜即使背负着出轨的名声依旧过着光鲜亮丽的生活，而她却因为自己丈夫的大手大脚而过着拮据生活的时候，她也许是心生羡艳的。 但是穿着雪白晨衣，看起来高大健美的安娜，她的内心却是破碎不堪的，而穿着打着补丁的短袄的陶丽，看起来那么瘦弱，却有一个充足的内心，因为陶丽还有爱自己的孩子，她还有着宝贵的念想，没有谁的生活是十全十美的，此刻看向彼此的两人，羡慕里掺杂着庆幸。也许陶丽羡慕安娜富丽堂皇的生活，但也庆幸自己没有深陷安娜痛苦的泥沼；也许安娜羡慕陶丽与自己孩子亲密的关系，但也庆幸自己选择了目前看起来是对的爱情。 只是可怜的安娜，她以为自己选对了爱情，实则输掉了自己，她在爱情的蜜罐里一步步丢失自己，而伏伦斯基呢，他爱的是那个美丽，可望而不可即的安娜，得不到的永远在骚动，一旦得到又觉无味。 他望着她，好像望着一朵摘下已久的凋谢的花，他很难看出它的美——当初他就是为了它的美把它摘下来，而因此也把它毁了的。 伏伦斯基就像个贪玩的少年，热衷于美丽的事物，要是谁告诉他悬崖上有一株最美的花，他一定雄心壮志地想要去采摘。只是爱花又何必摘下花，爱花就要爱她扎根生长的努力模样，爱她绽放时的耀眼夺目，爱她零落成泥碾作尘的落魄，也要爱她只有香如故时的回忆。 安娜卧轨之后，托翁就把笔墨转向了列文，大家都继续着自己的生活，只有伏伦斯基如行尸走肉般活着，好像安娜在这世上最后的痕迹。而列文呢，也陷入了对自我，对生命的思索。 他就这样活着，不知道，也无法知道，他是个怎样的人，他活在世界上为了什么，并且因为这样的愚昧无知而痛苦得想自杀，同时却又坚定不移地走着他独特的人生道路。 也许我也终其一生都在解决“我是谁”“我从哪里来的““我要到哪里去”的问题，时而迷茫时而清醒，只是此刻窗外电闪雷鸣风雨交加，我打开窗户，窗外的狠风鱼贯而入，我说我要投入到生活的河流里去，哲学的问题还是留给哲学家们吧。 我自说才疏学浅，此刻我不思索哲学，不思索自我，但我会想着安娜，会想着那句“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也”。
安娜的故事看过不止遍了，但以前是作为学业的一部分，在对照文学史的分析后，对安娜的解读也就依附在主流意识之中，没有了自我的关照和理解了。 这几天，偶有所感，重翻这本书。 也许毕业多年，而现在的自己也经历了婚姻的酸甜苦辣，萌生了一种不同的感觉。看到开头，我在想，卡列宁作为一个国家政府高级要员，能给安娜一个优渥的物质生活和显要的社会地位，而安娜为什么有这样悲剧的人生？优渥的物质生活和显要的社会地位这两者在现在的社会中，是许多女性终其一生都选择结婚对象时，考虑的首要条件，所以也就有了“宁坐自行车上笑，也不坐在宝马上哭”和“能坐在宝马上哭，也不坐在自行车上笑”的论争。 在看到伏伦斯基赛马之后，安娜告诉卡列宁她和伏伦斯基的私情后，第二天，安娜收到伏伦斯基的信件后的独白一段时，我突然明白了安娜的悲剧是必然的。 卡列宁给了安娜作为一个普通女人对婚姻希求的全部物质、社会地位，但唯独没有给她爱情，而对于安娜这样也是同样出身社会贵族的女性来说，这样无爱的、虚伪的婚姻窒息了她全部的生命。卡列宁能提供的，是安娜已有的，而安娜所向往的，卡列宁却不能给她，所以，伏伦斯基的出现是必然的。 而安娜本身的诚实的本性，不容许她像培特西公爵夫人一样选择一种既保持婚姻的稳定，同时又和情人保持一种暧昧的状态，同时，不惧怕外界的流言蜚语。这一切对安娜来说，无法容忍的，所以，他在和伏伦斯基在一起时怀着一种深深的罪恶感。 而伏伦斯基这种贵族青年也离不开他所处的那个阶级和那种花花公子式的生活。 而安娜当时所处的社会是不容许这样有悖于所谓的妇道的人出现的，于是，安娜的悲剧也就成为了必然。 其实，这样的悲剧在现在也经常上演。 托尔斯泰的伟大，在于他写出了这样一个悲剧，并让读者在一遍遍的欣赏的过程中，找到每个人自己的领悟和生活的真谛。
2023年第21本书 二月共读书目：《安娜卡列尼娜》和《夜色温柔》，一直想读读托翁的作品，奈何实在看不下去，提不起兴趣，借着本次书友们的监督，总算是读完了本书，前后一共用了44h15min。二月初刚开始看的时候，看了百分之七十，实在读不进去了，拖拖拉拉停了一周，上周开始，到现在带着一丝抗拒才终于读完了余下的百分之三十。 以前看书，总是能在书里找到自己相对比较喜欢或者热爱的人物，带入ta的视角进入书本中的世界，然而托翁本书，我实在是没有办法，如果一定要提起一个人，便是华仑加，善良，热情，真诚，慈悲，然而与柯兹尼雪夫的错过又使我觉得遗憾，以后书本里一直没有出现关于她的任何文字，我也渐渐把她忘记了。 反思此书读不下去，没有兴趣的原因大概有这么几个： 1.对于托翁个人生平有了解但不多，对于当下的社会背景没有多做调察和了解。 2.书中人物名字多，多且还有多个名字，如奥勃朗斯基又叫斯基华等，前后有一点点被绕晕了，在阅读过程中已经只是尽可能记住主要人物的名字。 3.书本中夹杂列文的部分，有的让我实在无法读下去，强迫自己读上十几二十分钟，已经痛苦不已，后半部分列文篇章甚至跳过了三四章的内容，大概还是比较深奥的部分，于我是比较晦涩难懂的，我是小懒鬼，最近忙着考驾照，第二次阅读我再细细阅读，目前实在是不想再看第二次了。 4.虽说列文和安娜两条线并行，安娜部分我其实也不怎么爱的起来，故事情节我看完了，内心波动不大，感觉还是对于当下历史环境不太了解的缘故。 大概是这么几个吧，老顽童的建议：“可以在网上看一下别人是怎么理解的，再来读或许会多一些理解。一千个读者就有一千个哈姆雷特，不必费力和别人保持一致。”当我提及自己读书少，并由于一位张姓先生的影响，开始保持月阅读量100h时，老朱另外还说：“不必强迫自己读很多书，要找自己感兴趣的读。另外，杨绛说过一句令我印象深刻的话：开始以为不读书无法理解人生，现在觉得不懂人生，很难读懂书。你比较年轻，经事也少，不必着急，慢慢来。” 等下一次读书时，再来细细体会托翁的笔下文字。 慢慢来，别着急，小朋友，你自己也是小朋友呀。
安娜为何卧轨自杀？ 安娜婚内出轨，当然不对。批判他人是容易的，但是如果只是简单地批判安娜，是没有多大意义的。 我觉得思考安娜为何卧轨自杀，意义重大。托翁花五六十万字写安娜小史，应该有他的深意。《安娜·卡列尼娜》这部巨著，托翁采用的是双线结构。 一条主线是安娜，另一条主线是列文。对照着写，使安娜的形象异常立体丰满。安娜17岁时嫁给37岁的卡列宁。 17岁的安娜不懂爱情。卡列宁是个高级官员，他从政或许是一把好手，可是他不懂安娜不懂爱情。在与卡列宁长期的婚姻中，安娜没有体会到爱。 所以，当帅小伙伏伦斯基出现在她面前向她发起猛烈的爱情攻势时，安娜很快沦陷。那时，美少女吉娣正向伏伦斯基示爱，伏伦斯基拒绝了吉娣的表白。 安娜是有夫之妇，她纵然爱伏伦斯基，但是这种爱前方有障碍。伏伦斯基一直追求安娜，让安娜偿到爱情的甜味——她从未偿过的甜味。 安娜爱上了伏伦斯基，真爱。这是违背上流社会游戏规则的，俄国上流社会的贵妇人的游戏规则是：玩儿，可以；真爱，不行。 安娜单纯，要爱就好好爱。她爱了，还向卡列宁坦白她爱上伏伦斯基了。卡列宁是悲剧，他的底线是爱可以，但是要低调。 安娜做不到。她和伏伦斯基高调在一起。还和伏伦斯基生下一个女儿。卡列宁无可奈何。上流社会抛弃安娜。 安娜除了爱情一无所有。她只有伏伦斯基，她的爱让伏伦斯基喘不过气来，一个男人，除了有爱情还要自由。 伏伦斯基要呼吸自由的空气，安娜开始疑神疑鬼。安娜假想了许多敌人，可是，敌人在哪？安娜不知道，伏伦斯基更不知道。 安娜的敌人是她自己，她过不了自己的关。她认定伏伦斯基是不爱她了。她想：爱我还要自由那就是不爱我，我要你好看，我死给你看，让你痛苦不堪。 安娜做到了。安娜死后，带走了伏伦斯基的快乐。安娜死后，伏伦斯基唯一的寄托是战场。安娜的目的达到，可是，她的目的有何意义？ 吉娣的爱被伏伦斯基拒绝，她伤心欲绝。列文向吉娣求婚遭到拒绝，他伤心欲绝。吉娣去国外疗伤。列文在乡下劳作疗伤。列文有事业在，伤好得快。 吉娣疗伤回国，脱胎换骨。列文再次向吉娣求婚，吉娣欣喜地答应了。列文和吉娣从此过上了幸福生活。列文和吉娣相亲相爱，建立幸福家庭，结婚生子。 安娜美如海伦，善良可爱无人能及。列文见到安娜改变了世界观。列文要强行修炼才能让心身回归家庭。 卡列宁家庭破裂，不幸；奥勃朗斯基和陶丽的家庭形同虚设，不幸；……不幸的家庭各有各的不幸。安娜为何卧轨自杀？因为她的性格和当时上流社会贵妇人的游戏规则。卡列宁令她窒息，伏伦斯基给她甜蜜。 她要伏伦斯基一直守着她，她的爱令伏伦斯基窒息。伏伦斯基要呼吸自由空气，安娜给他颜色看——卧轨自杀。 没有人能阻止得了。 中国男人的传统是修身齐家治国，平天下。鲁迅说爱情要成长方有出路，安娜死在她的爱情没有成长没有出口。 安娜是个悲剧。几百年来，有的人选择与卡列宁式的人过一辈子。有的人选择与伏伦斯基式的人发展爱情过一辈子。 我的疑惑是，列文和吉娣真的是幸福的样板？我觉得家庭幸福是种感觉，没有样板。字真于鹭岛 2022.12.5
“一切都是虚假，一切都是谎言，一切都是欺骗，一切都是罪恶！”安娜走出火车站，喃喃自语。 “自此我爱上他那天起，一切都发生了变化。对我来说，世上只有一样东西，就是爱情。只有有了他，我就觉得自己很高尚，很坚强。对我来说没有什么是屈辱的。”她脸上露出幸福的光芒，但很快暗淡下来。 “我在爱情上越来越热烈，越来越自私，他却越来越冷淡。他凭什么要我对他母亲尊敬？他凭什么要求我和卡列宁离婚？”她继续想。“真是无可奈何。我把一切都寄托在他身上，我要求他也更多地为我献身。这不应该么？” “他肯定爱上别的女人了，这一点越发明显了。哼，就算现在没有，但也迟早会有。”她漫无目的的往前走，“我需要爱情，可是没有爱情，因此一切全完了，也应该完了。” “生活迫使我们分手，我使他不幸，他使我不幸；他不能改变，我也不能改变。一切办法都试过了，螺丝坏了，拧不紧了……”她脸上逐渐露出坚毅。 她突然想起她同伏伦斯基初次相逢那天被火车轧死的人，她好像忽然明白了。 她敏捷地从水塔那里沿着台阶走到铁轨边，望着呼啸而来的火车旁站住了。她察看着车厢的底部，竭力用肉眼测出前后轮之间的中心点。 “那里！”她自言自语，望望车厢的阴影，“那里，倒在正中心，我要惩罚他，摆脱一切人，也摆脱我自己！” “阿历克赛·阿历山德罗维奇的耻辱，谢辽查的耻辱，还有我自己的难堪的耻辱——只要我一死，就都解决了。我一死，他就会后悔，就会可怜我，就会爱我，就会为我而悲痛。” “我是个堕落的女人，是你身上的包袱。我不再折磨你，不再折磨你！我要让你自由。阿列克谢，我来了！”
“我是浪漫主义的馈赠，亦是理想主义的综合，还好你是现实主义给予我的诗情画意。真正的爱是除去外在的一切因素，我依旧会坚定不移的选择你。”这是现实生活中很少可能出现的爱情观，但这却是安娜一生所追求的爱情观，她渴望碰到一个全心全意爱着自己的人，她追求的是一种“爱纯粹且爱情至上”的思想。安娜的极致追求爱情，她可以为了爱情而放弃一切，也可以为了爱情而付出一切。但是这也就意味着她在追求爱情的道路中会不可避免地与现实生活产生偏差，由此而带来的一系列的生活问题和精神压力的产生，也让她所追求的爱情被这现实的冲击一次又一次扑灭。 安娜的人生中与两个男人结婚生子，但最终的结局都是很凄惨，可以说造成这种凄惨的原因恰恰来自于他现实生活中的不满与理想现实中的偏差太大。她对他们每一个人都付出了很多，为卡列宁生下男孩儿，并且把家庭照顾的很好，佣人都非常的尊敬她，这可以从她回来偷看儿子谢廖沙的时候看出来，佣人都很乐意帮她并且心疼她。这说明安娜对于佣人是没有偏见，并且能够和他们打成一片的人，也侧面说明安娜能够把生活处理的井井有条。而造成她与卡列宁分开的原因是二者性格的偏差，卡列宁属于官僚主义的虚伪与古板，而安娜是真实是活泼与热爱生活。再加上二者年龄相差20岁，就意味着卡列宁相对于安娜要成熟很多，自然不会太在意安娜的内心世界。也让安娜感受不到卡列宁对自己的爱，这种爱也随着这年龄的差别和人物年龄段追求上形成了反差，安娜自然会受到同龄人的影响。 这也就出现了她的第二个男人伏伦斯基，但是也恰恰由于男女双方在见面以前的事情无法预知。而男性和女性介绍的时候一般偏向于避重就轻，这也就意味着两性本身并不存在着“真正的对话”。二者都无法得知二者之前所发生的事实是什么，那么表面上就会陷入表象之中。二者说的爱是什么就是什么，而“她”与“他”只是“她”与“他”，总归是不会让我们知道那个真实的事情是什么。这就让生活陷入了骗局当中，孤独感大大拉长，信任感变得愈加脆弱。在追求安娜之前，伏伦斯基和列文所追求的人是吉蒂，在一场舞会之后，当伏伦斯基遇到了安娜后就移情别恋。哪怕他在此之前他是如何真挚而又坚定的追求吉蒂，果然是“郎言如薄纸，遇风则化灰”。在男人看来，过去的过去永远都是过去，而现在的现在也只是现在，但未来的未来都无法掌握。伏伦斯基在得到安娜之后，在这短暂的热恋期过后，就会归于生活的平淡。哪怕安娜再怎么打扮他看多了却也觉得成为了平常，虽然安娜在舞会上依旧会吸引到其他人的注意。 安娜的个性与品行——决定了安娜注定要受对现实生活中的人不理解和谩骂，哪怕这些人比安娜更加糟糕。在这个贵妇圈里面，很多女的看似与丈夫的关系非常和谐，实则在背后也会有与自己发生关系的情夫。但这些贵妇碍于表面的颜面，一般都是深藏在心底而不外露。可安娜是一个追求真实的女孩，她不愿意把自己的爱藏在这深爱的阴地里，她选择把这份爱光明正大的公开。可现实生活中，她的这个公开一方面是对卡列宁的生活与他的生活造成了极大的舆论负担，另一方面在极大的舆论负担下，她对自己真正追求的爱情也变得愈加迷茫。哪怕她可以放下外界的眼光，但她的内心终究受着外界的影响。 安娜的爱情选择——爱情至上者的注定悲剧。可惜，她的美好爱情愿望会破灭，盛开的也从来不是花朵，而是一路坎坷的变化与虚幻的梦境。安娜对爱情的极致追求爱“纯粹”本身属于“自私”的自我占有，也因此而变得愈发“任性”，容不得任何“杂质”。正因为这爱情容不得任何杂质，但这生活中的爱情哪里是真正纯粹的呢？她在追求爱情至上的本身，实则也丧失掉了对生活的调节。毕竟人生活在一个社会中，注定要受到环境、时代和人物的影响，但她只选择了其中的一个方面，这是造成她爱情悲剧的另一个原因。对于安娜而言，她的生活如现实般影响着我们的爱情观，这梦醒了也就该走向破裂了。 安娜的内心的矛盾冲突——陷入了“爱情”骗局之中，这也是她一直都在痛苦的根源。我们社会中都讲男女之间的“爱情”，可是在现实生活中哪里有什么爱情呢？我们给爱情添上各种的标签，说要具备什么才能够称得上是爱情。可是却忽略了最重要的一个点，爱情作为一种虚无缥缈的东西，我们无法真正的知道这爱情究竟是什么？那种高尚的爱情与低微的爱情中所寻找的爱情仿佛都不是我们心中所想的爱情，就算当时是那也仅仅限制在当时的爱情当中。随着时间的推移，爱情也会变得越来越麻木，我们追求的或许从来都不是爱情本身，而是生活中始终有一个人的陪伴。爱情可不是高高在上的演讲，而是现实生活中的柴米油盐，更是两个人相处到老的陪伴。其实我们需要的也并不是爱情，而是这一份从一到终的陪伴，或许这开始是幼稚的行为，但到最后一定是归于陪伴成长。 其中穿插了列文和吉蒂的爱情故事，列文算是一个对爱情比较纯真的人。当时伏伦斯基和列文同时追求吉蒂的时候，吉蒂的母亲和吉蒂本身都认为伏伦斯基才是最好的选择。而吉蒂的父亲则一眼洞穿，他说列文才是适合吉蒂的人。果真是男生才懂得男生的想法，女性不管是基于哪一个对男生判断总归是有偏颇，甚至是被男性的表象行为而欺骗。这也是男性的理智思维和女性的感性思维决定的二者的根本差异，虽然很多时候女生也会重视利益和社会地位等衡量之后做选择，但很明显男性显得更胜一筹。表象之于表象有时候只是为了表象，而本质之于本质方才是真正的本质。 还有资产阶级的面貌与农场主列文的两个完全不同的观点，农场主列文很同情人民群众，他也实行了一系列的改革，但是人民群众根本不相信他，原因是的农场主身份让这些农场里干活的人只认为他是为了谋求自己的利益，而不是为了农场里面的人。这也恰恰说明了一项改革要实施所具备的条件，改革永远是一个走在路上的改革，除非让所改革的对象相信自己，否则就算再好的事实也将会止于不信任。奥勃朗斯基说:“不过这也就是文明的目的：处处讲究享受。” 列文: “嗯，如果这就是文明的目的，那我宁可做个野蛮人。”文明区别于野蛮的代表并不是所谓的乐于享受，而是精神的净化和内在的享受。野蛮又如何？文明又如何？不也是人所定义出来的区别吗？或许有时候，文明并不代表着文明，野蛮也并不代表着野蛮，文明所知的事情野蛮不知道，而野蛮所知道的事情文明也并不知道。对于大多数而言，没有绝对的对错，只有相对的境遇。 还穿插了奥勃朗斯基和陶丽的爱情故事，这里面写出来的男性思维令人恐怖如斯。奥勃朗斯基在自己的工作不认真随意敷衍，对待自己的家庭却是因为寻求自己的身体快乐而去选择出轨，但他并不知悔改，这又是何其的荒谬。他口口声声说着陶丽为什么不能看在结婚九年并且生有三个孩子而去选择原谅他？却字字面面都透露着他自己的背叛和虚伪。女性为了他失去了那么多东西，而他却为了他所追求的快乐而觉得，当快乐被发现时而感觉到的并不是良心的谴责，而是自己为什么没有瞒过妻子？这也是让安娜过来劝说陶丽回归家庭，安娜到达陶丽家庭的时候，还清楚的记得陶丽孩子的生日和爱好，安娜的这种性格在社会上是非常重要而又够拉近人与人之间距离的高情商思维。 文章中奥勃朗斯基说给陶丽:“不是我可以将功赎罪，而是凭你的慈爱饶恕我。”但是凭借慈爱能够饶恕了的东西，可并不包括所谓的背叛。虚伪者才会觉得将功赎罪是能够做到的最佳选择，殊不知如果没有所谓的罪过何来的饶恕一说？说白了，就是把自己的罪让别人去承担，这是极不负责任的表现。陶丽应该是认识到了这一点，所以她刚开始选择了原谅，到后面却发现丈夫还是原来的样子，她突然对自己的婚姻进行了重新的思考，丈夫的出轨与不出轨对她而言也不像之前的那般震惊，反而像是知道之后的无力感。 换作哪一个人都不会轻易原谅的，背叛第一次就有第二次，这是无限的循环。这就是男女思维的差异，男性在做错事的时候，奥勃朗斯基往往在意的并不是事情本身，而是在责怪为什么女性会觉得这件事情本身而重要。在男性眼中，女性是他的附属品，是不应该有背叛的。而男性本身却觉得自己的背叛是值得原谅的，因为他只是一时糊涂，而且他认为，只要他足够难过忏悔，女性就必须去重新回归家庭，然后继续接受他。 这是一个典型的男权主义盛行，而女性总是处于被迫的那一方。或许这种地位可能会因为女性主义的崛起而变得稍微有所改变，可是，男权主义经历了历史的如此长久的蔓延，又岂是一时的女性主义崛起，就能够改变的呢。我们通常说，女权主义和男权主义把两个直接放在了对立面，可恰好有一个问题，正是为何要提倡什么？那是因为缺少什么，或者说另外一个走到了最高点，一高一低才能够引起这样的广泛认同和趋向于追求平等。  书是我的一面旗 喜欢作者
转自豆瓣： 人生活于世上是要有一个精神支撑点的。如果一个人意识到这点而他还不知道自己为什么而活，就会感到非常痛苦。 正如多莉——几个孩子的母亲，丈夫不爱她，她生活的全部意义就在于把孩子抚养成人。她也曾经疑惑过，为什么在这个不幸福的家庭里她不离婚，为什么不选择和安娜一样过潇洒舒适的生活，但当她真正理解安娜的处境之后，当她离开了家一两天忽然明白家及孩子在她心里的地位之后，她明白自己生活的意义之伟大后，她便毅然决然地选择坚持下去。 如果一个人到成年甚至是中年了还没有思考过关于自己为什么而活，要怎样使自己活得更好的问题，他莫过于行尸走肉。当然，书中的人物好像都有他们的精神立足点——信仰、宗教。如基蒂，她生来便信教，从未怀疑过教义的真理性，因而她单纯可爱善良。 安娜是个独立的有性格的女人。她爱上了弗伦斯基，觉得过去的婚姻生活是一潭死水，觉得自己的丈夫恶心、虚伪、做作——而弗伦斯基才是真实的、有生命的人。她从不觉得作为一个有夫之妇爱上别的男人是莫大的罪恶，于是她要求解脱。她觉得生命的意义就在于爱情。真正的爱情可以赐予她喜怒哀乐，而那些是一个人生而为人最重要的元素。选择和弗伦斯基在一起过有意义的生活，亦或者选择继续呆在丈夫身边做个妇道女人——她第一次出现了思想斗争，不言而喻，她的爱情占了上风。 她的生活支撑就是爱情。在她开始因为她的生活处境而感到痛苦的时候——社交圈子的人们不接受她，她不能和她所爱的儿子谢廖沙在一起，弗伦斯基因为她的处境和他要的生活相矛盾而苦恼——她开始思考她为什么会在那里（和弗伦斯基一起住的房子里）。当她得出她痛苦的根源是身边所爱的这个人的时候，她变得越来越敏感，越来越在乎弗伦斯基对她的感情，另一方面弗伦斯基又非常苦恼，他的女儿不能随他姓，人们不接受安娜，而安娜又越来越爱和他争吵，于是，他们之间的矛盾越来越大。安娜感到弗伦斯基不爱她了，她的思考又更进一步了，她选择了这些痛苦都是因为他的爱情，如果她没有了他的爱情她将要怎么办？她要去哪？她一开始还觉得没有他不行，因此要跟他重归于好；对他的怨恨加深了时她要让他看到她没有他依然能活得很好；对他的怨恨再进一步加深时，她觉得自己要报复他、折磨他。新的思想之路出现在她的脑海——死亡。痛苦的根源是生活，解脱痛苦的途径便是死。独处在房子里的时候，她还害怕死亡——死亡就是黑暗，而蜡烛是照亮她的生活的光。从她怨恨他开始，因亚什温的一句对赌博的见解，大概是“赌博就是他想把我的每一件东西都赢光，而我也想把他的每一件的东西都赢光”，她开始觉得生活中人们之间是会相互怨恨的，如多莉恨她的丈夫、基蒂恨安娜一样，他们的笑容礼节只是伪装，一切都很虚伪。觉得生活没有意义的时候，活着还有什么意思？ 大多人们赞叹的爱情，无非就是两种。一种是已经发展到亲情的、相知相守相濡以沫的爱情，但这里爱情已经失去的光彩，逐渐褪为平淡了。另一种是结局惨淡、或者是悲壮的爱情。相爱的两人最后没能在一起，这样一种遗憾美，他们用他们的形式的未结合来表现爱情的永恒。其实书中也写到，安娜并不是不知道弗伦斯基还深爱着她，只是她要求的太多，越来越想占有他而已。就是一句话，安娜不想让她的爱情平淡下来。她希望弗伦斯基还用当初求爱时的方式爱她，永远对她那么殷勤，永远那么在乎她的一言一行和她的心绪。而实际上每个男人都不可能做到对自己的女人永远像求爱时那样，人不可能有那么多精力。在现实生活中，女人们碰到这种情况要么是忍受，要么是分手。而安娜选择死的原因就在于——退一步来说，如果分手，要离开他，有三条路，一是回到丈夫那里去，不可能，因为她恨、厌恶丈夫，要一起生活只会更痛苦和恶心，而丈夫也不可能接受和宽容她；二是自己选择一个不知名的城市生活，也不可能，因为书中说她忍受不了孤独，况且人们不会接受她这样的“坏女人”（会说她又抛弃了第二个丈夫），她没有精神支撑；第三条路即使死，死了她便可以离开她所怨恨的他和离开她厌恶的人世。而如果她选择忍受她的爱情继续平淡下去，而她和弗伦斯基又不能结婚（因为她的丈夫不同意离婚），那她的痛苦的处境不仅会继续而且会加深，她只会越来越痛苦。所以，事实上在她的思想上摆在她面前的就只有死这一条路，她的处境把她赶上了这条绝路，没有别的选择。 事实上她赢了，她用她的死——不仅使弗伦斯基后悔一生，也向人们证明了他们的轰轰烈烈的爱情的伟大。 而书中的列文，也是对生与死作出思考的人。尽管他和安娜很不同：性格不同，她善于交际而他永远学不会；处境不同，她和弗伦斯基得到多数人们的责骂，他和基蒂结婚却得到了人们的认可和祝福——但是他们在生活面前都属于真诚的人，容不得虚伪存在，他们热爱生活，不会欺骗生活，因此从某种程度上他们相互理解心有灵犀。这也是他们一见面就很非常喜欢对方的原因。列文一直对生命、生活存有疑惑，而当他妻子要分娩时他一个不信教的人却可以虔诚地祈祷上帝护他妻子平安这件事更加深了他的疑惑。他也想到了死亡——如果人没有找到自己生的意义，失去了自己的精神，死亡是最好的解决途径。但他明白他要活着——在行尸走肉的那一段时间里。最后他找到了——活着就要为善，生命就是要证明善，实现善。他得出的结论与安娜的截然不同，甚至是相反，因为安娜得出的结果是恨，所以，安娜选择了死，而他选择继续活着，而且会活得很有意义。当然，他们之所以能得出这样的结果，也是因为他们的处境不同。
安娜卡列尼娜 《安娜卡列尼娜》用了整一个月看完。这本书你绝对无法一气呵成，因为会被气死哭死压抑死、琢磨死矛盾死。看的人死去活来，还不一定看明白。 比如我，看的稀里糊涂，经常思考很久洋洋洒洒一段想法，后面绝对又会推翻驳倒重头再来。似乎我是个法官，感同身受其中，尽最大努力调节书中一切人物的纠纷痛苦，试图让他们圆满结局。但是我失败了，作者也失败了，安娜还是卧轨自杀了。 安娜，我对她又爱又恨又怜。爱她不可方物的美，爱她的善良聪慧，爱她追求爱情自由的勇气，突破当时的世俗规则。当然也恨，恨她无情私奔，恨她给卡列宁和孩子带来的伤害。当然更可怜她，可怜她满脑子爱情被下头一样，可怜她猜疑妒忌失去自我，可怜她精神不正常冲动卧轨自杀。但哪怕这次不死，早晚也会死的。 开始我以为安娜与沃伦斯基一见钟情是因为婚姻的窒息需要新鲜空气；后来我觉得她是要寻求精神自由，出轨私奔国外是她自由的方式；再后来觉得她纯粹是活成附庸，没有安全感全是恐惧，失去自我丧失独立性。 开始觉得时代需要背锅，后来和吉蒂一对比，吉蒂也是热恋过沃伦斯基的，时代固然局限性，但哪一个时代不局限，今天21世纪就完美吗？归根结底：安娜只是朦胧的觉醒，但她要做什么不知道，只能寄托一个男人的爱拯救他。对她，哀其不幸，怒其不明。但其实托翁想借安娜表达什么，我稀里糊涂没明白。 沃伦斯基，我居然认为他是很合格的情人。不知道我的三观在不在？他开始的猎奇虚荣与同居后的冷漠自私，我居然原谅他了？可能是因为安娜都死了，说再多都没用了。最后他痛不欲生抱着必死的念头，参加了“志愿兵”，结局也很现实了。爱情是他们的缘分，也是他们的劫难。只能说当激情褪去，白月光会成为饭粒子，朱砂痣成为蚊子血。沃伦斯基和安娜相比，有自己的事业前途。这一点就决定安娜和沃伦斯基必将走向悲剧。 卡列宁，深受宗教荼毒的官僚机器。由于安娜的过错，也我同情他。从他的原生家庭看，他不会爱人，只有对宗教的信仰。做出对安娜的原谅似乎是因为宗教，他心理对安娜的爱意似乎都被他的宗教，他的习惯“和谐”了。他明明可以去爱，但忘记了；他开始要去爱了，但又没机会了。 唯一让人欣慰的是列文和吉蒂，本书另一条主线。列文是这本书，也是托翁长篇三本书里我最喜欢的角色。上下求索探求宗教和人生的意义，会自负，会暴躁，会得意，也会较真痛苦的要自杀，最后和自己和解。去热爱生活，不是非要着相了找到答案。在知中行，在行中知。如璞玉一般，如切如磋如琢如磨，走入“化成”境界。 吉蒂，托翁夫人的原型。对爱情的天真，对失恋的丧气，也有走出爱情阴影的勇气，对爱人的包容，对婚姻的经营，吉蒂不断在成长。虽然列文认为妻子无法懂他的内心世界，但能懂他的有几人？不过晚年托翁和妻子老死不相往来，年轻时的恩爱浪漫相敬如宾都成了泡沫。如同《战争与和平》里尼古拉和玛丽，皮埃尔和娜塔莎步入婚姻之后一地鸡毛，又让我很绝望，婚姻的真相，太伤人了。 陶丽和奥胖的婚姻绝对是中国家庭最真实的缩影了。长年累月毫无变化，夫妇双方对生活都感到厌倦，但感情既没有完全破裂，也谈不上美满和谐。这种婚姻活着都窒息。我也很无语更是无奈，因为我身边的亲友好多这样的。 作者开篇：幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各有各的不幸。以陶丽和奥胖的婚姻引入，又带出安娜出轨的婚外情，这似乎是一本感情小说。但托翁实在披着爱情的外衣写出了世间百态。本书部分书友评论我都看了，实在见仁见智。文学有无数种可能性，因为人性很复杂有无数种可能性。多少人在其中能够和书中的人物感同身受，单单一个奥胖虽着墨不多但足够让人遐想了。大文豪字里行间的张力妙不可言。 虽然用了一个月时间，但其实我仍然云里雾里。我只庆幸我生活在21世纪，我看过安娜的悲剧，看过托翁笔下各色人物的阴暗复杂，对自己的生活有一些化于无形的借鉴意义。其实，对于女孩子，《简爱》、《飘》、《小妇人》、《廊桥遗梦》、《金瓶梅》、《围城》、《傲慢与偏见》、《怦然心动》都可以看看，还挺有意义的。不能给你面包，但一定让你心怀鲜花。 2023/01/26周五晚
有书友问我写了《简爱》和《飘》的书评，为什么不写《安娜·卡列尼娜》，思考了一下，似乎不大欣赏安娜这个人物，我知道自己狭隘了。列夫·托尔斯泰的这部作品100多年来能够在世界文学史占据重要位置，它的成就和影响无疑是空前的。托翁小说特有的线性构架、细致入微的心理描写、饱满的人物塑造、厚重的历史感，在这部作品中都体现的淋漓尽致。 在我看来，《安娜·卡列尼娜》中，最抓人眼球的是两条爱情线，一条是安娜、卡列宁和沃伦斯基，另一条是列文和凯蒂。一部伟大的名著，我只能在爱情的层面上去解读，也许辜负了它的价值。 “幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。”托翁的这句经典带给我太多关于爱情和婚姻的思考。 随着时间的推移，遵崇契约精神的我对安娜从“粉”转“路”，以自由与爱之名违背契约的爱情往往会付出沉重代价。 少女时代读这部名著，安娜在我眼中既是一个典雅、聪慧的美丽贵妇，又是一个敢于冲破封建枷锁、大胆追求真爱的女性。因为那个年代我们思想单纯，爱情至上，还不懂得什么叫社会责任和世俗。几十年后，作为人妻人母的我渐渐明白自己在社会中扮演着更多角色，安娜是位母亲，如果从母亲的角度上来评价，她是自私而任性的。一个有了孩子的已婚女人爱上一个潇洒的未婚男人，她将面临舆论压力，爱情一旦跨越了责任与道德的门槛，只会变得黯然失色。 莎士比亚说过：“不太热烈的爱情才会维持久远。”是的，相爱是两个人的事，需要两个人持久的坚守和付出。 安娜爱的热烈，用力太猛，无惧世人的眼光，可悲的是，沃伦斯基却患得患失，给不了她相等程度的爱。拜伦曾有名言“爱情，是男人生命的一部分，却是女人生命整个的存在。”这话无比真实，沃伦斯基拥有了爱情之后，还想拥有事业、社交等等；而对于安娜来说，拥有了爱情就拥有了全世界。因此，两人的要求是不同步的，渥伦斯基越来越不满足于这种闭塞的爱情生活，安娜则是沉醉其中，做不到彼此包容、彼此支撑，最后的结局必然会导致彼此痛苦。 反观小说的另一对人物，列文和基蒂，在经历了拒绝和重新接纳后，他们终于还是走到了一起。婚后他们在慢慢的磨合中互相习惯、彼此支撑。这种情感经历岁月的洗礼而变得愈加纯粹。 感谢阅读中遇到的每一个鲜活、熠熠生辉的女性形象，简、安娜、斯佳丽、爱玛...她们的故事带给我太多思考和启迪，始终陪伴着我的成长。 安娜和简爱比，安娜虽然漂亮、高贵，但我更喜欢简爱，因为她的坚强、独立、善良和对爱情的忠贞不渝。安娜的爱很失败，追求爱情没有错，可是爱一个人爱到迷失自己，那就一定是错的。安娜将全部的生命之力投入到对沃伦斯基的爱中，终将写成悲剧。 安娜、斯嘉丽都是勇敢追求爱情的女子，两人的结局完全不同，安娜在全身心的投入后走向毁灭，而斯佳丽始终高昂着头，勇敢的追求爱，因为她知道除了爱情，在生命中还有更强大的支柱（对热土的爱）支撑着她，每每说到斯佳丽，我似乎总会从她那里汲取很多力量。 读安娜会让我不由自主想到《包法利夫人》中的爱玛，两个人都是为了爱情而生，不惜导致道德越轨，最后一个是受内心驱使卧轨自杀，一个为现实所逼服毒自尽，让人唏嘘。 这篇书评写的很凌乱而肤浅，我由衷的感谢 托翁用敏锐的眼睛捕捉了现实，将之化为生动的文字呈现给我们的精彩。安娜的悲剧给了世人警醒，选择婚外情的代价是巨大的。忘不了火车站上安娜的初次亮相和她对沃伦斯基的惊鸿一瞥，更忘不了火车碾过安娜柔弱身躯的那一刻，突然发现，人原来是如此脆弱，婚姻不易，且行且珍惜！顺祝大家端午安康！
没有纯粹的幸福，幸福本身携带毒素 说实话：读完《安娜.卡列尼娜》，心情是沉痛的，为安娜的美震撼，为安娜的死遗憾。正如文中所言：没有纯粹的幸福，幸福本身携带毒素。 安娜毋庸置疑是美艳绝伦的，她如同芜草丛中的奇葩，美的不仅仅是外表，更富于内心，她心地善良，感情热烈真挚，妩媚、活力又轻盈，聪明又懂分寸。无论是爱她的人还是恨她的人都不得不被安娜的美所折服。在安娜的情敌吉蒂眼中：她那穿着朴素的黑衣裳的姿态是迷人的，她那戴着手镯的圆圆的手臂是迷人的，她那挂着一串珍珠的结实的脖颈是迷人的，她的松乱的鬈发是迷人的，她的小脚小手的优雅轻快的动作是迷人的，她那生气勃勃的、美丽的脸蛋是迷人的。如此多的迷人描写，这该是怎样惊艳又可爱的女子！ 文章开头写了哥哥和嫂子的家庭矛盾升华了安娜的出场。用了民工卧轨自杀的方式引出了安娜善良的特点，以及暗示她最后卧轨自杀的结局。 安娜17岁嫁给了达官显贵省长卡列宁。婚后，在伯爵和省长双重光环笼罩下，她成为上流社会的宠儿，过着优裕的生活，有无可动摇的社会地位，在宠爱的生活中过了八年，使她修养成了更高贵的妇女――美丽的营造，自信的确立，见识的积累。那么作为青春展望的她，具有了超越的丰采与魅力，一种诗意的美。在去解决兄嫂矛盾的途中，她认识了上流社会风流倜傥、英俊潇洒的青年军官伏伦斯基，这个人与丈夫比较，丈夫的容貌及其行为让她厌恶了，如：丈夫前来车站迎接她所感受的――“哦，你温柔的丈夫，还是和新婚后第一年一样温存，望你眼睛都望穿了”，是对“温存”的嘲笑，她还看到的是他那难看的“大耳朵”。安娜是热情感性的，生活上的富裕，却难以掩盖心灵上的干渴，大她二十岁的高官丈夫卡列宁地位显赫、醉心功名，他对安娜只是遵守并履行结婚的宗教承诺，他们每晚的对话只是例行公事，没有感情的成分。八年没有爱情的夫妻生活，使她在遇到真爱时能够不顾一切，断然放下名誉、家庭。她说：“我知道了我不能再欺骗自己，我是活人，罪不在我，上帝生就我这样一个人，我要感情，我要生活。”她追求真挚的感情，她也曾对沃伦斯基说：“爱，我因此不喜爱那个字眼，就正因它对于我有太多的好处，远非你所能明白的。”她是真诚单纯的，爱便爱的轰轰烈烈，无所遮掩，宁为玉碎，不为瓦全。 安娜出轨了，她抛弃了丈夫、家庭、社会道德规范，力求获得更完美的生活，她错了？而她现在按部就班的生活就该继续？安娜与伏伦斯基行为的“越轨”破坏了上流社会体面的游戏规则。毕竟，安娜是一个母亲，她深深爱着谢廖沙，无时无刻不在牵挂，对儿子的愧疚使她陷入了矛盾和痛苦。她爱儿子，爱伏伦斯基，现实却不容许她拥有这些，连见心爱的谢廖沙一面都那么难。 伏伦斯基也是爱安娜的，他为安娜舍弃了一切：名誉、地位、前途，陪安娜度过了一段美好的时光。爱情是阶段性的，永恒的爱情很少，很少。只要经历过一段爱情的人就是最幸运的人。爱情之所以美丽是因为其短暂，像爱情天梯里的爱情，也是只有他们长期生活在高山之巅与世隔绝才得以善终。那里远离社会、远离人群，为爱情开辟了一个真空世界。而伏伦斯基的爱情渐渐冷却以后，尽管爱情依旧，但思想与生存的需求使他不得不面对现实，他需要自由，不愿意被爱情关起来。在爱情之外作为男人还有许多天地需要翱翔。然而不幸的是安娜将爱情看着她的唯一，将爱人看着自己的唯一，在决定离婚得不到儿子后更是如此，她不知道作为女人也要有自己的自由，也需要爱情之外的广阔空间。爱一个男人不能把自己全部交出去，也要有自己心灵的角落，累了供自己歇歇脚，受伤的时候默默的疗疗伤。爱一个男人还需要给他自由，包括结交异性朋友的自由。她不知道毫无缘由的嫉妒会毁了爱情。安娜爱情的失败除了社会环境因素外，大部分源于此。而造成伏伦斯基悲剧的也有他自己的因素，他曾经给与安娜无与伦比的爱，让我钦佩。但后期与安娜相处缺乏耐心，采取冷暴力将安娜推向死亡，也将自己推向了活着的死亡。至始至终伏伦斯基是爱安娜的，两个如此爱着的人，竟然落到如此悲惨的结局，不得不让人唏嘘。 “没有纯粹的幸福，幸福本身携带毒素。”
安娜卧轨的结局一直以为是流言蜚语造成的，却没想到是因为她自身缺乏安全感。 安娜与比她大了20岁的在政府部门担任要职的卡列宁组成家庭完全是被动的，他们结婚多年，家庭的氛围可以用“死气沉沉”来形容。所以，后来当安娜决定和“花花公子”伏伦斯基在一起的时候一方面是体验到了新鲜感，另一方面是急于摆脱。 伏伦斯基无疑一直是爱着安娜的，一开始的偶然遇见到后面被猜忌和怀疑安娜都在他心里占据着重要位置。安娜却是在后面的生活中以及闲言碎语中慢慢的磨掉了信心，尽管她本身就拥有着很好的条件。 婚姻对于女性来说，选对了就是光明，选错了将一直是黑夜。 关于安娜的婚姻，有以下启发: ①不将就。不要因为到了该结婚的年龄就随随便便找个人结婚。双方没有感情基础，如果再加上三观不合，大概率是互相“折磨”。 ②拥有自己的事业。事业对女性来说就是立身之本，是精神支柱，更是一个好氛围家庭的助力。 ③爱自己永远放第一位。不管是谁都是独一无二，值得被爱。好好爱自己，才会有人爱你。 这本书只讲婚姻会太表面，深度阅读会更有收获。整本书从刚开始的粗略阅读到结局的意犹未尽，经典不愧是经典。
《安娜.卡宁列娜》这部已问世一百多年的伟大作品是俄罗斯文学巨匠列夫托尔斯泰的一部伟大的作品，这部作品我以前粗略的读过，但这次重读的这版译本我认为是岂今译得最棒的，整部作品译文流畅而契合原著，词句优美细腻而精准生动形象的再现了大师匠心独运的风格，让你在俄罗斯的风土人情、地域风貌和人文环境和生动人物语言描绘中陶醉而流连往返。 “幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不同”这句举世闻名的开场白就出自本书。在托翁的笔下其是誓要向世人展现这种人间的情感联系及相互冲突而又力求保持平衡的关系而引发的人间悲喜剧的，在展现这种人间共有的矛盾关系时大师不吝笔墨并且是浓墨重彩并巧饰恢宏的用隆重大气的笔触来勾画其心中喜爱的安娜，我认为托翁是带着一种赞赏和怜惜在写安娜的，他赋予他美丽活泼聪明优雅及母爱于一身，更赋予她大胆追求情感的勇气，并让其和那个纸醉金迷，世俗而沉沦的时代下脱颖而出并超乎寻常的勇气追求心中的爱并以行动向那个麻木虚伪之世公开挑战，安娜无疑成了撕开刻板虚伪面纱的勇士，无疑成了世俗眼光下的异类，安娜是一个复杂的个体，她虽然勇敢冲破世俗去追寻心中所爱，但其却在其虚无而患得患失的矛盾内心冲态中沉浮，她渴望得到爱情，却在渴望中竭力想更牢的抓住渥伦斯基，当爱的激情消退后，现实的种种犹如喑藏的冰山般从水下隐现而出，暗藏着无穷的危机，两颗原本相爱的心在现实冰冷的考验下，经受着无穷而无形的冲击，两人的渴求的差异性显现出来，安娜想抓住这种虚无的幸福，而渥伦斯基似乎想从这种虚无中挣脱，托翁用细腻的笔触描绘了矛盾中安娜内心深处的寻求和挣扎，随着大师的传神文字，你会与安娜感同身受，并更能理解和窥探到安娜那颗饱受情感折磨而又欲拥不能却又爱之深切矛盾的矛盾心理。 如果安娜未在车站与渥伦斯基相遇，我在想年轻美貌风情万种的安娜会一直收敛着自己渴望的心和奔放的情感，和大自己二十岁的刻板不善表露情感和不解风情的一味追求勋章和爵位形如政治官僚机器而投机钻营的丈夫卡列宁过着衣食无忧，锦衣穿行于各大交际场中，表面欢声笑语，内心枯槁的守在那幢华屋里度过一生吧，只有在和儿子谢辽沙在一起时，也许安娜才会感到幸福和活着，安娜的幸和不幸都在于其的觉醒，而淹埋毁灭她的是其对幸福的追寻的虚幻和那个时代的扼杀。 安娜是个大胆的女性，她敢于向封建礼教宣战，但却无力抗争世俗，托翁一方面呕歌新女性安娜的勇敢，我想最后安娜义无返顾的决意赴死在车轮下，也应是托翁对安哪放弃家庭孩子的行为的微词吧。
社会道德体系能代表“善”吗？一直以来人们都对道德推崇备至，它已然成为一个社会评判对错的普遍标准，但就像宗教教义不能完全概括爱一样，道德规范也不能完全代表善。 《安娜·卡列尼娜》重点通过描写两个主要人物的思想和经历，表现了道德的虚伪以及对人性的束缚，颂扬了存在于人本心之中的爱与善。 在说安娜之前，先来聊聊另一个重要的女性角色——陶丽。 “她已经年老色衰，失去风姿，毫无魅力，纯粹成了个贤妻良母，理应对他宽宏大量，不计较什么。” 这段“名言”出自陶丽的丈夫奥勃朗斯基之口，只这一段话就完美展现了陶丽在家庭中的处境。在我看来，陶丽也是拖翁笔下俄国女性的一个整体缩影，通过她我们可以感受到当时许许多多俄国已婚妇女的悲惨境遇。 在道德上，陶丽并没有什么可以指责的地方。无论丈夫如何出轨，如何挥霍家庭财产导致生活拮据，她都选择了原谅和忍受，并且默默承担家庭义务，照顾孩子，所以读者几乎都对陶丽感到同情，但对安娜就有较大的争议。 安娜的丈夫卡列宁并不是奥勃朗斯基那样的登徒子，他在事业上颇有建树，还是一个很好的道德标杆。总的来说，他属于社会广泛认可的那一类男性，但安娜却并不那样认为。 “沽名钓誉，飞黄腾达——这就是他灵魂里的全部货色。”她想。“至于高尚的思想啦，热爱教育啦，笃信宗教啦，这一切无非都是他往上爬的敲门砖罢了。” 在安娜眼里，卡列宁只是一个无趣、枯燥、冷冰冰的政治机器。他善于理性思考，但缺乏情感。安娜出轨后，他首先想到是对名誉和前途的影响。在权衡利弊之后，他决定对社会隐瞒安娜出轨的事实，只要她断绝与伏伦斯基的感情并回归家庭。 卡列宁对于爱与善的理解仅限于宗教教义和道德规范。凡是教义里写的就是爱，凡是符合社会价值体系的就是善。所以他觉得安娜的出轨是堕落，并且虚伪的认为自己没有抛弃“犯罪”的妻子是在拯救她。 在安娜生病危及生命时，他也曾对她表现出怜悯，但这种怜悯并不发自内心，而是根据所谓的“上帝的启示”。他不停的思考着基督教义——有人打我的左脸，就把右脸也伸去让他打——“宽恕”安娜使他产生了一种崇高感，就是这种崇高感驱使他那样做。这种崇高的行为是社会和宗教对一切高尚人士的期望，卡列宁的行为只是为了符合这种期望。 “要是他并不爱我，只是出于责任心才对我曲意温存，却没有我所渴望的爱情，那就比仇恨更坏一千倍！” 安娜需要的不是这种出于义务和责任的爱，而是那种发自内心的鲜活的情感。卡列宁的“仁义道德”以及过于理性的态度令她十分厌恶，也令他们的婚姻变得死气沉沉，她这个充满色彩、充满生机的女人就在这样一段婚姻中度过了八年。 随着伏伦斯基的出现，压抑了许久的安娜也重新焕发了生气。在道德和爱情之间，她毅然的选择了爱情，这也是安娜最具魅力的地方。不论从当时的道德、伦理，还是宗教的角度看，出轨都是一种堕落，但安娜却敢于对抗这一主流价值观，对绑架自己的婚姻勇敢说不。（在这里我要强调：婚姻并不神圣，它不应该成为一个人“绑架”另一个人的手段，一味强调婚姻的神圣性，只会加深婚姻对人性的束缚。） “在生活中我想不出哪种处境没有痛苦，人人生下来都免不了吃苦受难，这一层大家都知道，可大家都千方百计哄骗自己。不过，一旦看清真相又怎么办？” 爱情使安娜得到了新生，但很快又迎来了毁灭。 她对伏伦斯基的感情始终处在一种患得患失的状态，多愁善感又缺乏安全感的她很快就面临崩溃。爱情的失败令她丧失了爱和信仰，心中充满仇恨，世界也变得丑陋。她开始相信世界的真相就是人与人之间相互仇恨、相互伤害，于是失去了活下去的动力和意义，最终选择自杀来获得解脱。 安娜死了，但故事并未就此结束。托尔斯泰还在书中阐述了一种非常重要的思想，来作为全书的总结。这种思想的载体就是列文。 “理智发现了生存竞争，发现了凡是妨碍满足我欲望的一切人理应被消灭的法则。这是理智作出的结论。但理智不会发现应该爱人这个原则，因为它是违反理性的。” 卡列宁通过理性分析基督教义来判断什么是爱、什么是善，所做的一切都只是为了满足他自己的虚荣心和道德感，他从未真正为安娜考虑过。 列文也信仰上帝，但他却会用心去感受。他懂得人的感性能力天然就知道怎样去爱人，懂得人的良知天然就明白什么是真正的善。道德、宗教可以引导我们向善，但只有发自内心的情感才能使我们真正做到善。 《安娜·卡列尼娜》和《月亮与六便士》有点类似。一个是青春貌美的年轻少妇，一个是事业稳定的中年男人。一个为了理爱情，一个为了理想，对抗社会的道德伦理体系，所以他们的行为是许多人无法理解并且谴责的。
第一次读这本书的时候我的青春刚刚开始，世界在我眼前都是崭新的，刘海吹的高高的打着摩丝，流行的歌曲是陈淑桦的《梦醒时分》“你说你爱了不该爱的人……”那时候觉得安娜对的不得了，就应该打破无爱的婚姻，寻找自己的幸福，自己开心才是真的开心，一切都不是问题，无自由毋宁死。但是走过三十年风雨人生路，现在老年人的门口再读这本书，想法却是完全不同，爱情的狂热褪去后，生活就是平淡的，琐碎的，乏味的，那个婚前对你爱如潮水的男人或者女人就会每天关心蔬菜和粮食，孩子就会把你闹的筋疲力尽，难道这样的日子就不值得过下去了吗？现实中卡列宁这样的丈夫很多，他们按部就班的过日子难道不好吗？安娜的感情生活无疑是丰富的，她不安于平淡的生活，向往炙热的爱情这没错，但是每个人的幸福都不应该以伤害别人为基础。伏伦斯基的出现在安娜看来是重获爱情的开始，为了他不惜抛弃家庭，伤害卡列宁，伤害孩子，但是跟伏伦斯基在一起生活时间长了依然要面对爱情的消退，生活的琐碎，还要承受社会的舆论压力，与孩子分离的痛苦折磨，想回头也是不能了，最后只能走上一条不归路，真是映了作者那句话，“幸福的家庭是相似的，不幸家庭各有各的不幸。”
庐山烟雨浙江潮 ——读《安娜.卡列尼娜》有感 年轻时总是被“山无棱，乃敢与君绝”这样的海誓山盟所感动，所以喜欢梁祝的化蝶，喜欢罗密欧与朱丽叶的殉情。长大之后好像又明白，“执之子手，与子偕老”才是经营幸福的王道。因为激情虽然如烟花般璀璨，让人飞蛾扑火，但现实是骨感的，这样惊艳的能量释放肯定会导致续航难以持久。因为“飘风不终朝，骤雨不终日”啊！安娜她美丽聪慧，但虚荣爱交际，喜欢被注目。然而他丈夫迂腐古板，不懂体贴。于是在遇见多情帅气的伏伦斯基火热追求后，激情就如干柴烈火般燃烧。她拒绝了丈夫的劝解，孩子婚姻她都放弃了，她要的是一份绚丽的激情——“一切都完了，我除了你什么也没有了，你要记住！”。此时，她的悲剧已经注定！ 安娜在卧轨的时候，她到底后悔吗？“子非鱼焉知鱼之乐。”我不敢妄断。但今日再读东坡的诗，仿佛诗中有又答案。“庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”
女之耽兮，不可说也这本书最初是在高中语文课上听老师提过，当时应该是在学习《氓》，氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋……士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也！桑之落矣，其黄而陨。 语文老师当时就提到了安娜，那时候我从老师的话里知道安娜卧轨自杀了，只是我一直不明白为什么安娜会卧轨自杀 “那支她曾经用来照着阅读那本充满忧虑、欺诈、悲哀和罪恶之书的蜡烛，闪出空前未有的光辉，把原来笼罩在黑暗中的一切都给她照个透亮，接着烛光发出轻微的哔剥声，昏暗下去，终于永远熄灭了。” 在读书的过程中我幻想过很多次安娜卧轨的场景，也许是她在悲痛欲绝，众叛亲离的时候，想要用死亡结束这一场荒谬，又也许是她面如死灰一步步走向轨道，走向死亡。可我没想过安娜是想用死亡重新博得伏伦斯基的关注和愧疚，想要用生命进行赌博。在我心里安娜一直都是个可爱，可怜又可悲的女主人公，可是此刻，她已然疯癫。死亡从来不是救赎，只是深渊，当你凝视死亡的时候，就已经被死亡吸引进它无底的黑洞，灯燃尽，人踪灭 读一本已经知晓结局的书其实更是一种别样的体验，因为我太想知道安娜为何会卧轨自杀，却在读书的途中爱上了列文还有华仑加。 列文也实在是个可爱人物，他的真诚，他的智慧，他对于爱情的执着和忠贞。 有一幕我印象十分深刻，当列文结束了一天的劳动，独自一人沉醉在夜色之下，此刻万籁俱寂，唯有天空中珍珠贝壳般的云母，他欣赏着夜色美景，回想着劳动带来的愉悦和充实，他忘却了之前的种种不堪和不快，他感知着自然，他发现自己怎么以前从未看过如此美丽的珍珠贝壳般的云母。 可是他突然瞥见了吉娣，就在这时之前为自己建构起来的理智的大厦，在瞥见到吉娣的那一刻轰然坍塌，他爱着吉娣，深爱着她，此刻宇宙之下，他再也看不见珍珠母壳般的云朵，他满心满眼只有吉娣。 “不，”他自言自语，“不论这朴实勤劳的生活多么美好，我可不再回来了，我爱她。” 书中对列文务农也着墨颇多，列文从来不在意自己的身份和农民的身份，劳作，吃饭，午休，继续劳作。列文沉浸在这样的生活中，挥洒汗水使他幸福，使他感到充实，使他觉得自己此刻是个活生生的老百姓了，没有那些所谓的阶级，枷锁。务农时的列文会让自己像真正的农民一样，打猎时的列文却可爱又固执，明明自己技术高超，却因为太想赢，太想证明自己的猎人风范，反而适得其反。 列文面对吉娣时，总像一个情窦初开的小伙子，会害羞，会脸红，会因为没有得到吉娣的爱而黯然神伤，会害怕与吉娣碰面，可是发现自己还有一丝机会的时候，又会重新追求吉娣 列文的真诚，对爱情的忠贞总是让人动容。 吉娣是在德国一所小温泉疗养的时候认识华仑加的，华仑加就像吉娣的一面镜子，她极力地想要从镜子里看见自己想成为的样子，却从镜子里看见了华仑加。华仑加也像吉娣的月亮，她看着月亮如此皎洁美好，心生向往，当她要离开的时候她发现月光只是曾经照在她身上。而华仑加本人的魅力在于，她的真诚，她的不卑不亢，她的内心有一团熊熊燃烧着的火焰，路过的人只看见了烟。但是这团火焰照亮了华仑加的道路，让她可以大步向前走，这是一种底气与勇气。这也是我很喜欢华仑加的原因。 我们再来谈谈安娜吧，安娜的出场我觉得很像王熙凤的出场，就是她一出现，全场的焦点就都在她身上，只是王熙凤是张扬的美，而安娜是静静的美，单是坐在那就像是一幅画儿。安娜的美丽俘获了伏伦斯基，也让她一步步掉入爱情的陷阱。 我一直都不觉得卡列宁是爱安娜的，但是不置可否的是，卡列宁是个很有责任的人，作为伴侣他无可挑剔，甚至是一个完美伴侣，只是一潭死水般的婚姻还是让安娜因为一颗石子的涟漪而对外界心生向往。 因为比起妻子来说，卡列宁更热爱他的事业，他越在事业上得心应手，就越不理解安娜，越不想在婚姻上下功夫，因为事业带给他的优越感已经填满了他的生活。两个互不相爱的人，最终还是走向了婚姻的坟墓。 大众对于安娜的出轨既不理解也冷眼旁观，更不会去选择原谅安娜，在当时的背景下，卡列宁不同意离婚，那安娜就永远只能活在所谓的阴影之下，即使安娜依旧勇敢地站起来去社交，去运用自己的美丽，努力让自己活得很好。 而陶丽在面对丈夫奥勃朗斯基出轨之后，最终还是选择了原谅他，哪怕奥勃朗斯基并无真正的悔改之意，哪怕陶丽自己也觉得委屈，可是在所有人眼中这件事已经翻篇了，只有陶丽自己知道那些过往即使被时间，言论刷上了漆，也永远不会改变。当陶丽看见安娜与伏伦斯基住在富丽堂皇的房子里，她看见安娜即使背负着出轨的名声依旧过着光鲜亮丽的生活，而她却因为自己丈夫的大手大脚而过着拮据生活的时候，她也许是心生羡艳的。 但是穿着雪白晨衣，看起来高大健美的安娜，她的内心却是破碎不堪的，而穿着打着补丁的短袄的陶丽，看起来那么瘦弱，却有一个充足的内心，因为陶丽还有爱自己的孩子，她还有着宝贵的念想，没有谁的生活是十全十美的，此刻看向彼此的两人，羡慕里掺杂着庆幸。也许陶丽羡慕安娜富丽堂皇的生活，但也庆幸自己没有深陷安娜痛苦的泥沼；也许安娜羡慕陶丽与自己孩子亲密的关系，但也庆幸自己选择了目前看起来是对的爱情。 只是可怜的安娜，她以为自己选对了爱情，实则输掉了自己，她在爱情的蜜罐里一步步丢失自己，而伏伦斯基呢，他爱的是那个美丽，可望而不可即的安娜，得不到的永远在骚动，一旦得到又觉无味。 他望着她，好像望着一朵摘下已久的凋谢的花，他很难看出它的美——当初他就是为了它的美把它摘下来，而因此也把它毁了的。 伏伦斯基就像个贪玩的少年，热衷于美丽的事物，要是谁告诉他悬崖上有一株最美的花，他一定雄心壮志地想要去采摘。只是爱花又何必摘下花，爱花就要爱她扎根生长的努力模样，爱她绽放时的耀眼夺目，爱她零落成泥碾作尘的落魄，也要爱她只有香如故时的回忆。 安娜卧轨之后，托翁就把笔墨转向了列文，大家都继续着自己的生活，只有伏伦斯基如行尸走肉般活着，好像安娜在这世上最后的痕迹。而列文呢，也陷入了对自我，对生命的思索。 他就这样活着，不知道，也无法知道，他是个怎样的人，他活在世界上为了什么，并且因为这样的愚昧无知而痛苦得想自杀，同时却又坚定不移地走着他独特的人生道路。 也许我也终其一生都在解决“我是谁”“我从哪里来的““我要到哪里去”的问题，时而迷茫时而清醒，只是此刻窗外电闪雷鸣风雨交加，我打开窗户，窗外的狠风鱼贯而入，我说我要投入到生活的河流里去，哲学的问题还是留给哲学家们吧。 我自说才疏学浅，此刻我不思索哲学，不思索自我，但我会想着安娜，会想着那句“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也”。
安娜的故事看过不止遍了，但以前是作为学业的一部分，在对照文学史的分析后，对安娜的解读也就依附在主流意识之中，没有了自我的关照和理解了。 这几天，偶有所感，重翻这本书。 也许毕业多年，而现在的自己也经历了婚姻的酸甜苦辣，萌生了一种不同的感觉。看到开头，我在想，卡列宁作为一个国家政府高级要员，能给安娜一个优渥的物质生活和显要的社会地位，而安娜为什么有这样悲剧的人生？优渥的物质生活和显要的社会地位这两者在现在的社会中，是许多女性终其一生都选择结婚对象时，考虑的首要条件，所以也就有了“宁坐自行车上笑，也不坐在宝马上哭”和“能坐在宝马上哭，也不坐在自行车上笑”的论争。 在看到伏伦斯基赛马之后，安娜告诉卡列宁她和伏伦斯基的私情后，第二天，安娜收到伏伦斯基的信件后的独白一段时，我突然明白了安娜的悲剧是必然的。 卡列宁给了安娜作为一个普通女人对婚姻希求的全部物质、社会地位，但唯独没有给她爱情，而对于安娜这样也是同样出身社会贵族的女性来说，这样无爱的、虚伪的婚姻窒息了她全部的生命。卡列宁能提供的，是安娜已有的，而安娜所向往的，卡列宁却不能给她，所以，伏伦斯基的出现是必然的。 而安娜本身的诚实的本性，不容许她像培特西公爵夫人一样选择一种既保持婚姻的稳定，同时又和情人保持一种暧昧的状态，同时，不惧怕外界的流言蜚语。这一切对安娜来说，无法容忍的，所以，他在和伏伦斯基在一起时怀着一种深深的罪恶感。 而伏伦斯基这种贵族青年也离不开他所处的那个阶级和那种花花公子式的生活。 而安娜当时所处的社会是不容许这样有悖于所谓的妇道的人出现的，于是，安娜的悲剧也就成为了必然。 其实，这样的悲剧在现在也经常上演。 托尔斯泰的伟大，在于他写出了这样一个悲剧，并让读者在一遍遍的欣赏的过程中，找到每个人自己的领悟和生活的真谛。
2023年第21本书 二月共读书目：《安娜卡列尼娜》和《夜色温柔》，一直想读读托翁的作品，奈何实在看不下去，提不起兴趣，借着本次书友们的监督，总算是读完了本书，前后一共用了44h15min。二月初刚开始看的时候，看了百分之七十，实在读不进去了，拖拖拉拉停了一周，上周开始，到现在带着一丝抗拒才终于读完了余下的百分之三十。 以前看书，总是能在书里找到自己相对比较喜欢或者热爱的人物，带入ta的视角进入书本中的世界，然而托翁本书，我实在是没有办法，如果一定要提起一个人，便是华仑加，善良，热情，真诚，慈悲，然而与柯兹尼雪夫的错过又使我觉得遗憾，以后书本里一直没有出现关于她的任何文字，我也渐渐把她忘记了。 反思此书读不下去，没有兴趣的原因大概有这么几个： 1.对于托翁个人生平有了解但不多，对于当下的社会背景没有多做调察和了解。 2.书中人物名字多，多且还有多个名字，如奥勃朗斯基又叫斯基华等，前后有一点点被绕晕了，在阅读过程中已经只是尽可能记住主要人物的名字。 3.书本中夹杂列文的部分，有的让我实在无法读下去，强迫自己读上十几二十分钟，已经痛苦不已，后半部分列文篇章甚至跳过了三四章的内容，大概还是比较深奥的部分，于我是比较晦涩难懂的，我是小懒鬼，最近忙着考驾照，第二次阅读我再细细阅读，目前实在是不想再看第二次了。 4.虽说列文和安娜两条线并行，安娜部分我其实也不怎么爱的起来，故事情节我看完了，内心波动不大，感觉还是对于当下历史环境不太了解的缘故。 大概是这么几个吧，老顽童的建议：“可以在网上看一下别人是怎么理解的，再来读或许会多一些理解。一千个读者就有一千个哈姆雷特，不必费力和别人保持一致。”当我提及自己读书少，并由于一位张姓先生的影响，开始保持月阅读量100h时，老朱另外还说：“不必强迫自己读很多书，要找自己感兴趣的读。另外，杨绛说过一句令我印象深刻的话：开始以为不读书无法理解人生，现在觉得不懂人生，很难读懂书。你比较年轻，经事也少，不必着急，慢慢来。” 等下一次读书时，再来细细体会托翁的笔下文字。 慢慢来，别着急，小朋友，你自己也是小朋友呀。
安娜为何卧轨自杀？ 安娜婚内出轨，当然不对。批判他人是容易的，但是如果只是简单地批判安娜，是没有多大意义的。 我觉得思考安娜为何卧轨自杀，意义重大。托翁花五六十万字写安娜小史，应该有他的深意。《安娜·卡列尼娜》这部巨著，托翁采用的是双线结构。 一条主线是安娜，另一条主线是列文。对照着写，使安娜的形象异常立体丰满。安娜17岁时嫁给37岁的卡列宁。 17岁的安娜不懂爱情。卡列宁是个高级官员，他从政或许是一把好手，可是他不懂安娜不懂爱情。在与卡列宁长期的婚姻中，安娜没有体会到爱。 所以，当帅小伙伏伦斯基出现在她面前向她发起猛烈的爱情攻势时，安娜很快沦陷。那时，美少女吉娣正向伏伦斯基示爱，伏伦斯基拒绝了吉娣的表白。 安娜是有夫之妇，她纵然爱伏伦斯基，但是这种爱前方有障碍。伏伦斯基一直追求安娜，让安娜偿到爱情的甜味——她从未偿过的甜味。 安娜爱上了伏伦斯基，真爱。这是违背上流社会游戏规则的，俄国上流社会的贵妇人的游戏规则是：玩儿，可以；真爱，不行。 安娜单纯，要爱就好好爱。她爱了，还向卡列宁坦白她爱上伏伦斯基了。卡列宁是悲剧，他的底线是爱可以，但是要低调。 安娜做不到。她和伏伦斯基高调在一起。还和伏伦斯基生下一个女儿。卡列宁无可奈何。上流社会抛弃安娜。 安娜除了爱情一无所有。她只有伏伦斯基，她的爱让伏伦斯基喘不过气来，一个男人，除了有爱情还要自由。 伏伦斯基要呼吸自由的空气，安娜开始疑神疑鬼。安娜假想了许多敌人，可是，敌人在哪？安娜不知道，伏伦斯基更不知道。 安娜的敌人是她自己，她过不了自己的关。她认定伏伦斯基是不爱她了。她想：爱我还要自由那就是不爱我，我要你好看，我死给你看，让你痛苦不堪。 安娜做到了。安娜死后，带走了伏伦斯基的快乐。安娜死后，伏伦斯基唯一的寄托是战场。安娜的目的达到，可是，她的目的有何意义？ 吉娣的爱被伏伦斯基拒绝，她伤心欲绝。列文向吉娣求婚遭到拒绝，他伤心欲绝。吉娣去国外疗伤。列文在乡下劳作疗伤。列文有事业在，伤好得快。 吉娣疗伤回国，脱胎换骨。列文再次向吉娣求婚，吉娣欣喜地答应了。列文和吉娣从此过上了幸福生活。列文和吉娣相亲相爱，建立幸福家庭，结婚生子。 安娜美如海伦，善良可爱无人能及。列文见到安娜改变了世界观。列文要强行修炼才能让心身回归家庭。 卡列宁家庭破裂，不幸；奥勃朗斯基和陶丽的家庭形同虚设，不幸；……不幸的家庭各有各的不幸。安娜为何卧轨自杀？因为她的性格和当时上流社会贵妇人的游戏规则。卡列宁令她窒息，伏伦斯基给她甜蜜。 她要伏伦斯基一直守着她，她的爱令伏伦斯基窒息。伏伦斯基要呼吸自由空气，安娜给他颜色看——卧轨自杀。 没有人能阻止得了。 中国男人的传统是修身齐家治国，平天下。鲁迅说爱情要成长方有出路，安娜死在她的爱情没有成长没有出口。 安娜是个悲剧。几百年来，有的人选择与卡列宁式的人过一辈子。有的人选择与伏伦斯基式的人发展爱情过一辈子。 我的疑惑是，列文和吉娣真的是幸福的样板？我觉得家庭幸福是种感觉，没有样板。字真于鹭岛 2022.12.5
“一切都是虚假，一切都是谎言，一切都是欺骗，一切都是罪恶！”安娜走出火车站，喃喃自语。 “自此我爱上他那天起，一切都发生了变化。对我来说，世上只有一样东西，就是爱情。只有有了他，我就觉得自己很高尚，很坚强。对我来说没有什么是屈辱的。”她脸上露出幸福的光芒，但很快暗淡下来。 “我在爱情上越来越热烈，越来越自私，他却越来越冷淡。他凭什么要我对他母亲尊敬？他凭什么要求我和卡列宁离婚？”她继续想。“真是无可奈何。我把一切都寄托在他身上，我要求他也更多地为我献身。这不应该么？” “他肯定爱上别的女人了，这一点越发明显了。哼，就算现在没有，但也迟早会有。”她漫无目的的往前走，“我需要爱情，可是没有爱情，因此一切全完了，也应该完了。” “生活迫使我们分手，我使他不幸，他使我不幸；他不能改变，我也不能改变。一切办法都试过了，螺丝坏了，拧不紧了……”她脸上逐渐露出坚毅。 她突然想起她同伏伦斯基初次相逢那天被火车轧死的人，她好像忽然明白了。 她敏捷地从水塔那里沿着台阶走到铁轨边，望着呼啸而来的火车旁站住了。她察看着车厢的底部，竭力用肉眼测出前后轮之间的中心点。 “那里！”她自言自语，望望车厢的阴影，“那里，倒在正中心，我要惩罚他，摆脱一切人，也摆脱我自己！” “阿历克赛·阿历山德罗维奇的耻辱，谢辽查的耻辱，还有我自己的难堪的耻辱——只要我一死，就都解决了。我一死，他就会后悔，就会可怜我，就会爱我，就会为我而悲痛。” “我是个堕落的女人，是你身上的包袱。我不再折磨你，不再折磨你！我要让你自由。阿列克谢，我来了！”
“我是浪漫主义的馈赠，亦是理想主义的综合，还好你是现实主义给予我的诗情画意。真正的爱是除去外在的一切因素，我依旧会坚定不移的选择你。”这是现实生活中很少可能出现的爱情观，但这却是安娜一生所追求的爱情观，她渴望碰到一个全心全意爱着自己的人，她追求的是一种“爱纯粹且爱情至上”的思想。安娜的极致追求爱情，她可以为了爱情而放弃一切，也可以为了爱情而付出一切。但是这也就意味着她在追求爱情的道路中会不可避免地与现实生活产生偏差，由此而带来的一系列的生活问题和精神压力的产生，也让她所追求的爱情被这现实的冲击一次又一次扑灭。 安娜的人生中与两个男人结婚生子，但最终的结局都是很凄惨，可以说造成这种凄惨的原因恰恰来自于他现实生活中的不满与理想现实中的偏差太大。她对他们每一个人都付出了很多，为卡列宁生下男孩儿，并且把家庭照顾的很好，佣人都非常的尊敬她，这可以从她回来偷看儿子谢廖沙的时候看出来，佣人都很乐意帮她并且心疼她。这说明安娜对于佣人是没有偏见，并且能够和他们打成一片的人，也侧面说明安娜能够把生活处理的井井有条。而造成她与卡列宁分开的原因是二者性格的偏差，卡列宁属于官僚主义的虚伪与古板，而安娜是真实是活泼与热爱生活。再加上二者年龄相差20岁，就意味着卡列宁相对于安娜要成熟很多，自然不会太在意安娜的内心世界。也让安娜感受不到卡列宁对自己的爱，这种爱也随着这年龄的差别和人物年龄段追求上形成了反差，安娜自然会受到同龄人的影响。 这也就出现了她的第二个男人伏伦斯基，但是也恰恰由于男女双方在见面以前的事情无法预知。而男性和女性介绍的时候一般偏向于避重就轻，这也就意味着两性本身并不存在着“真正的对话”。二者都无法得知二者之前所发生的事实是什么，那么表面上就会陷入表象之中。二者说的爱是什么就是什么，而“她”与“他”只是“她”与“他”，总归是不会让我们知道那个真实的事情是什么。这就让生活陷入了骗局当中，孤独感大大拉长，信任感变得愈加脆弱。在追求安娜之前，伏伦斯基和列文所追求的人是吉蒂，在一场舞会之后，当伏伦斯基遇到了安娜后就移情别恋。哪怕他在此之前他是如何真挚而又坚定的追求吉蒂，果然是“郎言如薄纸，遇风则化灰”。在男人看来，过去的过去永远都是过去，而现在的现在也只是现在，但未来的未来都无法掌握。伏伦斯基在得到安娜之后，在这短暂的热恋期过后，就会归于生活的平淡。哪怕安娜再怎么打扮他看多了却也觉得成为了平常，虽然安娜在舞会上依旧会吸引到其他人的注意。 安娜的个性与品行——决定了安娜注定要受对现实生活中的人不理解和谩骂，哪怕这些人比安娜更加糟糕。在这个贵妇圈里面，很多女的看似与丈夫的关系非常和谐，实则在背后也会有与自己发生关系的情夫。但这些贵妇碍于表面的颜面，一般都是深藏在心底而不外露。可安娜是一个追求真实的女孩，她不愿意把自己的爱藏在这深爱的阴地里，她选择把这份爱光明正大的公开。可现实生活中，她的这个公开一方面是对卡列宁的生活与他的生活造成了极大的舆论负担，另一方面在极大的舆论负担下，她对自己真正追求的爱情也变得愈加迷茫。哪怕她可以放下外界的眼光，但她的内心终究受着外界的影响。 安娜的爱情选择——爱情至上者的注定悲剧。可惜，她的美好爱情愿望会破灭，盛开的也从来不是花朵，而是一路坎坷的变化与虚幻的梦境。安娜对爱情的极致追求爱“纯粹”本身属于“自私”的自我占有，也因此而变得愈发“任性”，容不得任何“杂质”。正因为这爱情容不得任何杂质，但这生活中的爱情哪里是真正纯粹的呢？她在追求爱情至上的本身，实则也丧失掉了对生活的调节。毕竟人生活在一个社会中，注定要受到环境、时代和人物的影响，但她只选择了其中的一个方面，这是造成她爱情悲剧的另一个原因。对于安娜而言，她的生活如现实般影响着我们的爱情观，这梦醒了也就该走向破裂了。 安娜的内心的矛盾冲突——陷入了“爱情”骗局之中，这也是她一直都在痛苦的根源。我们社会中都讲男女之间的“爱情”，可是在现实生活中哪里有什么爱情呢？我们给爱情添上各种的标签，说要具备什么才能够称得上是爱情。可是却忽略了最重要的一个点，爱情作为一种虚无缥缈的东西，我们无法真正的知道这爱情究竟是什么？那种高尚的爱情与低微的爱情中所寻找的爱情仿佛都不是我们心中所想的爱情，就算当时是那也仅仅限制在当时的爱情当中。随着时间的推移，爱情也会变得越来越麻木，我们追求的或许从来都不是爱情本身，而是生活中始终有一个人的陪伴。爱情可不是高高在上的演讲，而是现实生活中的柴米油盐，更是两个人相处到老的陪伴。其实我们需要的也并不是爱情，而是这一份从一到终的陪伴，或许这开始是幼稚的行为，但到最后一定是归于陪伴成长。 其中穿插了列文和吉蒂的爱情故事，列文算是一个对爱情比较纯真的人。当时伏伦斯基和列文同时追求吉蒂的时候，吉蒂的母亲和吉蒂本身都认为伏伦斯基才是最好的选择。而吉蒂的父亲则一眼洞穿，他说列文才是适合吉蒂的人。果真是男生才懂得男生的想法，女性不管是基于哪一个对男生判断总归是有偏颇，甚至是被男性的表象行为而欺骗。这也是男性的理智思维和女性的感性思维决定的二者的根本差异，虽然很多时候女生也会重视利益和社会地位等衡量之后做选择，但很明显男性显得更胜一筹。表象之于表象有时候只是为了表象，而本质之于本质方才是真正的本质。 还有资产阶级的面貌与农场主列文的两个完全不同的观点，农场主列文很同情人民群众，他也实行了一系列的改革，但是人民群众根本不相信他，原因是的农场主身份让这些农场里干活的人只认为他是为了谋求自己的利益，而不是为了农场里面的人。这也恰恰说明了一项改革要实施所具备的条件，改革永远是一个走在路上的改革，除非让所改革的对象相信自己，否则就算再好的事实也将会止于不信任。奥勃朗斯基说:“不过这也就是文明的目的：处处讲究享受。” 列文: “嗯，如果这就是文明的目的，那我宁可做个野蛮人。”文明区别于野蛮的代表并不是所谓的乐于享受，而是精神的净化和内在的享受。野蛮又如何？文明又如何？不也是人所定义出来的区别吗？或许有时候，文明并不代表着文明，野蛮也并不代表着野蛮，文明所知的事情野蛮不知道，而野蛮所知道的事情文明也并不知道。对于大多数而言，没有绝对的对错，只有相对的境遇。 还穿插了奥勃朗斯基和陶丽的爱情故事，这里面写出来的男性思维令人恐怖如斯。奥勃朗斯基在自己的工作不认真随意敷衍，对待自己的家庭却是因为寻求自己的身体快乐而去选择出轨，但他并不知悔改，这又是何其的荒谬。他口口声声说着陶丽为什么不能看在结婚九年并且生有三个孩子而去选择原谅他？却字字面面都透露着他自己的背叛和虚伪。女性为了他失去了那么多东西，而他却为了他所追求的快乐而觉得，当快乐被发现时而感觉到的并不是良心的谴责，而是自己为什么没有瞒过妻子？这也是让安娜过来劝说陶丽回归家庭，安娜到达陶丽家庭的时候，还清楚的记得陶丽孩子的生日和爱好，安娜的这种性格在社会上是非常重要而又够拉近人与人之间距离的高情商思维。 文章中奥勃朗斯基说给陶丽:“不是我可以将功赎罪，而是凭你的慈爱饶恕我。”但是凭借慈爱能够饶恕了的东西，可并不包括所谓的背叛。虚伪者才会觉得将功赎罪是能够做到的最佳选择，殊不知如果没有所谓的罪过何来的饶恕一说？说白了，就是把自己的罪让别人去承担，这是极不负责任的表现。陶丽应该是认识到了这一点，所以她刚开始选择了原谅，到后面却发现丈夫还是原来的样子，她突然对自己的婚姻进行了重新的思考，丈夫的出轨与不出轨对她而言也不像之前的那般震惊，反而像是知道之后的无力感。 换作哪一个人都不会轻易原谅的，背叛第一次就有第二次，这是无限的循环。这就是男女思维的差异，男性在做错事的时候，奥勃朗斯基往往在意的并不是事情本身，而是在责怪为什么女性会觉得这件事情本身而重要。在男性眼中，女性是他的附属品，是不应该有背叛的。而男性本身却觉得自己的背叛是值得原谅的，因为他只是一时糊涂，而且他认为，只要他足够难过忏悔，女性就必须去重新回归家庭，然后继续接受他。 这是一个典型的男权主义盛行，而女性总是处于被迫的那一方。或许这种地位可能会因为女性主义的崛起而变得稍微有所改变，可是，男权主义经历了历史的如此长久的蔓延，又岂是一时的女性主义崛起，就能够改变的呢。我们通常说，女权主义和男权主义把两个直接放在了对立面，可恰好有一个问题，正是为何要提倡什么？那是因为缺少什么，或者说另外一个走到了最高点，一高一低才能够引起这样的广泛认同和趋向于追求平等。  书是我的一面旗 喜欢作者