鲁迅先生对陀氏心理分析的基本特点作出了非常精辟的概括，“他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在罪恶之下的真正洁白来。” 用了9天时间读完这部42万字的著作，情节发人深省，充满了压抑和困惑的人性思辨，陀翁寄托在各个角色上的思想都有两位一体的善和恶（或者一体两面），对主角罗佳人格的剖析即霸道又细腻，在充满压抑的社会里，这种聪明和神经质的人格里如何寻求一条精神上解脱的道路，引发了我的思考。 陀翁对人性最深处的是非善恶有着复杂敏锐的洞察力，透过直接的对话和情景刻画出来，在现实中也能窥知一二，实属有幸。 就像因为麻木和无感而自杀的富豪斯维德里加依洛夫用这种方式结束了自己的人生，他是一个过得比大多数人更加清醒和良知的人，也是个两位一体的混蛋君子。但在农奴制刚结束的社会里，财富同样不能使他拥有真正的爱情生活，他品尝到的只有麻木和厌恶。 主角的观点认为社会上有两种人：“一种是身为材料的平凡人”，目的是为了繁衍和增加数目而存在。“另一种是有见解和才能的人”，是为了推进这个世界的人。他不肯将就的放下自尊成为第一种人，心里感到被侮辱和愤怒，性格尤其的暴躁，同时又经常忧郁和妄想，整天担惊受怕被拆穿谎言，可内心又异常的善良和不安，不肯对过往忏悔折磨着他的内心。直到结尾索妮娅对他的爱 再一次这证实了那句话“要爱你具体的，不要爱抽象的”。
《2022年第13本》 读懂这本书需要深邃的思想。 这是我接触的第一本俄国文学。而且上手就是俄国大文豪最著名的作品。坦白讲，我有点儿过于自信了。一上来，就妄想摘取群山中最高峰上的果实，未免有点儿太不自量力。首先，文化的巨大差异造成了我阅读和理解上的第一层障碍。这个文化表现在语言的表述习惯、人与人之间的交往方式、社会阶层的关系、宗教信仰的重要程度甚至生活习惯的理解上。这种阅读和理解上的障碍造成我耗费了更大的精力去努力想把书连贯的阅读下去。其次是历史背景的了解程度。文化是随着时代变迁的脚步不停的更新。一个不同的历史背景下，尤其处于历史进程更迭的时期，各种新的思想与原来的思想的冲突，同时，处于对于该冲突背景下作品的思想也像处于风暴的海浪中的小船难以把控。所以，对我而言，读起来非常吃力。对于陀氏想表达的思想的理解和掌握总有一种在狂风中放风筝，手中的线若有若无，天上的风筝似乎转瞬就要逃离线的控制作的感觉。但是，我并不后悔用了将近二十个小时在这本书上。简简单单记录一些对于初读此书的感觉，以做备忘，并期待跟下次的阅读作为对比，是否能更深入的理解这本书。 1，苦难。我是个积极的悲观主义者。人间即地狱，死后一定去天堂。虽然也曾经历苦难，我知道我也相信，我的苦难对于很多人来说简直不值一提。但是，我并不因此而觉得幸福。以前偶尔会劝说别人：你看，还有那么多人如何如何，他们远比你经历更多更深的磨难。慢慢的，自己对于苦难和打击的感受逼近极限时，我深感自己之前的愚昧无知和狂妄。从此不敢也不忍再以此劝慰他人。而陀氏用笔为我们描绘了一副人间地狱。贫穷，堕落，肮脏，污浊，贪婪，狡诈，奸邪，压榨，物质上如此，精神上也是如此。善良的人如陷牢笼，努力挣扎却又无力挣破。那种压抑和逼迫像一个不断收紧的黑盒子，让跟窒息而且无力。他们的生活没有出路，衣不蔽体，食不果腹，寄人篱下，无法养育子女，甚至连自己也无法养活。他们的精神世界也像一片荒漠（这样说其实不准确，上帝几乎占据了他们的全部），社会的各种新思潮却冲击着他们的大脑，就像荒漠上刚刚长出的稚嫩的幼苗接连不断的遭受雷电和风暴的洗礼。 2，人性。人性是最复杂，最难以捉摸的。陀氏为我们描绘了一副地狱里的浮世绘。每个人物形象清晰如刀刻斧凿，正直，善良，偏执，虚伪，傲慢，狡诈被合理的揉杂在一起，配以骨骼和肌肉，形成了栩栩如生的人物。即便着墨不多的女房东以及女仆娜斯塔西雅，也清晰可见。更别提罗佳，索妮娅，拉祖米兴，杜尼娅，和斯维德里佳依洛夫了。即便只有书，即便只有文字，但是我却仿佛在看一幕舞台剧。剧中人物的行为，表情，心理以及略带夸张（在我看来）的语言在我脑海里渐次出场，表演，退场。而我却深陷其中，久久不能自拔。 3，语言。给我震撼的是书里经常出现的大段大段的对白，有的甚至长达几百字。与其说是对白，不如说是自白。而且有的对话思维清晰条理清楚严密，我会被这种流畅的语言紧紧的摄住，努力的感受人物的思想和性格。同样也有大段的混乱跳跃断断续续的自白和对话，当我看这些文字的时候，我常常感到抓狂撕裂，我能明白，人物在当时环境下确实应该处于这种状态，而且陀氏也让我清晰的感受到了这种状态。但是，我相信，这些文字存在的目的不仅仅在于让读者感受人物这种混乱的状态，应该有更深更内层的含义。但是，我无法抓住，让我深感烦躁。 我的俄国文学的第一堂课就这样结束了。结束的如此漫长又突然。漫长是因为对于书里内容和语言理解的煎熬，突然是因为剧情转变如此之快，让我猝不及防。原本让我打退堂鼓的俄国文学，突然激发了我的好奇。文化，历史背景，这些都是我从未接触过的，仿佛一个新的房间，我带着陌生而又好奇的心情，审视和打量着。我想，我不会停下探索的脚步。
我们的主人翁，拉斯科尔尼科夫先生，是位活在理念之中，期待以理念指导生活的人，有着哲学家席勒的灵魂。他遵照所信奉的超人思想，杀死了放贷者阿廖娜.伊万诺夫娜与她的妹妹莉扎薇塔。 陀思妥耶夫斯基先生使拉斯科尔尼科夫成为故事的中心，接受试炼的挑战者，心理剖析的样本。于是，对于拉斯科尔尼科夫的犯罪动机的探索会是解密这本《罪与罚》最好的钥匙。这并非一场寻常的入室抢劫杀人案。犯人杀害了两人，却忘记大门正敞开；他取走了受害者的财物，却并未仔细清点，也未实质性地使用它们。拉斯科尔尼科夫在最终的自诉中声称，自己犯罪是为生计所困，希望能取得这笔财物舒缓经济的压力，而投案自首是因诚心悔改。然而他在声称这些时“说得过于粗鲁”，似乎是有意选择了最可能为人所接受的理由，以便审判顺利地进行下去。 然而，在严寒的西伯利亚与繁重的苦役中，拉斯科尔尼科夫仍然没有变更他的主张：他并未真正认可他行为的错缪，或者更准确地说，只在法律的层面是错缪的。他甘愿自首也并不是像他在申辩时自称的那样“诚心诚意悔改”，而是在杀人后的心理重担下喘不过气来，要寻找“新鲜的空气”。 若将这种犯罪后的重负感称为“罪疚”，多少带有先入为主的判断。要理解这种重负感，从拉斯科尔尼科夫与母亲普莉赫里娅、妹妹杜尼亚的交互中看出端倪。拉斯科尔尼科夫真切地爱着他的母亲与妹妹，而在行为表现上却异常地推开或回避她们。他在与母亲最后的道别中再三探问母亲是否能得到她的爱，与妹妹分别时谨慎地询问能否与她握手。他所担忧的就是他的杀人行为被曝光之后，他的母亲与妹妹也将弃绝他而去。 当彼得里克夫羞赧地离去，众人沉浸在欢悦之中，母亲愉快地道，以后他们三人可以住在一起。拉斯科尔尼科夫毫无征兆地起身离开。母亲与妹妹的关心与亲密对他而言成为重担，他对她们再也不能坦率，与她们相处总不能轻松，时刻要保持警惕，以防机密泄露。 拉斯科尔尼科夫在苦闷之下，既不能与亲人交心，就选择了索菲亚为倾诉的对象。索菲亚温柔而宽容，最要紧的却是她同他一样身居黑暗。拉斯科尔尼科夫与索菲亚第一次单独会面就在索菲亚的住所内，他像位审判官对索菲亚的心理作了详尽地剖析。正如他所感到好奇的那样，与他位于相似处境的索菲亚是如何保持理智的澄澈？按照拉斯科尔尼科夫的猜想，索菲亚可能沉沦，可能自杀，可能发疯。沉沦，放弃希望，选择全然接受身为风尘女子的现实；自杀，无法调和现实与理念，选择自我毁灭；发疯，在现实与理念的角力中，理智的缰绳崩断。 然而，索菲亚既未沉沦，也未自杀，也未发疯，拉斯科尔尼科夫承担起心理测量者的角色，要探查其中的奥秘，或者也能作为自己挣扎求生的出路。他起初以为是索菲亚对自身的处境并没有清楚的认识，这种无知和麻木保护了她的理智得以健全，于是他近乎残忍地向索菲亚陈述将会发生的惨事。然而，他发现索菲亚对他所陈述的事情并不意外，好似这些想法早已在她的预料之中。拉斯科尔尼科夫请求索菲亚为他朗读拉撒路复活的片段，饶有兴致地观察索菲亚的神情，断定索菲亚将精神维系于敬虔的基督教信仰。这或者是索菲亚的解脱之道，拉斯科尔尼科夫对此却兴致缺缺。 拉斯科尔尼科夫秉持的超人思想要求着彻底的理念与践行理念的彻底的意志。但他自己也明白连第一步他都还没有迈出。拉斯科尔尼科夫没能成为下一个改写世界规则的拿破仑，杀人的行动不过坚实地证明了他自我意志的脆弱。他渴望成为强有力的超人，事实证明他没有资格成为超人，他是个彻彻底底的失败者，精神脆弱的懦夫。 当他在警察局听到他斯维德里盖洛夫自杀的消息，他感到天旋地转。陀思妥耶夫斯基颇具喜剧性地将斯维德里盖洛夫作为拉斯科尔尼科夫的镜像，他们同样地蔑视规则，只是一面是彻底地利己主义，一面尚未抛弃崇高与美好。自杀，即决绝地放弃自己的生命，是人类所独有的行为，证明着人类具有无视生物性生存本能，贯彻自身意志的能力。在拉斯科尔尼科夫的理念之下，斯维德里盖洛夫以自杀的行动证明了他的自我意识，他是个真正能贯彻意志的“人类”，而非庸庸碌碌的“虫豸”。于是，为拉斯科尔尼科夫所鄙夷的斯维德里盖洛夫忽然成为了合乎主人公理念的英雄，而主人公自身的怯懦更显出他的失败。 拉斯科尔尼科夫在与警察的周旋里感受到他生命的力量，虽然这种力量几近病态。他的自首与其说出于罪疚的悔改，不如说是他放弃了斗争，承认自己的怯懦，宣告自己的失败。与其说他是为着赎罪或者受苦受难自首，不如说他因身为规则的挑战者感到疲倦，通过公开罪行，选择重新站在了阳光底下，以杀人犯的新身份重新进入到社会的规范之下。 故事的结尾，索菲亚跟随拉斯科尔尼科夫前往荒芜的西伯利亚。若是以为陀翁讲述了爱情使顽固的罪犯回心转意的训导故事，实在是庸俗化的解读。索菲亚在故事的结尾不是作为救赎拉斯科尔尼科夫的附庸而出现的，而是作为与拉斯科尔尼科夫对等的另一种理念的象征，并且预言索菲亚所代表的理念将超越拉斯科尔尼科夫。监狱即是微缩的世界。依照设定的理念去指导生活的拉斯科尔尼科夫们在监狱里彼此对立，彼此仇恨，俄罗斯人看不惯波兰的政治犯，知识分子瞧不上泥腿子，东正教徒与无神论者为敌。但这些彼此争斗的雄鸡们却意外地与索菲亚保持友好关系，或者说索菲亚赢得了这群背景迥异的囚犯们的一致尊重。依照书本指导的知识分子太过忽略真实的生活，而索菲亚的生活方式虽然在理论的建构上并非完善，却身体力行着宽容和怜悯的基督教精神，切切实实地站立在生活的大地上。
小说描写穷大学生拉斯柯尔尼科夫受无政府主义思想毒害，认为自己可以为所欲为。为生计所迫，他杀死放高利贷的老太婆阿廖娜和她的无辜妹妹丽扎韦塔，制造了一起震惊全俄的凶杀案。经历了一场内心痛苦的忏悔后，他最终在基督徒索尼娅姑娘的规劝下，投案自首，被判流放西伯利亚。作品着重刻画主人公犯罪后的心理变化，揭示俄国下层人民的苦难生活。 最喜欢书中的索尼娅，在命运的不断打击下，仍然坚持信念，坚信天理不灭。 索尼娅是社会上人人歧视的妓女，却代表着至高无上的圣洁与救赎，颇具象征性。索尼娅告诉拉斯柯尔尼科夫：“去承认你的罪过，上帝就会给你新生了。”鼓舞他：“以受苦去赎你的罪吧。”索尼娅自己保留铜制的十字架，另外把木制的十字架送给拉斯柯尔尼科夫，她犹如圣母玛利亚，说：“我们一同受苦难，也一同挂十字架。”感动无神论者拉斯柯尔尼科夫最终决心相信上帝，走上信仰之路，取得内心的平静，宗教信仰让他的生命找到慰藉和依靠，使他有了生活的理由。 在整个作品中，都是围绕着宗教救赎，作者有意识地向人们告诫，人要彻底认识到自己的堕落，就必须对罪恶有一个清醒的认识，这个认识中夹杂着人的道德自知和善的愿望。罚的心路历程本身就是一个心灵反思与徘徊的过程。因此人要在善恶的较量中去自我受罚，从而在痛苦的受难中确立真正的价值观。
陀思妥耶夫斯基在1866年出版的长篇小说《罪与罚》给他带来了世界性的声誉，作品表面的谋杀情节遮掩着作家对社会和人性的深入探索。小说描写穷大学生拉斯柯尔尼科夫为生计所迫，受无政府主义思想毒害，精神失常，杀死放高利贷的房东老太婆和她的无辜的妹妹，制造了一起震惊全俄的凶杀案，最终在基督徒索尼雅姑娘的规劝下，投案自首，被判流放西伯利亚。作品着重刻画主人公犯罪前后的心里变化，揭示俄国下层人民的艰难生活。 《罪与罚》的成功对于陀思妥耶夫斯基来说是十分重要的，如果说《地下室手记》标志着陀思妥耶夫斯基心理分析的运用走向成熟，那么《罪与罚》则将他的作品从心理分析提高到哲学和宗教的思考高度。《罪与罚》发表后，陀思妥耶夫斯基在文坛上声誉日隆。
“我们读《罪与罚》是为了告别其中混乱的哲学思想，告别庸俗的功利主义，告别伪善的人道主义，走出自我，走出超人哲学，做一个尊重他人尊重自己的人”———罗翔 又是被罗老师种草的一本书，读侦查学，看心理学，了解犯罪心理，是好奇也是为了完善自我人格做更好的自己，更好的生活。 鲁迅说真正的勇士敢于直面淋漓的鲜血和惨淡的人生，我不是勇士，但我确实佩服勇士。 陀神的书对人性的探索是深刻的，读他的书也是危险的（书友说的)我认为这个“危险”就是鲁迅说的“淋漓的鲜血和惨淡的人生”，所以心理素质不强的人灵魂容易被吊着打，稍有不慎会被主人公的心理描写共情，从而抑郁自卑一路向黑走火入魔。 我和卢梭一样伪善，我也爱抽象的人，不太喜欢具体的人。我会放大身边朋友的缺点却无限缩小自己的缺点，对自己无限包容，做不到爱人如己。 我和卢仁一样庸俗，以自我为中心，很多时候都不能正视比自己高或者矮的人，心里不平衡，这种落差带来的负面效应不能及时消化，会影响自己的情绪，也会让朋友觉得阴晴不定难以亲近。 我和罗佳一样理想，认同像秦始皇，拿破仑一样带着使命战斗，去建立理想社会环境(有战争就有牺牲，少数的牺牲为多数人带来更好的生活）然而，我们终究不是法官，没有权利决定人的生死。 我比索尼亚幸运，不用背负家庭的重担，扛起所有责任，她在尘埃里依然保持良善之心又是多么难得。于我：岁月安稳，家人康健，朋友友善，工作顺利，有能力追求相对简单的自己想过的生活，此时此刻还能悠闲的在微读里看陀神的著作，分享心情，真好。
好久没有读文学作品了，最近因为另一本书 重新起了拜读经典的念头，乘着国庆假期读完了《罪与罚》，全文很长 其中细节也不是读的十分仔细。 陀氏的书确实不能当作消遣的读物，读起来是有一些痛苦的，一方面是俄国文化背景的障碍，另一方面人物大段的心理独白。故事主线是比较简单的，主人公拉斯柯尔尼科夫是极度压抑但又十分自尊，对于他自己的那套“超人与庸人”的超人哲学是狂热信奉的，加之在热病的催化下他犯下了可怕的杀人罪。罪行是开始就发生了 并无悬念，而故事的发展更多的是围绕主人公的周围人的事以及人物的心理描写。 拉斯柯尔尼科夫 不信神，他信奉的是“强者与弱者”的权力真理 直到尾声自首他对自己的犯罪也并无悔悟之意，“他失败了，所以他去自首了，仅仅在这一点上他服罪了。” 但在尾声的二部分 主人公最终转变了意识，有些评论说是因为爱情，但我不这么看，想是规律的监狱生活让“具体的生活代替了理论，一个完全不同的东西应该在意识里形成了”。是因为从不信神到信神的转变吗？这让我想到了另一部文学作品中的一句话“他所以会不再相信自己而开始相信别人，那是因为如果相信自己，生活下去就会过于困难：相信自己，就得亲自解决一切问题…；至于相信别人，那就任什么问题都不需要解决，一切问题早已解决好…。再者，他相信自己，就总是遭到人们的责难，而他相信别人，倒会博得他四周的人们的赞扬。” 对于这种寻找一个对象，把自己的灵魂交付并安放出去是否对错，没法评论，如果说相信自己 那么个体是否能够正确认识个体和世界 也是没有把握的… 另外，个人认为影子主人公 斯维德里加依洛夫的部分，很有吸引力 很喜欢，也是下半部的阅读驱动力之一。
罪是杀人，罚是八年流放；罪是平凡的物质生活，罚是无处安放的理想。当抽象变为具体，当理想回归现实，才是顿悟时刻，而这个契机便是爱和信仰。 虽然我还是不能完全理解书中的一些哲学思辩，但确实能感觉到陀翁作品的魅力，用上述几句话概括了这本书的主旨，长篇比中短篇好看太多。
我不敢妄评这部神作，一是因为自己没那么高的水平，二是评得好的人非常多。我只讲讲自己的阅读体验。 第一，在已知凶手是谁的前提下，还能让人渴望继续阅读，说明故事性很强。 第二，每一章，都是出乎读者意料的插曲，又都是故事情理之中的发展。 第三，会让读者的肾上腺激素飙升。随着人物说话时的语气、动作，心情起起落落，肌肉紧张。 妥翁，绝对不会让你失望！
《罪与罚》中陀思妥耶夫斯基的两大诘问：尼采的“强力意志” 尼采一句“上帝死了”宣告了理性主义的终结，同时也使人们陷入虚无之中。人是命定要靠意义而存在的，也正是因此，尼采又建立了一种“超人——强力意志”学说，这种学说通过张扬人的生命力以及对价值和意义的立法与创造，以抵抗和战胜人生和世界的虚无、无意义。“强力意志”主张人有上下等之分，不过区分的标准不是道德价值，而是权力意志。有大胆的支配力，敢于大胆地实现自我主张的人就越伟大，就是上等人、超人。反之，有着牺牲奉献无我的道德宗教精神的人，是颓废的懦弱的奴隶的下等人。正如尼采所言，不是美德带来幸福，而是唯有强者才把自己的幸福状态宣称为美德。如果杀人是有罪的，但是人们往往对英雄或者伟大的人犯罪以更多的宽容，人们崇拜的正是这样一种英雄主义。为了建构伟业，必须跨过良心，跨过尸体，跨过血泊。 本书中的主人公拉斯柯尔尼科夫便是这样一个人物，一个尼采“强力意志”的信仰者，他出身贫困，却又渴望自己成为拿破仑。在与波尔菲里·彼得罗维奇的交谈中，拉斯柯尔尼科夫谈到： 按照天性法则，大致可以分成两类：一类是低级的人（平凡的人），也就是，可以说，他们是一种仅为繁殖同类的材料；而另一类则是这样的一种人，就是说，具有天禀和才华的人，在当时的社会里能发表新的见解。当然，这样划分是可以分得无限地细的，但是这两类人的区别是相当显著的：第一类人就是一种材料，他们大抵都是天生保守、循规蹈矩、活着必须服从而且乐意听命于人。在我看来，他们有服从的义务，因为这是他们的使命，而他们也认为，这根本不是什么有损尊严的事。第二类人呢，他们都犯法，都是破坏者，或者想要破坏，根据他们的能量来说。这些人的犯罪当然是相对的，而且有很大的差别；在各种不同的声明中，他们绝大多数都要求为着美好的未来而破坏现状。但是为着实现自己的理想，他甚至有必要踏过尸体和血泊，依我看，他也能忍心去踏过血泊——但这要看理想的性质和理想的规模。 于是，在这种观念的支配下，拉斯柯尔尼科夫杀死了其认为刻薄、于社会无用的典当店的老太太以及意外闯入的无辜的老寡妇的妹妹。尽管杀人之后顿生的罪恶感和恐惧让他濒临崩溃，他却仍就坚信自己的理论： “不，那些人不是这种材料做的：真正的统治者，他才可以为所欲为，攻破土伦，在巴黎进行大屠杀，忘记在埃及的一支军队，在莫斯科远征中糟蹋了五十万条人命，却在维尔诺说了一句语义双关的俏皮话，敷衍了事；他死后，人们还替他塑像——这样看来，他是可以为所欲为的。……老太婆算得了什么！……老太婆，这也许是个错误，问题不在于这个老太婆！老太婆只是一种病……我想尽快地跨过……我杀死的不是一个人，而是一个原则！” 但是，尽管如此，仍有一种莫名的力量使他感到不安。道德与无道德，罪与非罪，本我与自我力量的之间的冲突在拉斯柯尔尼科夫内心交替上演几近使其精分分裂。 苦难与救赎 病愈出院的第一天清晨，拉斯柯尔尼科夫一个人坐在河岸上，眺望那宽阔而又荒凉的河流。这时，索尼娅突然出现在他身边，面容清癯而苍白，她亲切地向他微笑并怯生生地向他伸出手。他一句话也没说，忽然抱住她的双膝哭泣。 他们都想说话，可是都说不出来。他们眼眶里都含着泪水。他们俩都脸色苍白，身体瘦弱；但是在这两张病容满面、苍白的脸上已经闪烁着新的未来和充满再生和开始新生活的希望的曙光。爱情使他们获得了再生，对那一颗心来说，这一颗心蕴藏着无穷尽的生命的源泉。 或许，这就是陀思妥耶夫斯基理想中的“天国”——社会的公正和普通人的幸福。 在基督教中，所谓的原罪与救赎都是基于人对自己的屈辱来实现的。人在无限地贬低自我的过程中感到自己的无力与无权，最终面向上帝，通过自觉地忍受苦难，寻求痛苦的满足与自我的肯定。陀思妥耶夫斯基同样相信只有在痛苦中人才能获得拯救。这里拉斯柯尔尼科夫在索尼娅面前跪倒，正是因为她有“伟大的受苦精神”。在陀思妥耶夫斯基的笔下，索尼娅在饥饿和凌辱中长大，承受了人间所有的痛苦，她有着巨大的牺牲精神，面对上帝的不公，她不会歇斯底里，不会愤懑不平，不会怨天尤人甚至不会保护自己。与此同时，她又能理解一切人，宽一切人，而她心中抵挡一切不幸和耻辱的唯一支柱就是上帝，而这也是拉斯柯尔尼科夫同时也是陀思妥耶夫斯基所质疑的。 在《罪与罚》中，拉斯柯尔尼科夫问索尼娅： “索尼娅，那么你很多次祈祷上帝吗？” 索尼娅说：“没有上帝，我还能做什么呢？” “那么上帝给了你什么呢？”他更进一步追问。 索尼娅久久地默默不语，仿佛答不上来似的。她那瘦弱的胸脯激动得不住地起伏。 在陀思妥耶夫斯基的另一本长篇巨著《卡拉马佐夫兄弟》中，作者同样借伊万提出了自己的疑问。假使上帝真的存在，他是怎么容忍世间存在如此多的苦难与不公的呢？问题没有答案，陀思妥耶夫斯基也没有找到自己的答案，正如列夫托尔斯泰所言，陀思妥耶夫斯基是“一个在善与恶的激烈斗争中死去的人”…… 《罪与罚》先到着，期待下次阅读的新体验……
花了14h读完了《罪与罚》，这本书真的是越到后面越精彩，让人停不下来。 故事的主线很简单，曾经的大学生拉斯柯尔尼科夫用斧头砍死了放高利贷的老太婆阿廖娜·伊凡诺夫娜和意外闯入现场的丽扎韦塔，之后他与警察局的波尔菲里斡旋，在受到朋友拉祖米兴、与家人的照顾之余，与马尔美拉多夫一家、斯维德里加依洛夫之间发生了一些故事。（下面用“主角”代替拉斯柯尔尼科夫） 【1.关于主角】 书的一开始，主角总是喜欢一个人、不爱与人交流，他把自己的生活弄得乱七八糟，得过且过地混日子，每天最常做的事情就是思考理论。 在他看来，人分为平凡的人和不平凡的人，平凡的人必须“唯命是从，没有犯法的权利”，而不平凡的人为了实现理想、乃至造福社会，在某些情况下是可以去牺牲他人性命的。他认为自己就是拿破仑那样的伟人，将放高利贷的老太婆视为没有意义的虱子，所以在多次犹豫之后借着在干草场意外听到的情报，他下定决心要犯罪。 但犯罪之后他没有使用抢来的钱财，而且内心受到了极大的折磨。在与人相处的过程中，他逐渐意识到了家人、朋友的爱，而这种爱与信任让他的心理负担变得更加沉重了。但是，他并没有对自己的犯罪感到悔恨，“他仅仅在这一点上服罪了：他失败了，所以他去自首了，仅仅在这一点上他服罪了。”，他没有成为伟人帮助人类，而是犯罪之后被发现了，自己还受不了良心的谴责，所以才自首。即便到了西伯利亚的监狱，他仍然活在这种想法里，没有跳出理论的框架，没有真正地生活。 后来，主角生病了，在睡梦中，他梦见全世界遭遇了特殊的鼠疫，被感染的人会把自己视为是聪明而且坚信真理的人，“大家都惶恐不安，每个人都以为只有自己掌握了真理”，最后大家开始互相斗殴和是啥，所有的人和一切都毁了。到这里，主角的潜意识里是在反思“超人和犯人”的理论，因为如果人人都认为自己是不平凡的人、都有权利去决定生杀予夺的话，人和人之间的矛盾便无法调解。再之后，他意识到了自己对索尼雅的爱，他开始期待起七年服刑结束之后的重生。在索尼雅的救赎下，“生活代替了理论，一个完全不同的东西应该在意识里形成了”，他拿起索尼雅送给他的《新约》，开始“一个人逐渐再生的故事”。 感觉陀翁还是很温柔的，给了主角一个好的结局。 【2.喜欢的角色】 书中我最喜欢的角色是拉祖米兴和波尔菲里，他可谓是全书中最好的男人： ①他虽然很穷，”但坚决要自立，干各种活儿挣钱“，”失败从来不会使他惊慌失措，任何困难似乎都不能使他灰心丧气“。与瞧不起做家教赚点小钱的主角比起来，他更加自立自强，努力创造条件，让自己好好生活、继续求学。 ②他对朋友非常体贴、忠诚。在路上碰见不愿意同他打招呼、假装看不见他的主角时，他会体谅主角的心情，不去主动打扰；当主角找到他时，他主动给主角介绍工作，还要找诸如”我德文简直不行“这样的理由，维护主角的自尊心，不让主角感觉到”被施舍“；主角病倒之后，他主动请自己的医生朋友过来看病，并给主角置办衣服；当主角的母亲和妹妹来彼得堡之后，他劝她们宽心，并且总是在她们与主角之间搭起沟通的桥梁，在照顾主角精神状态的同时让家人放心；在主角被人怀疑是凶手时，他虽然也隐隐猜到了一些，但他还是选择详细主角的为人。 主角的妹妹杜尼雅跟他在一起真是登对！ 波尔菲里作为警察局的侦察科长，他很早就察觉到了主角是凶手，但苦于没有丝毫的证据能够定罪，所以一直在打心理战，希望主角能够自首。下面三个小节都是他与主角进行长对话的章节，虽然看着很晕，但是读完又很酣畅淋漓（我都想替主角去自首了。 第三章-第五节：就着大家讨论的话题，波尔菲里与主角讨论起主角曾经发表的一篇文章《论犯罪》，在这里他确定了主角杀人的动机。 第四章-第五节：在与主角1v1交谈中，波尔菲里先是胡扯一通，然后开始讲述自己对于没有掌握确凿罪证的犯人是如何打心理战术的，即在不逮捕犯人的前提下，让犯人明白波尔菲里其实知道所有底细并且在密切监视他，犯人也许会因为发慌而自首或作出什么举动留下痕迹，这样就有充足的理由来逮捕犯人了。这段对话之后，主角更加确定了自己的处境。本来按照波尔菲里的设计，在等到证人进来之后继续进行“话疗”，应该能够将主角的心理防线击溃，可惜这时候想“通过受难来赎罪”的油漆匠认罪了。 第六章-第二节：终于，波尔菲里坦白地说出了主角是凶手这件事，但他觉得主角拥有才能、本心也不坏，所以真诚地希望他能够通过自首来减刑。 【3.书摘】 发表自己的不正确的意见——要比转述别人的一个真理更有意义；在第一种情况下，你才是一个人；而在第二种情况下，你不过是只鹦鹉！ 有良心的人，如果他认识到犯了错误，就会感到痛苦的。这也是对他的惩罚——苦役以外的惩罚。 也许这是穷人们所特有的自尊心起了最大的作用，因此有很多穷人都尽最大的努力，把节省下来的仅有几个钱都花在我们日常生活中每个人所必须遵守的某些社会仪式上，只是为了表现自己“不比别人差”和怕人家“议论”罢了。
英雄与虱子、超人与基督 写书评之前我想起了木心在最后一课对他的门徒们说的话，“这是我六十七岁时讲的课，等到你们六十七岁时可以看看”、“我敢于讲，我今天讲的，你们可以在六十几岁时读。读了想：辛亏我听了木心的话。”为什么我读完这本书后瞬间想起了这句话，因为拉斯科尔尼科夫这时二十四岁，我也正当二十四岁。 陀氏在《罪与罚》中可谓是“野心毕露”，流放西伯利亚之后对哲学以及人类生存的宏大命题的探讨（虱子理论、超人、受苦……）都在这本书里露出了“猫腻”。在陀氏的小说中都能找到超人与基督，《罪与罚》中如果说拉斯科尔尼科夫是超人，那索尼娅就是耶稣（如果按照性别确切地说是圣母玛利亚），唯一不足的地方就是没有癫痫患者。 我对“罪与罚”的理解：“罪”是拉斯科尔尼科夫，“罚”是斯维得里加依洛夫，两个人仿佛是彼此的影子。拉斯科尔尼科夫使用的斧头代表了一种前文明社会的权力意志——一种拿破仑式的征服、非善即恶的，实的，他用斧头sha了别人。地主所使用的手枪则代表了一种后文明社会的权力意志——精致的利己、善恶利益相交，虚的（就连他最后的si都像是如梦一般虚无），他用手枪sha了自己。而另一对“罪与罚”：“罪”是杜尼娅和卡捷莲娜·伊凡诺夫娜；“罚”是索菲亚和丽扎韦塔。 尼采这样说大学生：“主人道德本能地从事肯定，基督教道德本能地从事否定。前者将其丰满移交给事物——它神化世界，它美化世界，它合理化世界。后者将大千世界乏化、苍白化，它否定世界。”我不知道尼采是否是在审判法庭为拉斯科尔尼科夫申诉，还是陪同他一起流放。我不知道拉斯科尔尼科夫梦中抱着被鞭打的马痛哭与尼采之行为是否相同。我只知道上帝没有死，他在替我们受苦。这种超人与耶稣的宗教哲学在《罪与罚》中还没有发挥到极致（因为我个人感觉此书的结局有点媚俗），真正发挥得淋漓尽致是在《卡拉马佐夫兄弟》中。 我起初以为拉斯科尔尼科夫会像崇拜拿破仑的《红与黑》的主人公于连一样，可事实远非我所料，陀爷毕竟是陀爷，我就好比在门后偷听拉斯科尔尼科夫向索尼娅倾诉真相时的地主一样懵逼。 我害怕读陀思妥耶夫斯基的原因是读了陀氏的小说之后我会连续做梦（与此相同的还有读卡夫卡），我曾在厨房看到一把斧头而吓得魂飞魄散。伟大如陀爷！我此时正是穷困潦倒的二十四岁的大学生，我信奉老子哲学，我又怎敢说拉斯科尔尼科夫不是我的影子呢？我仿佛听到陀氏在说：“这是我创作的二十四岁的角色，等你二十四岁了可以读读。读了想：幸亏我听了陀思妥耶夫斯基的话。” 【四星，不要问，问就是因为先读了《卡》（狗头）】
被陀第二轮按头逼问生存后记😉 一直都是，陀思妥耶夫斯基作品的精彩程度是：读到兴奋的地方，我会立刻关掉手机屏幕，把手机放下，给自己倒一杯喝的，靠在椅子上细品。 《罪与罚》无疑是一本过瘾的书，一气呵成，情节上不卖关子，人物内心活动毫不掩饰，全部明明白白地铺展开来，然后作者自如地在镜像人物和对称剧情里从狭小逼仄的现实中切出各种绝妙的讨论空间。 《罪与罚》的主题常常作为后世众多作品的灵感，绝对不乏讨论。其主题无疑是值得思考的，然而对我来说，我对核心问题的观点反而异常简单明了地与作者观点重合似信息茧房。我所感叹的是作者在自我剖析如此细致的情况下，阐述（逼问读者）的方法也能细致而精准，不是速战速决一针见血，而是用极其娴熟的手法，深入浅出地向读者娓娓道来。 陀思妥耶夫斯基的作品第一让我着迷的部分是连轴转组局开各种“小型一对一辩论会”。像《卡拉马佐夫兄弟》里宗教大法官的故事和《罪与罚》里波尔菲里对拉斯科尔尼科夫的诱供这样的例子还有很多：“辩手”是对社会历史有着理性深度思考或自洽的人，辩题是无法被证实证伪的灰色部分，每次切入辩题后都是废话不多说直入灵魂深挖，实在是让人大呼过瘾。《罪与罚》时期已经比较成熟了，到了《卡拉》时期已然是游刃有余，火花四溅。 第二令我着迷的是陀思妥耶夫斯基对人的想象力。陀把主角放置于一个个极端和突发状况叠加的悬崖边缘，然后轻松地对其心理活动展开详尽的想象，这件事的难度是指数级的，越到后来越是棘手。显然，作者的想象力已然伸到了我无法轻易想象的区域，如果说每种现实“情况”对应一种“心态”，陀的炫技在于，他可以自如地把“情况”安排得复杂到我觉得“在这个情况下再写心理活动就要玩脱了”的地步，并每次都能安稳着陆，毫不遮掩地直给“心理活动”的答案。 我为陀思妥耶夫斯基留下诸多著作而感到庆幸。我在《卡拉马佐夫兄弟》的书评中说：“我不为没有第二部而感到遗憾”，因为我相信，他想要说的已经在第一部中全部阐述明确了。曾经是抱着《罪与罚》和《卡拉》孰强孰弱的好奇翻开《罪与罚》，然而读完《罪与罚》寥寥几笔如同长诗一般美的蒙太奇后记，我只有为《卡拉》的未完成感到无比的遗憾和极度的惋惜。
我观察过一些疯子竟然能够在一切生活事务上始终保持明智、清醒、理性，只有一点除外。他们可以很明明白白地、灵活而深刻地谈论一切，然而，倘若遭遇可以让其迷乱的暗礁险滩，他们的思想便在暗礁上碰撞而变成碎片，沉入那个可怕汹涌的海洋，海洋上白浪滔天，海风狂啸、海雾笼罩，这种情形即所谓的神经错乱。 这本书便让我想起莫泊桑的《奥尔拉》。拉斯科尔尼科夫是个陷入虚无主义的大学生，身为无神论者的他在阴暗潮湿，逼仄狭小的阁楼里发着热病，沉溺于抽象的世界里，从弗洛伊德地角度来看，他的自我和超我无限膨胀，一度幻想自己是改变世界发动革命的拿破仑。可惜不切实际的自我和超我只会与现实的本我产生割裂，一旦残酷平淡的现实赤裸裸地展现在眼前，一旦意识到自我和本我的无能为力，这巨大的鸿沟和隔阂只会让他陷入深深的不自洽和矛盾。这也是为什么他反复怀疑自己是否构成犯罪，又是否要去赎罪，到底又该如何赎罪。所以我们要爱具体的人，不要爱抽象的人。爱生活胜于爱生活的意义。若是一味地追求理论和形而上，那么只会一味地沉沦在抽象的世界里，忽略对现实的感官，陷入虚无主义的困境。 总而言之，花了大半年断断续续终于看完这本书了。有一种从寒冷阴暗，昏暗潮湿的小房间里终于推开门，走到广阔的西伯利亚平原的通透感。心理描写实在是太有意思了，而不同人物间视角的转换也很有意思。这本书的叙事手法为后来James Joyce，Virginia Woolf等等作家提供了借鉴，开创了心理意识流的写作风格，也难怪追忆似水年华和伍尔夫的书都很有陀氏的风格……陀氏把人性赤裸裸地剖开，如手术刀般精确。日本文学也同样描绘人心的黑暗，可相比之下我更喜欢陀氏，他不仅描绘黑暗，还展现人性的广度和深度。小日本写的人心虽说挖掘深入，但总归有点恶心，而且从头到尾皆是黑暗……看多了感觉像吃屎。但陀氏的文章里，在漫长的黑夜之后，总会迎来人性的光辉，阳光总会升起，在经历了人性的坎坷，我们依旧会对人报以希望，依旧对人性报以崇高的敬意。
罗翔老师推荐这本书说：跟人类伟大的灵魂对话，走出偏见，接受普遍性，接受多样性。看前半部分时候，对主角罗佳带有偏见，觉得他神经兮兮的，不理解他为什么要杀人，为什么不好好跟母亲和妹妹生活。然后了解了一下陀式的人生经历，一切都有迹可循，瞬间明白了人性的多样化。 主角更像是陀思妥耶夫斯基的一个影射，经济压力窘迫，导致罗佳出于正义感，杀了（他认为）罪不可赦的老太太从而拯救一群人，通过杀害罪恶来对恶势力进行抵抗。因为陀式一生都活着窘困中，一生都在写作还债，没有感受过幸福，所以小说中出现了索尼娅对他进行了救赎，重获新生。长期处于痛苦压抑，疾病，困苦中，厌恶人群，憎恨社会，但陀式任有一种强大的意志力，保留着人性深处的善良与阳光，让废墟开出了花。 陀式文字把控人的情绪的能力很强，小说多次的反转扣人心弦，一会儿让人伤心欲绝，一会儿让人悲悯，最后终是阳光驱散了雾霾。看过陀思妥耶夫斯基的书之后，很难再有别的书能让人惊艳了。 看书是为了领略一种豁达的心态，一种生活的智慧，一种面临抉择时候的从容，一种面对生活困境时候的淡定。
鲁迅先生对陀氏心理分析的基本特点作出了非常精辟的概括，“他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在罪恶之下的真正洁白来。” 用了9天时间读完这部42万字的著作，情节发人深省，充满了压抑和困惑的人性思辨，陀翁寄托在各个角色上的思想都有两位一体的善和恶（或者一体两面），对主角罗佳人格的剖析即霸道又细腻，在充满压抑的社会里，这种聪明和神经质的人格里如何寻求一条精神上解脱的道路，引发了我的思考。 陀翁对人性最深处的是非善恶有着复杂敏锐的洞察力，透过直接的对话和情景刻画出来，在现实中也能窥知一二，实属有幸。 就像因为麻木和无感而自杀的富豪斯维德里加依洛夫用这种方式结束了自己的人生，他是一个过得比大多数人更加清醒和良知的人，也是个两位一体的混蛋君子。但在农奴制刚结束的社会里，财富同样不能使他拥有真正的爱情生活，他品尝到的只有麻木和厌恶。 主角的观点认为社会上有两种人：“一种是身为材料的平凡人”，目的是为了繁衍和增加数目而存在。“另一种是有见解和才能的人”，是为了推进这个世界的人。他不肯将就的放下自尊成为第一种人，心里感到被侮辱和愤怒，性格尤其的暴躁，同时又经常忧郁和妄想，整天担惊受怕被拆穿谎言，可内心又异常的善良和不安，不肯对过往忏悔折磨着他的内心。直到结尾索妮娅对他的爱 再一次这证实了那句话“要爱你具体的，不要爱抽象的”。
《2022年第13本》 读懂这本书需要深邃的思想。 这是我接触的第一本俄国文学。而且上手就是俄国大文豪最著名的作品。坦白讲，我有点儿过于自信了。一上来，就妄想摘取群山中最高峰上的果实，未免有点儿太不自量力。首先，文化的巨大差异造成了我阅读和理解上的第一层障碍。这个文化表现在语言的表述习惯、人与人之间的交往方式、社会阶层的关系、宗教信仰的重要程度甚至生活习惯的理解上。这种阅读和理解上的障碍造成我耗费了更大的精力去努力想把书连贯的阅读下去。其次是历史背景的了解程度。文化是随着时代变迁的脚步不停的更新。一个不同的历史背景下，尤其处于历史进程更迭的时期，各种新的思想与原来的思想的冲突，同时，处于对于该冲突背景下作品的思想也像处于风暴的海浪中的小船难以把控。所以，对我而言，读起来非常吃力。对于陀氏想表达的思想的理解和掌握总有一种在狂风中放风筝，手中的线若有若无，天上的风筝似乎转瞬就要逃离线的控制作的感觉。但是，我并不后悔用了将近二十个小时在这本书上。简简单单记录一些对于初读此书的感觉，以做备忘，并期待跟下次的阅读作为对比，是否能更深入的理解这本书。 1，苦难。我是个积极的悲观主义者。人间即地狱，死后一定去天堂。虽然也曾经历苦难，我知道我也相信，我的苦难对于很多人来说简直不值一提。但是，我并不因此而觉得幸福。以前偶尔会劝说别人：你看，还有那么多人如何如何，他们远比你经历更多更深的磨难。慢慢的，自己对于苦难和打击的感受逼近极限时，我深感自己之前的愚昧无知和狂妄。从此不敢也不忍再以此劝慰他人。而陀氏用笔为我们描绘了一副人间地狱。贫穷，堕落，肮脏，污浊，贪婪，狡诈，奸邪，压榨，物质上如此，精神上也是如此。善良的人如陷牢笼，努力挣扎却又无力挣破。那种压抑和逼迫像一个不断收紧的黑盒子，让跟窒息而且无力。他们的生活没有出路，衣不蔽体，食不果腹，寄人篱下，无法养育子女，甚至连自己也无法养活。他们的精神世界也像一片荒漠（这样说其实不准确，上帝几乎占据了他们的全部），社会的各种新思潮却冲击着他们的大脑，就像荒漠上刚刚长出的稚嫩的幼苗接连不断的遭受雷电和风暴的洗礼。 2，人性。人性是最复杂，最难以捉摸的。陀氏为我们描绘了一副地狱里的浮世绘。每个人物形象清晰如刀刻斧凿，正直，善良，偏执，虚伪，傲慢，狡诈被合理的揉杂在一起，配以骨骼和肌肉，形成了栩栩如生的人物。即便着墨不多的女房东以及女仆娜斯塔西雅，也清晰可见。更别提罗佳，索妮娅，拉祖米兴，杜尼娅，和斯维德里佳依洛夫了。即便只有书，即便只有文字，但是我却仿佛在看一幕舞台剧。剧中人物的行为，表情，心理以及略带夸张（在我看来）的语言在我脑海里渐次出场，表演，退场。而我却深陷其中，久久不能自拔。 3，语言。给我震撼的是书里经常出现的大段大段的对白，有的甚至长达几百字。与其说是对白，不如说是自白。而且有的对话思维清晰条理清楚严密，我会被这种流畅的语言紧紧的摄住，努力的感受人物的思想和性格。同样也有大段的混乱跳跃断断续续的自白和对话，当我看这些文字的时候，我常常感到抓狂撕裂，我能明白，人物在当时环境下确实应该处于这种状态，而且陀氏也让我清晰的感受到了这种状态。但是，我相信，这些文字存在的目的不仅仅在于让读者感受人物这种混乱的状态，应该有更深更内层的含义。但是，我无法抓住，让我深感烦躁。 我的俄国文学的第一堂课就这样结束了。结束的如此漫长又突然。漫长是因为对于书里内容和语言理解的煎熬，突然是因为剧情转变如此之快，让我猝不及防。原本让我打退堂鼓的俄国文学，突然激发了我的好奇。文化，历史背景，这些都是我从未接触过的，仿佛一个新的房间，我带着陌生而又好奇的心情，审视和打量着。我想，我不会停下探索的脚步。
我们的主人翁，拉斯科尔尼科夫先生，是位活在理念之中，期待以理念指导生活的人，有着哲学家席勒的灵魂。他遵照所信奉的超人思想，杀死了放贷者阿廖娜.伊万诺夫娜与她的妹妹莉扎薇塔。 陀思妥耶夫斯基先生使拉斯科尔尼科夫成为故事的中心，接受试炼的挑战者，心理剖析的样本。于是，对于拉斯科尔尼科夫的犯罪动机的探索会是解密这本《罪与罚》最好的钥匙。这并非一场寻常的入室抢劫杀人案。犯人杀害了两人，却忘记大门正敞开；他取走了受害者的财物，却并未仔细清点，也未实质性地使用它们。拉斯科尔尼科夫在最终的自诉中声称，自己犯罪是为生计所困，希望能取得这笔财物舒缓经济的压力，而投案自首是因诚心悔改。然而他在声称这些时“说得过于粗鲁”，似乎是有意选择了最可能为人所接受的理由，以便审判顺利地进行下去。 然而，在严寒的西伯利亚与繁重的苦役中，拉斯科尔尼科夫仍然没有变更他的主张：他并未真正认可他行为的错缪，或者更准确地说，只在法律的层面是错缪的。他甘愿自首也并不是像他在申辩时自称的那样“诚心诚意悔改”，而是在杀人后的心理重担下喘不过气来，要寻找“新鲜的空气”。 若将这种犯罪后的重负感称为“罪疚”，多少带有先入为主的判断。要理解这种重负感，从拉斯科尔尼科夫与母亲普莉赫里娅、妹妹杜尼亚的交互中看出端倪。拉斯科尔尼科夫真切地爱着他的母亲与妹妹，而在行为表现上却异常地推开或回避她们。他在与母亲最后的道别中再三探问母亲是否能得到她的爱，与妹妹分别时谨慎地询问能否与她握手。他所担忧的就是他的杀人行为被曝光之后，他的母亲与妹妹也将弃绝他而去。 当彼得里克夫羞赧地离去，众人沉浸在欢悦之中，母亲愉快地道，以后他们三人可以住在一起。拉斯科尔尼科夫毫无征兆地起身离开。母亲与妹妹的关心与亲密对他而言成为重担，他对她们再也不能坦率，与她们相处总不能轻松，时刻要保持警惕，以防机密泄露。 拉斯科尔尼科夫在苦闷之下，既不能与亲人交心，就选择了索菲亚为倾诉的对象。索菲亚温柔而宽容，最要紧的却是她同他一样身居黑暗。拉斯科尔尼科夫与索菲亚第一次单独会面就在索菲亚的住所内，他像位审判官对索菲亚的心理作了详尽地剖析。正如他所感到好奇的那样，与他位于相似处境的索菲亚是如何保持理智的澄澈？按照拉斯科尔尼科夫的猜想，索菲亚可能沉沦，可能自杀，可能发疯。沉沦，放弃希望，选择全然接受身为风尘女子的现实；自杀，无法调和现实与理念，选择自我毁灭；发疯，在现实与理念的角力中，理智的缰绳崩断。 然而，索菲亚既未沉沦，也未自杀，也未发疯，拉斯科尔尼科夫承担起心理测量者的角色，要探查其中的奥秘，或者也能作为自己挣扎求生的出路。他起初以为是索菲亚对自身的处境并没有清楚的认识，这种无知和麻木保护了她的理智得以健全，于是他近乎残忍地向索菲亚陈述将会发生的惨事。然而，他发现索菲亚对他所陈述的事情并不意外，好似这些想法早已在她的预料之中。拉斯科尔尼科夫请求索菲亚为他朗读拉撒路复活的片段，饶有兴致地观察索菲亚的神情，断定索菲亚将精神维系于敬虔的基督教信仰。这或者是索菲亚的解脱之道，拉斯科尔尼科夫对此却兴致缺缺。 拉斯科尔尼科夫秉持的超人思想要求着彻底的理念与践行理念的彻底的意志。但他自己也明白连第一步他都还没有迈出。拉斯科尔尼科夫没能成为下一个改写世界规则的拿破仑，杀人的行动不过坚实地证明了他自我意志的脆弱。他渴望成为强有力的超人，事实证明他没有资格成为超人，他是个彻彻底底的失败者，精神脆弱的懦夫。 当他在警察局听到他斯维德里盖洛夫自杀的消息，他感到天旋地转。陀思妥耶夫斯基颇具喜剧性地将斯维德里盖洛夫作为拉斯科尔尼科夫的镜像，他们同样地蔑视规则，只是一面是彻底地利己主义，一面尚未抛弃崇高与美好。自杀，即决绝地放弃自己的生命，是人类所独有的行为，证明着人类具有无视生物性生存本能，贯彻自身意志的能力。在拉斯科尔尼科夫的理念之下，斯维德里盖洛夫以自杀的行动证明了他的自我意识，他是个真正能贯彻意志的“人类”，而非庸庸碌碌的“虫豸”。于是，为拉斯科尔尼科夫所鄙夷的斯维德里盖洛夫忽然成为了合乎主人公理念的英雄，而主人公自身的怯懦更显出他的失败。 拉斯科尔尼科夫在与警察的周旋里感受到他生命的力量，虽然这种力量几近病态。他的自首与其说出于罪疚的悔改，不如说是他放弃了斗争，承认自己的怯懦，宣告自己的失败。与其说他是为着赎罪或者受苦受难自首，不如说他因身为规则的挑战者感到疲倦，通过公开罪行，选择重新站在了阳光底下，以杀人犯的新身份重新进入到社会的规范之下。 故事的结尾，索菲亚跟随拉斯科尔尼科夫前往荒芜的西伯利亚。若是以为陀翁讲述了爱情使顽固的罪犯回心转意的训导故事，实在是庸俗化的解读。索菲亚在故事的结尾不是作为救赎拉斯科尔尼科夫的附庸而出现的，而是作为与拉斯科尔尼科夫对等的另一种理念的象征，并且预言索菲亚所代表的理念将超越拉斯科尔尼科夫。监狱即是微缩的世界。依照设定的理念去指导生活的拉斯科尔尼科夫们在监狱里彼此对立，彼此仇恨，俄罗斯人看不惯波兰的政治犯，知识分子瞧不上泥腿子，东正教徒与无神论者为敌。但这些彼此争斗的雄鸡们却意外地与索菲亚保持友好关系，或者说索菲亚赢得了这群背景迥异的囚犯们的一致尊重。依照书本指导的知识分子太过忽略真实的生活，而索菲亚的生活方式虽然在理论的建构上并非完善，却身体力行着宽容和怜悯的基督教精神，切切实实地站立在生活的大地上。
小说描写穷大学生拉斯柯尔尼科夫受无政府主义思想毒害，认为自己可以为所欲为。为生计所迫，他杀死放高利贷的老太婆阿廖娜和她的无辜妹妹丽扎韦塔，制造了一起震惊全俄的凶杀案。经历了一场内心痛苦的忏悔后，他最终在基督徒索尼娅姑娘的规劝下，投案自首，被判流放西伯利亚。作品着重刻画主人公犯罪后的心理变化，揭示俄国下层人民的苦难生活。 最喜欢书中的索尼娅，在命运的不断打击下，仍然坚持信念，坚信天理不灭。 索尼娅是社会上人人歧视的妓女，却代表着至高无上的圣洁与救赎，颇具象征性。索尼娅告诉拉斯柯尔尼科夫：“去承认你的罪过，上帝就会给你新生了。”鼓舞他：“以受苦去赎你的罪吧。”索尼娅自己保留铜制的十字架，另外把木制的十字架送给拉斯柯尔尼科夫，她犹如圣母玛利亚，说：“我们一同受苦难，也一同挂十字架。”感动无神论者拉斯柯尔尼科夫最终决心相信上帝，走上信仰之路，取得内心的平静，宗教信仰让他的生命找到慰藉和依靠，使他有了生活的理由。 在整个作品中，都是围绕着宗教救赎，作者有意识地向人们告诫，人要彻底认识到自己的堕落，就必须对罪恶有一个清醒的认识，这个认识中夹杂着人的道德自知和善的愿望。罚的心路历程本身就是一个心灵反思与徘徊的过程。因此人要在善恶的较量中去自我受罚，从而在痛苦的受难中确立真正的价值观。
陀思妥耶夫斯基在1866年出版的长篇小说《罪与罚》给他带来了世界性的声誉，作品表面的谋杀情节遮掩着作家对社会和人性的深入探索。小说描写穷大学生拉斯柯尔尼科夫为生计所迫，受无政府主义思想毒害，精神失常，杀死放高利贷的房东老太婆和她的无辜的妹妹，制造了一起震惊全俄的凶杀案，最终在基督徒索尼雅姑娘的规劝下，投案自首，被判流放西伯利亚。作品着重刻画主人公犯罪前后的心里变化，揭示俄国下层人民的艰难生活。 《罪与罚》的成功对于陀思妥耶夫斯基来说是十分重要的，如果说《地下室手记》标志着陀思妥耶夫斯基心理分析的运用走向成熟，那么《罪与罚》则将他的作品从心理分析提高到哲学和宗教的思考高度。《罪与罚》发表后，陀思妥耶夫斯基在文坛上声誉日隆。
“我们读《罪与罚》是为了告别其中混乱的哲学思想，告别庸俗的功利主义，告别伪善的人道主义，走出自我，走出超人哲学，做一个尊重他人尊重自己的人”———罗翔 又是被罗老师种草的一本书，读侦查学，看心理学，了解犯罪心理，是好奇也是为了完善自我人格做更好的自己，更好的生活。 鲁迅说真正的勇士敢于直面淋漓的鲜血和惨淡的人生，我不是勇士，但我确实佩服勇士。 陀神的书对人性的探索是深刻的，读他的书也是危险的（书友说的)我认为这个“危险”就是鲁迅说的“淋漓的鲜血和惨淡的人生”，所以心理素质不强的人灵魂容易被吊着打，稍有不慎会被主人公的心理描写共情，从而抑郁自卑一路向黑走火入魔。 我和卢梭一样伪善，我也爱抽象的人，不太喜欢具体的人。我会放大身边朋友的缺点却无限缩小自己的缺点，对自己无限包容，做不到爱人如己。 我和卢仁一样庸俗，以自我为中心，很多时候都不能正视比自己高或者矮的人，心里不平衡，这种落差带来的负面效应不能及时消化，会影响自己的情绪，也会让朋友觉得阴晴不定难以亲近。 我和罗佳一样理想，认同像秦始皇，拿破仑一样带着使命战斗，去建立理想社会环境(有战争就有牺牲，少数的牺牲为多数人带来更好的生活）然而，我们终究不是法官，没有权利决定人的生死。 我比索尼亚幸运，不用背负家庭的重担，扛起所有责任，她在尘埃里依然保持良善之心又是多么难得。于我：岁月安稳，家人康健，朋友友善，工作顺利，有能力追求相对简单的自己想过的生活，此时此刻还能悠闲的在微读里看陀神的著作，分享心情，真好。
好久没有读文学作品了，最近因为另一本书 重新起了拜读经典的念头，乘着国庆假期读完了《罪与罚》，全文很长 其中细节也不是读的十分仔细。 陀氏的书确实不能当作消遣的读物，读起来是有一些痛苦的，一方面是俄国文化背景的障碍，另一方面人物大段的心理独白。故事主线是比较简单的，主人公拉斯柯尔尼科夫是极度压抑但又十分自尊，对于他自己的那套“超人与庸人”的超人哲学是狂热信奉的，加之在热病的催化下他犯下了可怕的杀人罪。罪行是开始就发生了 并无悬念，而故事的发展更多的是围绕主人公的周围人的事以及人物的心理描写。 拉斯柯尔尼科夫 不信神，他信奉的是“强者与弱者”的权力真理 直到尾声自首他对自己的犯罪也并无悔悟之意，“他失败了，所以他去自首了，仅仅在这一点上他服罪了。” 但在尾声的二部分 主人公最终转变了意识，有些评论说是因为爱情，但我不这么看，想是规律的监狱生活让“具体的生活代替了理论，一个完全不同的东西应该在意识里形成了”。是因为从不信神到信神的转变吗？这让我想到了另一部文学作品中的一句话“他所以会不再相信自己而开始相信别人，那是因为如果相信自己，生活下去就会过于困难：相信自己，就得亲自解决一切问题…；至于相信别人，那就任什么问题都不需要解决，一切问题早已解决好…。再者，他相信自己，就总是遭到人们的责难，而他相信别人，倒会博得他四周的人们的赞扬。” 对于这种寻找一个对象，把自己的灵魂交付并安放出去是否对错，没法评论，如果说相信自己 那么个体是否能够正确认识个体和世界 也是没有把握的… 另外，个人认为影子主人公 斯维德里加依洛夫的部分，很有吸引力 很喜欢，也是下半部的阅读驱动力之一。
罪是杀人，罚是八年流放；罪是平凡的物质生活，罚是无处安放的理想。当抽象变为具体，当理想回归现实，才是顿悟时刻，而这个契机便是爱和信仰。 虽然我还是不能完全理解书中的一些哲学思辩，但确实能感觉到陀翁作品的魅力，用上述几句话概括了这本书的主旨，长篇比中短篇好看太多。
我不敢妄评这部神作，一是因为自己没那么高的水平，二是评得好的人非常多。我只讲讲自己的阅读体验。 第一，在已知凶手是谁的前提下，还能让人渴望继续阅读，说明故事性很强。 第二，每一章，都是出乎读者意料的插曲，又都是故事情理之中的发展。 第三，会让读者的肾上腺激素飙升。随着人物说话时的语气、动作，心情起起落落，肌肉紧张。 妥翁，绝对不会让你失望！
《罪与罚》中陀思妥耶夫斯基的两大诘问：尼采的“强力意志” 尼采一句“上帝死了”宣告了理性主义的终结，同时也使人们陷入虚无之中。人是命定要靠意义而存在的，也正是因此，尼采又建立了一种“超人——强力意志”学说，这种学说通过张扬人的生命力以及对价值和意义的立法与创造，以抵抗和战胜人生和世界的虚无、无意义。“强力意志”主张人有上下等之分，不过区分的标准不是道德价值，而是权力意志。有大胆的支配力，敢于大胆地实现自我主张的人就越伟大，就是上等人、超人。反之，有着牺牲奉献无我的道德宗教精神的人，是颓废的懦弱的奴隶的下等人。正如尼采所言，不是美德带来幸福，而是唯有强者才把自己的幸福状态宣称为美德。如果杀人是有罪的，但是人们往往对英雄或者伟大的人犯罪以更多的宽容，人们崇拜的正是这样一种英雄主义。为了建构伟业，必须跨过良心，跨过尸体，跨过血泊。 本书中的主人公拉斯柯尔尼科夫便是这样一个人物，一个尼采“强力意志”的信仰者，他出身贫困，却又渴望自己成为拿破仑。在与波尔菲里·彼得罗维奇的交谈中，拉斯柯尔尼科夫谈到： 按照天性法则，大致可以分成两类：一类是低级的人（平凡的人），也就是，可以说，他们是一种仅为繁殖同类的材料；而另一类则是这样的一种人，就是说，具有天禀和才华的人，在当时的社会里能发表新的见解。当然，这样划分是可以分得无限地细的，但是这两类人的区别是相当显著的：第一类人就是一种材料，他们大抵都是天生保守、循规蹈矩、活着必须服从而且乐意听命于人。在我看来，他们有服从的义务，因为这是他们的使命，而他们也认为，这根本不是什么有损尊严的事。第二类人呢，他们都犯法，都是破坏者，或者想要破坏，根据他们的能量来说。这些人的犯罪当然是相对的，而且有很大的差别；在各种不同的声明中，他们绝大多数都要求为着美好的未来而破坏现状。但是为着实现自己的理想，他甚至有必要踏过尸体和血泊，依我看，他也能忍心去踏过血泊——但这要看理想的性质和理想的规模。 于是，在这种观念的支配下，拉斯柯尔尼科夫杀死了其认为刻薄、于社会无用的典当店的老太太以及意外闯入的无辜的老寡妇的妹妹。尽管杀人之后顿生的罪恶感和恐惧让他濒临崩溃，他却仍就坚信自己的理论： “不，那些人不是这种材料做的：真正的统治者，他才可以为所欲为，攻破土伦，在巴黎进行大屠杀，忘记在埃及的一支军队，在莫斯科远征中糟蹋了五十万条人命，却在维尔诺说了一句语义双关的俏皮话，敷衍了事；他死后，人们还替他塑像——这样看来，他是可以为所欲为的。……老太婆算得了什么！……老太婆，这也许是个错误，问题不在于这个老太婆！老太婆只是一种病……我想尽快地跨过……我杀死的不是一个人，而是一个原则！” 但是，尽管如此，仍有一种莫名的力量使他感到不安。道德与无道德，罪与非罪，本我与自我力量的之间的冲突在拉斯柯尔尼科夫内心交替上演几近使其精分分裂。 苦难与救赎 病愈出院的第一天清晨，拉斯柯尔尼科夫一个人坐在河岸上，眺望那宽阔而又荒凉的河流。这时，索尼娅突然出现在他身边，面容清癯而苍白，她亲切地向他微笑并怯生生地向他伸出手。他一句话也没说，忽然抱住她的双膝哭泣。 他们都想说话，可是都说不出来。他们眼眶里都含着泪水。他们俩都脸色苍白，身体瘦弱；但是在这两张病容满面、苍白的脸上已经闪烁着新的未来和充满再生和开始新生活的希望的曙光。爱情使他们获得了再生，对那一颗心来说，这一颗心蕴藏着无穷尽的生命的源泉。 或许，这就是陀思妥耶夫斯基理想中的“天国”——社会的公正和普通人的幸福。 在基督教中，所谓的原罪与救赎都是基于人对自己的屈辱来实现的。人在无限地贬低自我的过程中感到自己的无力与无权，最终面向上帝，通过自觉地忍受苦难，寻求痛苦的满足与自我的肯定。陀思妥耶夫斯基同样相信只有在痛苦中人才能获得拯救。这里拉斯柯尔尼科夫在索尼娅面前跪倒，正是因为她有“伟大的受苦精神”。在陀思妥耶夫斯基的笔下，索尼娅在饥饿和凌辱中长大，承受了人间所有的痛苦，她有着巨大的牺牲精神，面对上帝的不公，她不会歇斯底里，不会愤懑不平，不会怨天尤人甚至不会保护自己。与此同时，她又能理解一切人，宽一切人，而她心中抵挡一切不幸和耻辱的唯一支柱就是上帝，而这也是拉斯柯尔尼科夫同时也是陀思妥耶夫斯基所质疑的。 在《罪与罚》中，拉斯柯尔尼科夫问索尼娅： “索尼娅，那么你很多次祈祷上帝吗？” 索尼娅说：“没有上帝，我还能做什么呢？” “那么上帝给了你什么呢？”他更进一步追问。 索尼娅久久地默默不语，仿佛答不上来似的。她那瘦弱的胸脯激动得不住地起伏。 在陀思妥耶夫斯基的另一本长篇巨著《卡拉马佐夫兄弟》中，作者同样借伊万提出了自己的疑问。假使上帝真的存在，他是怎么容忍世间存在如此多的苦难与不公的呢？问题没有答案，陀思妥耶夫斯基也没有找到自己的答案，正如列夫托尔斯泰所言，陀思妥耶夫斯基是“一个在善与恶的激烈斗争中死去的人”…… 《罪与罚》先到着，期待下次阅读的新体验……
花了14h读完了《罪与罚》，这本书真的是越到后面越精彩，让人停不下来。 故事的主线很简单，曾经的大学生拉斯柯尔尼科夫用斧头砍死了放高利贷的老太婆阿廖娜·伊凡诺夫娜和意外闯入现场的丽扎韦塔，之后他与警察局的波尔菲里斡旋，在受到朋友拉祖米兴、与家人的照顾之余，与马尔美拉多夫一家、斯维德里加依洛夫之间发生了一些故事。（下面用“主角”代替拉斯柯尔尼科夫） 【1.关于主角】 书的一开始，主角总是喜欢一个人、不爱与人交流，他把自己的生活弄得乱七八糟，得过且过地混日子，每天最常做的事情就是思考理论。 在他看来，人分为平凡的人和不平凡的人，平凡的人必须“唯命是从，没有犯法的权利”，而不平凡的人为了实现理想、乃至造福社会，在某些情况下是可以去牺牲他人性命的。他认为自己就是拿破仑那样的伟人，将放高利贷的老太婆视为没有意义的虱子，所以在多次犹豫之后借着在干草场意外听到的情报，他下定决心要犯罪。 但犯罪之后他没有使用抢来的钱财，而且内心受到了极大的折磨。在与人相处的过程中，他逐渐意识到了家人、朋友的爱，而这种爱与信任让他的心理负担变得更加沉重了。但是，他并没有对自己的犯罪感到悔恨，“他仅仅在这一点上服罪了：他失败了，所以他去自首了，仅仅在这一点上他服罪了。”，他没有成为伟人帮助人类，而是犯罪之后被发现了，自己还受不了良心的谴责，所以才自首。即便到了西伯利亚的监狱，他仍然活在这种想法里，没有跳出理论的框架，没有真正地生活。 后来，主角生病了，在睡梦中，他梦见全世界遭遇了特殊的鼠疫，被感染的人会把自己视为是聪明而且坚信真理的人，“大家都惶恐不安，每个人都以为只有自己掌握了真理”，最后大家开始互相斗殴和是啥，所有的人和一切都毁了。到这里，主角的潜意识里是在反思“超人和犯人”的理论，因为如果人人都认为自己是不平凡的人、都有权利去决定生杀予夺的话，人和人之间的矛盾便无法调解。再之后，他意识到了自己对索尼雅的爱，他开始期待起七年服刑结束之后的重生。在索尼雅的救赎下，“生活代替了理论，一个完全不同的东西应该在意识里形成了”，他拿起索尼雅送给他的《新约》，开始“一个人逐渐再生的故事”。 感觉陀翁还是很温柔的，给了主角一个好的结局。 【2.喜欢的角色】 书中我最喜欢的角色是拉祖米兴和波尔菲里，他可谓是全书中最好的男人： ①他虽然很穷，”但坚决要自立，干各种活儿挣钱“，”失败从来不会使他惊慌失措，任何困难似乎都不能使他灰心丧气“。与瞧不起做家教赚点小钱的主角比起来，他更加自立自强，努力创造条件，让自己好好生活、继续求学。 ②他对朋友非常体贴、忠诚。在路上碰见不愿意同他打招呼、假装看不见他的主角时，他会体谅主角的心情，不去主动打扰；当主角找到他时，他主动给主角介绍工作，还要找诸如”我德文简直不行“这样的理由，维护主角的自尊心，不让主角感觉到”被施舍“；主角病倒之后，他主动请自己的医生朋友过来看病，并给主角置办衣服；当主角的母亲和妹妹来彼得堡之后，他劝她们宽心，并且总是在她们与主角之间搭起沟通的桥梁，在照顾主角精神状态的同时让家人放心；在主角被人怀疑是凶手时，他虽然也隐隐猜到了一些，但他还是选择详细主角的为人。 主角的妹妹杜尼雅跟他在一起真是登对！ 波尔菲里作为警察局的侦察科长，他很早就察觉到了主角是凶手，但苦于没有丝毫的证据能够定罪，所以一直在打心理战，希望主角能够自首。下面三个小节都是他与主角进行长对话的章节，虽然看着很晕，但是读完又很酣畅淋漓（我都想替主角去自首了。 第三章-第五节：就着大家讨论的话题，波尔菲里与主角讨论起主角曾经发表的一篇文章《论犯罪》，在这里他确定了主角杀人的动机。 第四章-第五节：在与主角1v1交谈中，波尔菲里先是胡扯一通，然后开始讲述自己对于没有掌握确凿罪证的犯人是如何打心理战术的，即在不逮捕犯人的前提下，让犯人明白波尔菲里其实知道所有底细并且在密切监视他，犯人也许会因为发慌而自首或作出什么举动留下痕迹，这样就有充足的理由来逮捕犯人了。这段对话之后，主角更加确定了自己的处境。本来按照波尔菲里的设计，在等到证人进来之后继续进行“话疗”，应该能够将主角的心理防线击溃，可惜这时候想“通过受难来赎罪”的油漆匠认罪了。 第六章-第二节：终于，波尔菲里坦白地说出了主角是凶手这件事，但他觉得主角拥有才能、本心也不坏，所以真诚地希望他能够通过自首来减刑。 【3.书摘】 发表自己的不正确的意见——要比转述别人的一个真理更有意义；在第一种情况下，你才是一个人；而在第二种情况下，你不过是只鹦鹉！ 有良心的人，如果他认识到犯了错误，就会感到痛苦的。这也是对他的惩罚——苦役以外的惩罚。 也许这是穷人们所特有的自尊心起了最大的作用，因此有很多穷人都尽最大的努力，把节省下来的仅有几个钱都花在我们日常生活中每个人所必须遵守的某些社会仪式上，只是为了表现自己“不比别人差”和怕人家“议论”罢了。
英雄与虱子、超人与基督 写书评之前我想起了木心在最后一课对他的门徒们说的话，“这是我六十七岁时讲的课，等到你们六十七岁时可以看看”、“我敢于讲，我今天讲的，你们可以在六十几岁时读。读了想：辛亏我听了木心的话。”为什么我读完这本书后瞬间想起了这句话，因为拉斯科尔尼科夫这时二十四岁，我也正当二十四岁。 陀氏在《罪与罚》中可谓是“野心毕露”，流放西伯利亚之后对哲学以及人类生存的宏大命题的探讨（虱子理论、超人、受苦……）都在这本书里露出了“猫腻”。在陀氏的小说中都能找到超人与基督，《罪与罚》中如果说拉斯科尔尼科夫是超人，那索尼娅就是耶稣（如果按照性别确切地说是圣母玛利亚），唯一不足的地方就是没有癫痫患者。 我对“罪与罚”的理解：“罪”是拉斯科尔尼科夫，“罚”是斯维得里加依洛夫，两个人仿佛是彼此的影子。拉斯科尔尼科夫使用的斧头代表了一种前文明社会的权力意志——一种拿破仑式的征服、非善即恶的，实的，他用斧头sha了别人。地主所使用的手枪则代表了一种后文明社会的权力意志——精致的利己、善恶利益相交，虚的（就连他最后的si都像是如梦一般虚无），他用手枪sha了自己。而另一对“罪与罚”：“罪”是杜尼娅和卡捷莲娜·伊凡诺夫娜；“罚”是索菲亚和丽扎韦塔。 尼采这样说大学生：“主人道德本能地从事肯定，基督教道德本能地从事否定。前者将其丰满移交给事物——它神化世界，它美化世界，它合理化世界。后者将大千世界乏化、苍白化，它否定世界。”我不知道尼采是否是在审判法庭为拉斯科尔尼科夫申诉，还是陪同他一起流放。我不知道拉斯科尔尼科夫梦中抱着被鞭打的马痛哭与尼采之行为是否相同。我只知道上帝没有死，他在替我们受苦。这种超人与耶稣的宗教哲学在《罪与罚》中还没有发挥到极致（因为我个人感觉此书的结局有点媚俗），真正发挥得淋漓尽致是在《卡拉马佐夫兄弟》中。 我起初以为拉斯科尔尼科夫会像崇拜拿破仑的《红与黑》的主人公于连一样，可事实远非我所料，陀爷毕竟是陀爷，我就好比在门后偷听拉斯科尔尼科夫向索尼娅倾诉真相时的地主一样懵逼。 我害怕读陀思妥耶夫斯基的原因是读了陀氏的小说之后我会连续做梦（与此相同的还有读卡夫卡），我曾在厨房看到一把斧头而吓得魂飞魄散。伟大如陀爷！我此时正是穷困潦倒的二十四岁的大学生，我信奉老子哲学，我又怎敢说拉斯科尔尼科夫不是我的影子呢？我仿佛听到陀氏在说：“这是我创作的二十四岁的角色，等你二十四岁了可以读读。读了想：幸亏我听了陀思妥耶夫斯基的话。” 【四星，不要问，问就是因为先读了《卡》（狗头）】
被陀第二轮按头逼问生存后记😉 一直都是，陀思妥耶夫斯基作品的精彩程度是：读到兴奋的地方，我会立刻关掉手机屏幕，把手机放下，给自己倒一杯喝的，靠在椅子上细品。 《罪与罚》无疑是一本过瘾的书，一气呵成，情节上不卖关子，人物内心活动毫不掩饰，全部明明白白地铺展开来，然后作者自如地在镜像人物和对称剧情里从狭小逼仄的现实中切出各种绝妙的讨论空间。 《罪与罚》的主题常常作为后世众多作品的灵感，绝对不乏讨论。其主题无疑是值得思考的，然而对我来说，我对核心问题的观点反而异常简单明了地与作者观点重合似信息茧房。我所感叹的是作者在自我剖析如此细致的情况下，阐述（逼问读者）的方法也能细致而精准，不是速战速决一针见血，而是用极其娴熟的手法，深入浅出地向读者娓娓道来。 陀思妥耶夫斯基的作品第一让我着迷的部分是连轴转组局开各种“小型一对一辩论会”。像《卡拉马佐夫兄弟》里宗教大法官的故事和《罪与罚》里波尔菲里对拉斯科尔尼科夫的诱供这样的例子还有很多：“辩手”是对社会历史有着理性深度思考或自洽的人，辩题是无法被证实证伪的灰色部分，每次切入辩题后都是废话不多说直入灵魂深挖，实在是让人大呼过瘾。《罪与罚》时期已经比较成熟了，到了《卡拉》时期已然是游刃有余，火花四溅。 第二令我着迷的是陀思妥耶夫斯基对人的想象力。陀把主角放置于一个个极端和突发状况叠加的悬崖边缘，然后轻松地对其心理活动展开详尽的想象，这件事的难度是指数级的，越到后来越是棘手。显然，作者的想象力已然伸到了我无法轻易想象的区域，如果说每种现实“情况”对应一种“心态”，陀的炫技在于，他可以自如地把“情况”安排得复杂到我觉得“在这个情况下再写心理活动就要玩脱了”的地步，并每次都能安稳着陆，毫不遮掩地直给“心理活动”的答案。 我为陀思妥耶夫斯基留下诸多著作而感到庆幸。我在《卡拉马佐夫兄弟》的书评中说：“我不为没有第二部而感到遗憾”，因为我相信，他想要说的已经在第一部中全部阐述明确了。曾经是抱着《罪与罚》和《卡拉》孰强孰弱的好奇翻开《罪与罚》，然而读完《罪与罚》寥寥几笔如同长诗一般美的蒙太奇后记，我只有为《卡拉》的未完成感到无比的遗憾和极度的惋惜。
我观察过一些疯子竟然能够在一切生活事务上始终保持明智、清醒、理性，只有一点除外。他们可以很明明白白地、灵活而深刻地谈论一切，然而，倘若遭遇可以让其迷乱的暗礁险滩，他们的思想便在暗礁上碰撞而变成碎片，沉入那个可怕汹涌的海洋，海洋上白浪滔天，海风狂啸、海雾笼罩，这种情形即所谓的神经错乱。 这本书便让我想起莫泊桑的《奥尔拉》。拉斯科尔尼科夫是个陷入虚无主义的大学生，身为无神论者的他在阴暗潮湿，逼仄狭小的阁楼里发着热病，沉溺于抽象的世界里，从弗洛伊德地角度来看，他的自我和超我无限膨胀，一度幻想自己是改变世界发动革命的拿破仑。可惜不切实际的自我和超我只会与现实的本我产生割裂，一旦残酷平淡的现实赤裸裸地展现在眼前，一旦意识到自我和本我的无能为力，这巨大的鸿沟和隔阂只会让他陷入深深的不自洽和矛盾。这也是为什么他反复怀疑自己是否构成犯罪，又是否要去赎罪，到底又该如何赎罪。所以我们要爱具体的人，不要爱抽象的人。爱生活胜于爱生活的意义。若是一味地追求理论和形而上，那么只会一味地沉沦在抽象的世界里，忽略对现实的感官，陷入虚无主义的困境。 总而言之，花了大半年断断续续终于看完这本书了。有一种从寒冷阴暗，昏暗潮湿的小房间里终于推开门，走到广阔的西伯利亚平原的通透感。心理描写实在是太有意思了，而不同人物间视角的转换也很有意思。这本书的叙事手法为后来James Joyce，Virginia Woolf等等作家提供了借鉴，开创了心理意识流的写作风格，也难怪追忆似水年华和伍尔夫的书都很有陀氏的风格……陀氏把人性赤裸裸地剖开，如手术刀般精确。日本文学也同样描绘人心的黑暗，可相比之下我更喜欢陀氏，他不仅描绘黑暗，还展现人性的广度和深度。小日本写的人心虽说挖掘深入，但总归有点恶心，而且从头到尾皆是黑暗……看多了感觉像吃屎。但陀氏的文章里，在漫长的黑夜之后，总会迎来人性的光辉，阳光总会升起，在经历了人性的坎坷，我们依旧会对人报以希望，依旧对人性报以崇高的敬意。
罗翔老师推荐这本书说：跟人类伟大的灵魂对话，走出偏见，接受普遍性，接受多样性。看前半部分时候，对主角罗佳带有偏见，觉得他神经兮兮的，不理解他为什么要杀人，为什么不好好跟母亲和妹妹生活。然后了解了一下陀式的人生经历，一切都有迹可循，瞬间明白了人性的多样化。 主角更像是陀思妥耶夫斯基的一个影射，经济压力窘迫，导致罗佳出于正义感，杀了（他认为）罪不可赦的老太太从而拯救一群人，通过杀害罪恶来对恶势力进行抵抗。因为陀式一生都活着窘困中，一生都在写作还债，没有感受过幸福，所以小说中出现了索尼娅对他进行了救赎，重获新生。长期处于痛苦压抑，疾病，困苦中，厌恶人群，憎恨社会，但陀式任有一种强大的意志力，保留着人性深处的善良与阳光，让废墟开出了花。 陀式文字把控人的情绪的能力很强，小说多次的反转扣人心弦，一会儿让人伤心欲绝，一会儿让人悲悯，最后终是阳光驱散了雾霾。看过陀思妥耶夫斯基的书之后，很难再有别的书能让人惊艳了。 看书是为了领略一种豁达的心态，一种生活的智慧，一种面临抉择时候的从容，一种面对生活困境时候的淡定。