死亡是生命的一首赞歌 ——写给卡西莫多的一封信 他们在惨不忍睹的残骸枯骨中寻找，发现了两具骷髅，一具以奇特的姿势搂抱着另一具。其中一具骷髅是女性，上面还有白布衣裙的碎片，脖子上挂着一串念珠树果实的项链，下端系着一个镶缀绿玻璃的丝绸小香囊，已经打开，里面空无一物。这些遗物毫无价值，想必连刽子手都不要。紧紧搂抱这具骷髅的另一具骷髅则是男性，只见那具骷髅脊椎骨歪斜，脑袋缩进脖腔里，一条腿短一条腿长，不过，脊梁骨没有断裂的伤痕，显然此人不是被绞死的，而是主动来此长眠。有人要把他和他搂抱的骷髅拉开，他的遗骸就立时化作尘埃了。 我自以为览遍群书，却从不曾有过这样的震撼。在文学的世界从不缺死亡，格里高尔死得悲凄，林祥福死得壮烈，于连死得哀婉，杨飞死得默然……可唯独你的离去，令我惋惜。死亡的结局，是你用生命为自己，为爱斯梅拉达谱写的一首赞歌，你用无声的行动向世人发出有声的呐喊——生不能同寝，死亦要同穴。 都说《巴黎圣母院》是一部悲剧作品，这本书里的人物都曾拥有过，可唯独你，从来都是一无所有。你是作者笔下一以贯之的悲剧，可到最后，你却是唯一拥有浪漫的那一个。你生得丑陋，死得安然。或许，雨果在创作你的时候，将世间极致的丑陋和外表的一切畸形都给予了你，注定了你生路的崎岖与波折，注定了你死路的坦然与决然。最后，浪漫的文笔也偏向了你——用死亡换取你生前的最爱。 或许，这也就是为什么这最后一章节叫“卡西莫多成亲”了。 卡西莫多，人人都在试图成为更好的自己，只有你，只有你是在更好的成为自己。 成为更好的自己，注定了要去争取。争取自己心中所渴望的，争取自己内心最想要的。在这条道路上的人，总会用成功与失败来概括自己的得与失，总会用炫目的标签去标榜自己的华衣。 他们或励志，或颓唐，或金榜题名，或碌碌无为，或粉墨登场，或黯然离去……卡西莫多，可我唯独从你身上看到从始至终，你都只是在做自己。夫唯不争，故天下莫能与之争，说的便是你吧。 爱斯梅拉对你来说或许只是你曾握住的一盏月，因为当你无端受到刑罚之时，只有她为你送来了解渴的甘泉。如今月色倒地，你的山河崩塌，你将你所能给的，所能做的，倾其所有，却还是没能力挽狂澜，惺忪的烛火从此以后再也不能容纳这皎洁的月色，你也再没有理由去拥抱这个世界。 咚——，咚——，咚咚—— 巴黎圣母院的钟在敲，这是卡西莫多为自己谱写的一首赞歌。 世界以痛吻你，你却将通向外界的唯一大门还给了世界。听力的丧失，截断了透进你心灵的明亮快乐的唯一光线。从此，你的灵魂就坠入了黑夜的深渊。你粗野，凶狠，丑陋……可这一切的一切并非你的错。刚踏入人世的你，就因外表的畸形，丑陋二受到无端的奚落、厌弃和排斥。你所听到的人话，无非是嘲笑和诅咒，及至长大，周围对你也只有仇恨。而你接过了这种仇恨的情绪，同时也学会了所共有的狠毒。你拾起了别人用来伤害你的武器。可最后你却将枪口对准了自己…… 该怎么去平寂呢？你是一处荒原，却也曾从身体里掏出过整片海的热。曾经，于你而言，大教堂不仅是一个社会，而且是全宇宙，是整个大自然。有鲜花始终盛开的彩绘玻璃，你便不向往别的花园；有萨克逊式柱顶上石刻的落满鸟雀的茂盛树丛，你便不追求别的树阴；有那两座矗立的钟楼，你便不梦想别的山峰；同样，你也不渴望别的海洋，钟楼脚下的巴黎，浪涛就日夜鸣响。 如今，社会浮华，宇宙崩塌，自然沦陷。爱斯梅拉达的存在，建立起了你与外界接触的桥梁。可桥梁断裂，终是凭栏相望。得到她即是失去她。因为她是与这个世界背道的人，而你是被这个世界抛弃的人。你和她这是这万千悲剧人物形象中的一个。你救下了这个与世界背道而驰的人，救下只是她生命的长度，却还是没有逆天改命的能力把她死亡的边界上拉回来。 我记得，你这一生只为爱斯梅拉达流过泪。一次是她喂你喝水时，一次是看到她烟消云散时。一次感激，一次释然。生前无法让你爱我，死后我愿与你长眠底下…… 卡西莫多，我不想你离去，可我的不想仅仅是因为我看过你这悲凄且无助的一生，用同情的眼光觉得你不该如此。可对你来说，这样的结局是你最想要的结果。因为你的全世界早已从教堂变为了那个你心里的她，与其怀着清忧蹚过一年又一年的虚无缥缈，不如就此离去，这样也算是一种解脱吧。 都说历史如浮光跃金，转瞬即逝又刻骨铭心，可你用死亡为爱斯梅拉达谱写的赞歌又何尝不是如此呢…… 卡西莫多，你的灵魂混着光，像霜雪和着烈酒，熬成一坛温柔。我勾勒不出一生顺遂的画卷，如果真的有来生，我愿你走的路繁花盛开，人声鼎沸…… 死亡是你谱写的一首赞歌，是一首浮光，是白驹过隙，却也承载着爱的厚重。时间的沉淀，岁月的绵延将《巴黎圣母院》带到了世人面前，而我们以阅读的方式在每一个字符的跃动间感受着在时间的凝滞下，在刹那的回首中，于惊鸿一瞥中见到了万千光景，触摸了万千魂灵，弥漫的文字勾勒出你的容音，在这山河大川，锦绣天地，我知道，你曾经来过…… 听！ 咚——咚——，那是圣母院的钟在敲。钟声传颂着这部可歌可泣的悲剧，也传颂着卡西莫多的赞歌，知不可乎骤得，托遗响于悲风。
“丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，粗俗藏在崇高的背后，恶与善并存，黑暗与光明相共”。美丑对比，善恶对比，构成了美丽又丑恶的巴黎圣母院和法国社会，巴黎圣母院的华美和宏大，下层社会的黑暗和残酷。 小说以宗教盛会开头，以爱斯美拉达的凄凉惨死为结束；圣母院的巍峨壮观和绞架的冰冷残酷；乞丐王国自由平等，路易十一王朝黑暗腐败，多重对照构成了强烈的反差，也达到了冰冷凄凉的艺术效果。 “取一个道德上最畸形的人物，加以体态的美和雍容华贵的风度，使其罪过更加突出”。所以浮比斯更显罪恶，卡西莫多更显善良。弗洛德是个复杂的形象，他善良又邪恶，他被宗教压抑人性和欲望，最终演化为变态的情欲，好的书籍里的人物一定是立体的，这更能让读者的阅读观感不再单一，也更贴合真正的人性，诸如红与黑里的于连，卡拉马佐夫兄弟里的老大。卡西莫多的付出让我觉得不值，他的善良和心灵美很让人感动。爱斯美拉达的恋爱脑很让人无语，但当时的女子或许只是依附男人存在的产物，依附男人才能生存，黑暗宗教对女性的压迫。
"咚咚"……"咚咚"…… 圣母院的钟在敲响，沉重地，凄婉地，拉开了一场悲剧的序幕。这是一场正义与邪恶，美丽与丑陋，纯洁和肮脏的较量，是一场光怪陆离又鲜血淋漓的爱情悲剧画卷，又是一部上至法王路易十一下至乞丐贱民的史记。 那些深刻得褪化不了的形象：残疾的敲钟人卡西莫多，美丽善良的吉卜赛少女爱斯美拉达，逢场作戏的轻薄之徒皇家卫队队长弗比斯，还有知识渊博却邪恶的副教主克洛德…… 卡西莫多的出场，给我投射了一个丑恶的影像。他的独眼，他的聋哑，他的驼背，都让我先入为主地将他归入反派的行列。婴儿时，他是人人见了都厌恶的丑小鸭；青年时，他是一个表面风光但人人唾弃的"丑星王"，他的脸仿佛注定了他就是"恶魔"的化身。随着故事情节的愈演愈烈，我终于看清了他那清澈、崇高的灵魂。他受尽了人间的歧视和欺凌，却又勤劳地当着他的敲钟人，这是怎样的一种善良？他对曾经对他有恩的爱斯美拉达悉心照料、为她赴汤蹈火，这是怎样的一种无私？他对像使唤奴隶一样役使他的养父忠心耿耿，这是怎样的一种单纯？如此美丽、如此可敬的人性，难道因他丑陋的外表就变得一文不值了吗？ 相比卡西莫多的外表而言，克洛德的蛇蝎心肠更让人鄙视。良好的文化背景、收养了卡西莫多，这使人们以为他是一个知识渊博、有道德修养的人，实际上他却是一个披着宗教外衣的毒蛇！他不择手段地"爱"爱斯美拉达，并且因爱成恨地陷害爱斯美拉达，将她推上了绞刑台，这是一种霸道的，自私的"爱",这简直是伤害！ 吉卜赛少女爱斯美拉达，似乎世界所有的美丽都倾注于她一身。她有倾国倾城的美貌、婀娜的舞姿，有菩萨一般无人能及的善良，她可以为了保留格兰古瓦生命而摔罐与他成亲，她给饥饿难堪却无人理睬的卡西莫多往受刑台上送水……如此高尚的人物，却爱上了卑鄙的弗比斯！ 弗比斯是一个"金玉其外，败絮其中"的人物。他外表英俊文雅，骨子里却粗鄙龌龊，他只爱恋爱斯美拉达的美色，丝毫不爱惜爱斯美拉达的生命。可怜的爱斯美拉达对他一见钟情，爱上他完全是感情上的错误和人生道路上的陷阱！爱斯美拉达在逃脱之际，终因呼喊他的名字而落入了魔掌，丧命于绞刑架上。而令人愤怒和悲哀的是薄情寡义的弗比斯已另有新欢！ 故事的结果是个悲剧，克洛德死了，弗比斯成亲了，卡西莫多也"成亲"了﹣﹣他抱着爱斯美拉达的遗躯，永远沉睡在了鹰山的万人窟，一直化作骷髅，再化作尘埃…… 这样的悲剧，怎么不引起我的思考？人是具有双面性的。丑陋的外表下，可能藏着一颗纯洁的心灵；英俊美丽的面容下，也可能深埋了龌龊可耻，卑鄙扭曲的心。人总不可能十全十美，因此，人不必为自己先天的不足而自暴自奂、更不要过分追求外表的美丽。心灵的美丽，才是真正的美丽，并且这种美丽是 至高无上的！ 听！ "咚咚……咚咚……"那是巴黎圣母院的钟在敲响，仿佛传诵着这个可歌可泣的悲剧，凄凉古怪又有一种不可名状的无奈和悲哀！ "咚咚"……"咚咚"……
再次阅读，一个感慨：年龄不同心境不同，对待同样事情的认识和想法也是大相径庭的。 记得高中看的时候被整个故事感动的震骨敲心，不管是对敲钟人卡西莫多还是对埃及女人爱斯梅拉达，甚至是对代理主教，都是一种是非分明，棱角清晰的见解和认知。 十多年后的今天再次阅读，好像心肠变得更“软”了，对所有刻画出来的角色都多了几分的悲悯心和喟叹。不管是恶人还是善人归根结底都感觉他们不过是“可怜人”罢了。 一、卡西莫多——极致。 说起卡西莫多，潜意识里瞬间就浮现了这个词语，觉得这个词用在卡西莫多身上真是再恰当不过了。 身处现在物欲横流的社会环境中，真心都显得是那么无足轻重，而卡西莫多面对自己的心中所爱却能做到始终如一，极尽所能，生死相随，岂是一个“难能可贵”就囊括齐全的？ 卡西莫多这个人物可谓是“心灵美”的尽致代表形象了。他虽然生得其貌不扬身有缺陷，但是却拥有一颗爱憎分明，坚守本心的灵魂。在结尾处的描写中——抱着爱斯梅拉达一起走向另一个世界——读到此处真是让读者动容。 原来，喁喁而语的世间里，“真情”是存在的，而且还是那么的神圣，纯粹，甚至是无暇。所以，我们不应该被放弃的无力感戳伤自身的信念和盔甲。 相信未来，憧憬美好，闪着“光点”的那个地方始终屹立着。 二、爱斯梅拉达——恋爱脑。 这个词用在爱斯梅拉身上实在是有些残忍，可真的是让人有一种“恨铁不成钢”的痛惜感啊！ 姑娘，你说说弗比斯这个货到底是有啥好的么？就足以让你失去理智失去思想失去一切的去追逐去付出去毁灭呢？ 人家“飞蛾扑火，自取灭亡”好赖是为了那一霎时的光明，此生也死而无憾了。 你说说，你呢？ 为了那么一个表里不一的不负责任的货，你失去了母亲，失去了守护你的敲钟人，也最终葬送了自己。 姑娘，咱值得吗？ 但是话又说回来了，读书的目的也就是为了让我们对待任何事情都有全面发展的眼光来看待问题，读者始终都是站在上帝视角来评头论足的，确实有失偏颇。 换位思考想想：如果换成自己，会怎样？ 人人都有过对待感情年轻奋不顾身的那一时，即使最后的结局头破血流灾难成河，但是时光倒溯，以我们当时的阅历和思想，还是愿意踏足沉沦，重蹈覆辙一次。 想到了青葱岁月里的豪言壮语——“不求天长地久，但求曾经拥有！” 所以，对待爱斯梅拉达的这种“恋爱脑”也就可以豁然确斯了。我们不能指责姑娘，毕竟姑娘才十七岁（应该是没有记错）啊！想想我们的十七岁吧，只是更多的是一种惋惜的情怀了。 三、枪响的那一刻，没有赢家。 第一次读，对里面的代理主教，格雷瓦尔，弗比斯恨彻心扉。 可是现在想想，唉，不过都是可怜人罢了。深陷“私欲”的泥淖里，谈何可以两脚干干净净的抽离呢？ 特别是在代理主教被卡西莫多推下巴黎圣母院的那一刻，心坎上还是会一闪而过的揪疼。了解了他的一生，不过也是命运的牺牲品和祭奠品而已。 在最后拼尽全力的那一刻，他是否会想：这一生，值得吗？ 总结： 命运——“玄”。 人生在世，其实没有输赢，在“命运”这艘大船里，我们能做的只是尽力把握大的方向轨迹，最终何处是停泊的港湾，这个的取决因素真的是“天时地利人和”缺一不可啊！ 我们虽然生活在提倡科学的时代，但是很多时候其实是一个“矛盾体”。 你说“我命由我不由天！”没毛病。最典型的要算是“袁了凡”的生平轨迹了，即使是被注定了的命运最终都能推翻所谓的“宿命论”人生程序重新洗牌。 你说“命运冥冥之中都是天注定！”也没甚不妥。毕竟“命里有时终须有，命里无时莫强求。”“顺其自然。”这些也都是大概率占比的。 尾： 爱你孤身走暗巷 爱你不跪的模样 爱你对峙过绝望 不肯哭一场 爱你破烂的衣裳 却敢堵命运的枪 爱你和我那么像 缺口都一样 去吗 配吗 这褴褛的披风 战吗 战啊 以最卑微的梦 致那黑夜中的呜咽与怒吼 谁说站在光里的才算英雄 ——《孤勇者》
《巴黎圣母院》是一部彻底的悲剧，这不仅仅是穷酸诗人格兰古瓦得以成就笔下的悲剧，又或者是卡西莫多主动来爱斯梅拉达的墓下长眠的悲剧，这更是人性的悲剧！ 在看书的过程当中，我深深感到:人性是很难琢磨的。弗罗洛他从一个守住自己坚信的信仰，到想要霸占一个美丽女人而产生的那种嫉妒和冷酷，是让人感受到令人发指的害怕；一个努力为自己制造生活的希望的妓女古都勒修女，自从失掉了自己的女儿后，失去了她的理智，受到了思念的折磨，从此记恨所有的埃及女人；而格兰古瓦这个胆小惜命的穷酸诗人，受到了爱斯梅拉达的施救后，虽然感到他很尊重爱斯梅拉达，但相比于艺术，他更倾向于热爱爱斯梅拉达身边的艺术代表——一只金角的小绵羊，在他身上，我更加读到人性的自私；而弗比斯，一个轻浮好色的男人，尽管有着英俊的面孔，却总算比外貌丑陋的卡西莫多逊色十分，所以，他的悲剧是结了婚，人生定了格；在百合花这个贵族小姐身上，我读出了女人的共同特性——善妒，她对于比她貌美、有魅力的爱斯梅拉达采取一种很消极的态度。 但不论人性是如何的复杂，我在爱斯梅拉达和卡西莫多的身上读到了:善良是人性中闪烁的星星。爱斯梅拉达的善良救了格兰古瓦和卡西莫多，在一些为难时刻也解救了自己，这个十六岁的姑娘，有着一种婴儿初生的善良；而卡西莫多身上，我看到的更是一种纯粹的善良，他受过万人的唾弃和谩骂，甚至虐待，力量超人的他都不从想过去伤害任何人，他对给予他恩情的弗罗洛和爱斯梅拉达以最纯真的善意去报答他们的恩情与爱，在他留下的第一颗泪水当中，我看到了善良闪烁出的不易的光芒。 人性是难以去揣测和把控的，但我们要相信，善良，是人性当中美好且珍贵的品质。
《巴黎圣母院》的爱情感和善恶观神甫克洛德是个道貌岸然的伪君子，作为副主教，是教权的代表同时又是禁欲主义的牺牲品，他在看到爱斯梅拉达后产生了淫欲，从而不择手段去占有。骑兵队长弗比斯救了爱斯梅拉达，从而让纯情的吉普赛女郎爱上了他，但是弗比斯是个轻浮浪荡的花花公子，只是玩弄爱斯梅拉达的感情，最终也没有为她作证去解救她。穷诗人甘果瓦被善良的爱斯梅拉达所救，结为名义上的夫妻，但即便爱上了她最终却不敢营救她，让爱斯梅拉达重新落入了克洛德之手，置爱情和责任不顾。而伽西莫多虽然是个外貌丑陋的人，但是他的内心无比纯洁，对爱斯梅拉达不计前嫌施与水的行为流下眼泪，从而对她产生了真挚的爱意，最终他在看清养父克洛德的真面目后将其推下钟楼，抱着死去的爱斯梅拉达殉情。 这是一部叙说命运的作品，在人物塑造上，集中体现了雨果的美丑对照原则：“丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，粗俗就在崇高背后”。爱斯梅拉达是作者心中“真”、“善”、“美”的化身，她的外貌和内心都可以说是白璧无瑕的。而弗比斯徒有其表，外表华丽内心却是一包烂瓤。克洛德表面上恪守圣职，代表着崇高的一面，实质上却渴求淫乐，对世俗享乐充满妒羡。可见弗比斯和克洛德代表着虚假的美和善，实质上是“恶”的化身。相较之下，甘果瓦虽然算不上十足的恶人，但却是个苟且偷生、缺乏勇气的懦夫。而伽西莫多，他的丑陋外表下有一颗善良的心，其实是“善”的化身。在对比之中，人物的真善美、假丑恶相形见绌而又昭然若揭。 不容置喙小说的善恶观是和美丑观相系的。美者不一定善，丑者不一定恶，这启发我们判断一个人不能只看外表，还要观察其心灵和品格。警惕克洛德的假美和弗比斯的伪善，发现伽西莫多的至善和呵护爱斯梅拉达的纯美。小说虽然是悲剧，是美和善的摧毁，但正是如此，才引起人们对美好心灵的期盼，对世情人性的关怀。在克洛德跌落神坛的那一刻，雨果的善恶观就已经自不待言了。作为一个人道主义作家，雨果始终秉持的是对人间真情的呼唤，对善的歌颂和对恶的贬损，这无疑爱憎分明的。即便最终爱斯梅拉达和伽西莫多化为了尘土，但故事背后的深意却永久留存。在极大的精神震撼中，我们的灵魂得到净化与升华，这便是悲剧的作用，而这也完成了小说传达一种正向积极的善恶观的任务。 值得探究的是，五位角色的爱情都可以用“残缺之爱”概述。 艾丝美拉达作为女主角，雨果赋予了她最美好的品格、最完美的容貌，但是可惜的是她并没有得到自己的爱情。因为她爱上的是一个花花公子，所以就算给出了自己全部的爱，也改变不了爱情的悲剧。在艾丝美拉达陷入险境时，她更加在意的是弗比斯的安危，即便得知了弗比斯并没有考虑过她，她仍没有责怪于人。这种爱已经超越了对自身的爱，这本身就不是太健康的关系，得不到正向回应的爱情注定无疾而终，这种残缺的爱，会使人卑微，甚至盲目偏执。 克洛德的爱与其说是残缺，毋宁说是病态的。他对爱斯梅拉达产生了强烈的爱欲，最终在爱而不得后选择了将其毁灭。这种畸形的、疯狂的爱无疑是使人后怕的。 弗比斯作为一个水性杨花，占尽了英雄救美式开场的便宜，俘获了爱斯梅拉达的真心。然而生死关头的最后，他没有再次救她，可见其薄情寡义。而这种无情的性格，注定了他周旋于未婚妻和爱斯梅拉达之间时后者的厄运，而很容易推知，爱斯梅拉达的悲剧最终极大可能会将降临到他未婚妻身上。像弗比斯这种花花公子式人物的一生，注定得不到完整的爱。 甘果瓦自身始终以中庸、温和的性格来解决问题，从小说对甘果瓦的描写可以看出，相较于爱情，他更强调生活，这种颇为讽刺的“智慧的折中主义”，使其产生的爱情最为短暂，不珍惜已有的婚姻关系，可有可无的爱本质上也是残缺的。 伽西莫多的爱是最无私的，对于爱斯梅拉达的爱是不求回报的，甚至不惜自己的生命，而这也是雨果在《巴黎圣母院》中想要表达的对于爱情的理解和正确的观念。真正的爱情应该是纯真的、质朴的，不掺杂任何利益，不受外界眼光影响的。颇为可惜的是，伽西莫多的能力是有限的，即便为爱情斗争到底，最终也未及得到回应，红颜薄命，终究是悲剧一场。所以这种隐忍无私的爱，也成为了让人扼腕叹息的残缺品。 从爱情的角度来看，四位男性对爱斯梅拉达的爱情观念各不相同，却都存在于现代社会中，而在四种爱情观念中，克洛德扭曲卑鄙的爱、弗比斯虚伪轻佻的爱、甘果瓦懦弱无力的爱，都不是作者想要传达的，只有真正纯洁的爱情和美丽的心灵，才是现代社会的人们追求的目标，才是感受爱情美好的有效途径。
看完《巴黎圣母院》之后，心情很沉重，所有人似乎都没有一个好的结局，爱斯梅拉达在和母亲相认的那一天被绞死，心里还心心念念着弗比斯，脑海里都是弗比斯初次救她的场景和“互诉衷情”的夜晚，却殊不知弗比斯连她的名字都记不住，一个接近完美的女孩最后没有得到过一份温暖完整的爱。 卡西莫多也在爱斯梅拉达死的那一天，随着她也死了，因为“滴水之恩”，深深地爱上了爱斯梅拉达，但爱斯梅拉达自始至终都没有爱过他，甚至有些厌恶，从出生起因为外貌被遭遇抛弃，好不容易遇上了克洛德，却也因为命运亲自把“养父”推下巴黎圣母院。 刚开始会认为克洛德是一个坏到极致的人，但他又何尝不是一个可悲之人呢？从出生时起就没有感受到多少爱，只能从知识中找到慰藉，后来从弟弟约翰中感受到一丝丝柔情，所以领养了卡西莫多希望以后为约翰积德，但是约翰也在巴黎圣母院的这一场混乱中死掉了，他也没有看到弟弟的最后一面。至于对爱斯梅拉达的畸形的爱，便是从小被宗教压抑和没有感受过爱的的后果，他到死也不知道真正的爱会是什么样，悲剧色彩也很浓厚。 可能结局稍微好一点的便是格兰古瓦，即使没有得到爱斯梅拉达的爱，但是他身边还是他爱的山羊一直陪伴着他，同时也可以专心研究自己喜欢的悲剧和哲学，从中赚取一些money。书的最后说弗比斯的结局也是悲剧，他结婚了。他骨子里低俗的素养肯定不想被那些贵族女子的高雅所约束，不会钟情于一人，因此双方婚后都不会很快乐，这也算是对他的一种惩罚吧。 看完后我想说，虽然外貌是评判人的一个标准，但不是唯一标准，曾经我也和书里众多人一样唯外貌论看待过我的一位朋友，后来她成了我的同桌，在每天的相处中，我发现了她外貌之下的那颗有趣的灵魂，成为了很好的朋友，也改变了我固有的待人思维，相对而言是一个比较好的结局，但故事中的卡西莫多和爱斯梅拉达却被困在了这一种偏见里，卡西莫多至死都没有听到爱斯梅拉达或者是其他人对他说一句：“你很好”，所以很遗憾，但也正好是这种遗憾，让我们对在巴黎圣母院发生的一切印象深刻，也给我们后人留下了警醒：不要以貌取人，外貌这种由基因决定的东西不值得我们过多关注，我们可以夸赞一个人为了变美而做出的努力，也可以批评一个人内心品德的败坏，但请不要因为外表的好看与否就肯定或者否定其他事物的一切。
2023-10《巴黎圣母院》记得小时候看过《巴黎圣母院》电影的一个镜头，是副主教克洛德在无人的教堂中一鞭又一鞭地抽打自己，空旷的教堂回荡着鞭笞的响声。这个镜头清晰地烙在我的童年记忆里。遗憾的是，小说中并没有这个镜头。《巴黎圣母院》的情节安排与同时代的通俗小说《基督山伯爵》极其相似。不同点在于，这部小说的主角不具有通俗小说主人翁的过人智慧、超凡勇气和无双运气。女主角爱斯梅拉达虽然在救助格兰古瓦和卡西莫多的情节中显得不真实，但爱斯梅拉达有一颗对帅哥（弗比斯）的恋爱脑。并且面对严刑逼供时，马上就被屈打成招，这反而使爱斯梅达拉的形象更加丰富真实。 主要男角色克洛德、卡西莫多、格兰古瓦、弗比斯都喜欢爱斯梅拉达。卡西莫多喜欢爱斯梅拉达是因为在他受刑被鞭打至及其口渴的时候，爱斯梅拉达怜悯他，送他水喝，和爱斯梅拉达的外貌关系不大。格兰古瓦虽然感激爱斯梅拉达救他一命，但对爱斯梅拉达的喜欢和外貌关系很大。弗比斯对爱斯梅拉达的喜欢则纯粹是外貌引发的情欲。但小说没有停留在“情欲/色欲是原罪”这种教条思想上。反倒是表达，对于沉迷于宗教思想和炼金术探索的副主教克洛德来说，对爱斯梅拉达的情欲成了他摆脱思想压迫的最后一缕希望，求而不得也成为了摧毁克洛德自我实现的最后一根稻草。对此有所预感的克洛德在圣母院自己的房间墙上刻下了“命运”一词。然后开始了对爱斯梅拉达的屡次迫害与追求。
巴黎圣母院是法国著名作家维克多雨果的杰作，它标志着法国浪漫主义文学的彻底胜利。巴黎圣母院位于巴黎市中心，坐落在塞纳河畔，是巴黎天主教的总教区。 一·作者简介： 维克多·雨果 浪漫主义文学运动领袖，人道主义的代表人物，被称为“法兰西的莎士比亚”，在法国和世界文学史上享有举足轻重的地位。 二·写作背景 《巴黎圣母院》这部小说，是在1830年法国 “七月革命”爆发，封建复辟王朝被推翻的影响下创作的。作品表现了反封建的现实主题，深切谴责了给卡西莫多和爱斯美拉达带来深重苦难的社会。作者雨果与巴黎圣母院渊源极深。少年时代的他就对哥特建筑艺术有浓厚的兴趣，到青年时期，他更是屡次进入圣母院，广泛阅读有关资料，并发现墙上有一个中世纪人物手刻的希腊词：命运！深刻地宿命寓意打动了作者，处于激动中的雨果便以巴黎圣母院为背景，展开大胆想象，为世人塑造出了善良纯真的吉普赛女郎，外表丑陋而内心善良的敲钟人，道貌岸然却满腹淫欲的克洛德等经典人物形象。 三·内容简介 巴黎圣母院副主教弗雷洛·克洛德，道貌岸然，残忍虚伪，他对街头跳舞卖艺的吉普赛姑娘爱斯美拉达动了淫念，便指使自己的养子——外表畸形的敲钟人卡西莫多——趁夜劫持少女，不料被英俊风流的卫队长弗比斯所救。爱斯梅拉达爱上了弗比斯，满怀嫉妒的克洛德趁二人幽会之际刺伤弗比斯，并嫁祸于爱斯美拉达，致使她屈打成招被判处绞刑。临刑之际，对她充满感恩和爱慕之情的卡西莫多将她从绞刑架上救下，安顿在圣母院内避难。巴黎下层社会的好汉前来营救女郎，敲钟人误以为是官兵，拼命抵抗。国王派兵攻打圣母院，各方展开了一场混战。克洛德在混乱中把少女劫持出圣母院，威逼她满足其兽欲，遭到拒绝后恼羞成怒，把她交给官兵，并在圣母院钟楼顶上亲眼看着她被绞死，卡西莫多看到这一幕，愤怒地将养父推下钟楼，活活摔死，自己则找到爱斯梅拉达的尸体，拥抱着她死去。 四·人物评析 1.爱斯美拉达吉卜赛少女：爱斯美拉达是巴黎流浪人的宠儿，靠街头卖艺为生。她天真纯洁，富有同情心，乐于救助人。因为不忍心看见一个无辜者被处死，她接受诗人格郎古沃做自己名义上的丈夫，以保全他的性命；看见卡西莫多在烈日下受鞭刑，只有她会同情怜悯，把水送到因口渴而呼喊的敲钟人的唇边。这样一个心地高贵的女孩，竟被教会、法庭诬蔑为女巫和杀人犯，并被判处绞刑。作者把这个人物塑造成美与善的化身，让她心灵的美与外在的美完全统一，以引起读者对她的无限同情，从而产生对封建教会及王权的强烈愤恨。 2.克洛德·弗雷洛克：洛德·弗罗洛作为宗教势力的代表，他的形象是复杂的、发展的。他幼年受过良好教育，勤学好问，知识渊博。他富有责任心，在父母去世后，担当起照顾幼小弟弟的责任。他还富有同情心，收养了被人视为魔鬼的丑人加西莫多。以上种种，都足以说明克洛德·弗罗洛是一个有着正常人性的人。而作为巴黎圣母院的副主教，他既是宗教恶势力的代表，又是封建统治阶级实施专政的工具。他生活的社会背景、特殊的社会地位，决定了他的思想和行为。克洛德·弗罗洛爱上了爱斯美拉达，但当时的统治阶级却推行禁欲主义。使他的身心倍受摧残，失去了正常的人性。当他看着爱斯美拉达被绞死的时候，他的兽性和宗教恶势力的本质便充分暴露出来。这几个方面，在他的心中激烈冲突，使他几乎疯狂、痛不欲生。他的最后死亡，更证明了他既是宗教势力的代表，又是宗教的牺牲品。 3.卡西莫多：小说中卡西莫多有着丑到极点的相貌，雨果用夸张的手法把一个世界文学中最丑的人物形象生动展现在读者面前。这种夸张并不是“无病呻吟”的做作，而是为后文的强烈对比作铺垫。这个驼背、独眼、又聋又跛的畸形人，从小受到世人的歧视与欺凌。在爱斯美拉达那里，他第一次体验到人心的温暖，从此便将自己全部的生命和热情寄托在爱斯美拉达的身上，可以为了她的幸福牺牲自己的一切。雨果塑造的绝不仅是一个简单的“丑八怪”，他赋予了卡西莫多一种隐含的内在美。这个外貌丑陋的人内心却是高尚的。他勇敢地从绞刑架上救出爱斯梅拉达，带到圣母院避难。之后无微不至地照顾她，为保护她与流浪汉们进行殊死搏斗。这种无私的奉献和副主教膨胀的私欲恰好形成鲜明的对比。雨果通过对比，使主人公截然相反的两种性格更加凸显，引起了读者的强烈共鸣 五、艺术特点 《巴黎圣母院》是雨果最有代表性的浪漫主义小说，它以不同寻常的人物，奇特巧合的情节，强烈绚丽的色彩，显示了动人的浪漫主义风采。 1.离奇的情节，巧合、夸张、怪诞、富于幻想。作者写的是15世纪的巴黎，小说的情节神秘莫测富于戏剧性，作者极尽夸张虚构之能事。法国平民女子居第尔的女儿被过路的吉卜赛女人偷走，这个吉卜赛女人扔下一个蜷缩成一团的小怪物在居第尔家里。这个小怪物便是后来的圣母院敲钟人卡西莫多。而那个被偷走的法国幼儿就是后来成为吉卜赛流浪女的爱斯梅拉达。她后来来到巴黎卖艺，在一个特异的场合下奇迹般地与奇丑无比的卡西莫多相遇。而这个又聋又哑又驼又瞎的卡西莫多竟然爱上了漂亮活泼的爱斯梅拉达。居第尔在失去心爱的女儿后最恨吉卜赛人，而她特别憎恨的爱斯梅拉达又是她的亲骨肉，这个失去女儿15年之久的母亲，在一个偶然的场合下认出了女儿。母女重逢的欢乐立刻又成了生离死别的悲哀，双双死在绞刑台上。这种想象丰富、曲折多变的情节大大加强了小说的戏剧性。小说中夸张的情节也很多。耳朵聋得听不见任何声音的卡西莫多，无论在什么情况下都能听到爱斯梅拉达吹的口哨声;他单枪匹马在钟楼上抵抗了“奇迹王朝”千军万马的进攻，这些浪漫主义的夸张描写，对突出卡西莫多那忠诚、善良的本性有着重要的作用。 2.多方面运用了对照方法，使人物和主题都得到了更鲜明的凸现。雨果早就阐述过在艺术作品中美丑对照的原则:“丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，粗俗藏在崇高的背后，恶与善并存，黑暗与光明相共”。整部作品通过两个王朝，两个国王;两个法庭，两种审判;两个社会，两种场面;两组人物，两种命运的鲜明对照，突出了作品反封建、反教会的主题。 首先是环境与事件的对照。在作品第三卷，作者撇开情节的主线，插入相当大的篇幅，专门介绍起圣母院的建筑史和巴黎城市的鸟瞰图来。这似在中心情节之外，却又是必不可少的环境和背景。作者热情洋溢地描绘了圣母院的崇高和圣洁: 和谐而壮丽，庄严而伟大，“是石头的交响乐”，“是人类的一种创造，像神的创造一样又有力又丰富，仿佛具备两重性格--永恒又多变”。这是一部用石头砌成的历史，是永恒的见证者。而当时的巴黎城简直就是一个艺术之宫，赏心悦目，圣洁而又美丽。然而，就在这样一个美好的所在，到处布置着绞架、刑台、地下牢房、存尸墓场，发生着诸如爱斯梅拉达这样无辜的人们遭受摧残迫害的耸人听闻的悲惨事件。这三者之间的对照，显而易见地表明了作家对造成巴黎和圣母院成为人间地狱的社会的愤慨。接着，作者安排了两个王朝、两个国王、两种法庭、两种审判的对照。一个是历史上确实有的法兰西国王路易十一的封建专制王朝，另一个是作者虚构的“奇迹王朝”。在封建王朝里，他们内部勾心斗角，处处与人民为敌，冤狱遍布国内，血腥镇压百姓，致使吉卜赛女郎爱斯梅拉达遭受凌辱与迫害。而在“奇迹王朝”里，尽管那些平民、乞丐、流浪者们衣衫褴褛，举止粗野，但心地善良，互助互爱，具有舍已为人的牺牲精神，团结一致与封建王朝、天主教会斗争，对爱斯梅拉达倍加爱护和尊重。这里，有两种法庭审判的对照: 封建王朝的法庭则是貌似尊严，实则残酷卑鄙，随心所欲，罗织罪名，故意制造冤案，那是“法官吃人肉”的行径。比如，巴黎总督对卡西莫多的审判是聋子与聋子之间的一场闹剧;宗教法庭对爱斯梅拉达的审判，则是严刑峻法，诬陷栽赃，无所不用其极，视人命如草芥，把执法当儿戏。而与之对照的“奇迹王朝”，对误闯“圣迹宫廷”的甘果瓦的审判，看似森严恐怖，实则公正合理，既不诬陷无辜，也不刑讯逼供，虽然法律和过程简单了些，但却给人辩解的权利。小说借着这两个王国、国王、法庭和审判的强烈对照，揭示了爱斯梅拉达悲剧的社会根源，增加了作品反映历史、批判现实的深度和广度。 同时，增加了情节的起伏变化，更加富于传奇色彩和浪漫气息。《巴黎圣母院》对照方法的运用，最集中也最重要的还是体现在人物形象的塑造上。这里既有外貌美丑的对照，也有内心善恶的对照。弗罗洛是巴黎圣母院的副主教，他外表道貌岸然，温文尔雅，但他的灵魂是邪恶阴险、卑鄙狠毒的，他是真正的魔鬼，是恶与丑的化身。与弗罗洛相反，敲钟人卡西莫多虽然外形十分丑陋，而内心纯真、懂得真正的爱，心灵是美的。他的形象在作品中逐渐由丑变美，由矮小变为高大，人们也从嫌弃变得喜爱他、崇敬他了。他代表了处于社会底层、地位卑微的广大人民，他闪光的心灵正是作者心目中善与美的象征。与卡西莫多对照的人物还有虚情假意，玩弄爱斯梅拉达感情的弓箭队长弗比斯，他相貌漂亮、体态健美、衣着华贵，如同太阳一般，但其内心却极其肮脏卑鄙，同样是一个丑恶的人。作品中除了安排善恶两组人物的对照外，还安排了正面人物与正面人物之间的对照，爱斯梅拉达和卡西莫多，在形体上是美与丑的对比，爱斯梅拉达美丽出众，卡西莫多则是奇丑无比。然而，两个人的心灵却又是那么自然无瑕。同样，在反面人物之间，弗罗洛的忧郁、阴沉与弗比斯的欢乐、明快也形成相互对照，他们两个人形体上或严肃、或漂亮，然而他们衣冠楚楚的体态下都包藏着肮脏罪恶的心灵。 另外，作品在体态美与灵魂美的高度统一上，集中体现在女主人公爱斯梅拉达身上，她是作者全力讴歌的对象，既有美的仪貌，又有美的心灵。她是一个清白无瑕、美丽善良、天真热情、坦率开朗的少女，她能歌善舞，多才多艺。她把世人都看作像她那样纯洁忠贞，至死还保持着对负心的弗比斯的爱情。对于别人的不幸，她富有同情心，敢于舍己救人。在弗罗洛的淫威面前她勇于抗争，宁死不屈。她的悲剧完全是封建王朝和教会的迫害造成的。她的形象鲜亮耀眼，是雨果笔下刻画的最美好的形象。 总之，《巴黎圣母院》以其丰富的想象，奇特的情节，鲜明的对照，凝结成为一部浪漫主义巨著，为浪漫主义尊定了一座丰伟的文学纪念碑，至今仍是广大读者喜爱的一部艺术珍品。
雨果大名鼎鼎的《巴黎圣母院》，以前曾尝试读过两次都在第一章果断放弃的书，这一次居然拿起来就放不下，只用7天就读完了，几乎是一气呵成。究其原因，主要是自己能和这本书产生共鸣了，随着自己的阅历和知识的增加，读书的品位也在不断地增加，不得不承认审美这玩意是需要培养的，否则，即使是好东西放在你面前，你也发现不了，理解不了，感受不到。对于文学、诗歌、音乐、绘画以及各种艺术来说，能培养出自己的审美非常重要。可是这个过程并不容易，审美是你对生命和世界的感悟，它是建立在知识、阅历、理解、心灵、悲悯……之上的一种感同身受的能力。当看到一座古建筑时，你能感受到历史的沧桑，当看到天上的星星时，你能感受到宇宙的深邃悠远，当看到一条被端上餐桌的鱼时，你能感受到生命的不易和它所经历的苦痛……直到所有的这一切，所有你感受到的都化作你生命的一部分，你会发现你在融入这个世界，你能感受到它的感受，它的快乐，它的忧伤，它的痛苦。当你感受到这一切，你会自然而然地对它产生一种敬畏之心，一种想要呵护它的冲动，也因此，你会更加珍惜、感恩、爱这个世界。
素衣款款，天真活泼的女孩儿飞扬着缦妙的身姿，艳阳在白绺条云落下的帷幔怯露羞红的窃笑，洋洋洒洒地挥舞金叶雕镂的绢花披巾，霎时遁入远天的黑雾中。爱斯梅拉达将这种盲目的、羞赧的、深挚的爱浇铸起梦幻中的弗比斯——花花公子式的愚夫笨伯反以花言巧语哄骗、诱惑、染指如此单纯的天使，何其悲哀，纯净的灵魂至死仍困囿于这个绞刑架式的干瘪薄凉的铁甲披身的魅影，折翼于疯狂的躁动与绝望的平静。 丑陋畸形的跛子、陀背、聋子、独眼敲钟人日夜攀援跳动在巴黎圣母院的萧索僵冷的身躯上，鸣响他挚念的古钟，甘作这破云利箭的守护灵，震摄着羽毛般轻盈浮动又如岩石般峻冷的城市，换来市民的咒骂轻侮，卡西莫多早以习以为常。为着虚如飘灵的身姿的一碗水，他又成了她的守护灵，尽管他卑若尘土般侍奉这位圣母，也仅在鹰山万人窟的森森磷岣白骨中拥抱他枯萎的天使。 为教训所封固，为清苦所桎梏，为鄙陋的肉欲所折磨，为倩影幽幽而疯狂，为胞弟倾注他不曾有过的爱，为养子灌溉他不曾有过的情，他从未有过所以他渴望占有，所以他会陷入过往与现在的角斗，克洛德•弗罗洛以锋利的冷硬的毒刺去擢取、掠夺、破坏一颗透明的心，汩汩鲜血如花蜜泻瀑，倒头来却只顾怜自己命运多舛仿佛巨人翕动鼻翼下的微尘，全然忘却了血泊中暴露着破碎的被血流凝滞了枯萎却映衬得愈加鲜亮的花瓣，纤弱的倒伏的几近断折的绿茎，被飞溅逸散的血滴划过如雨水侵肆过的墙垣上苔藓的纤毛般的嫩叶，花瓣展现的优美的弧度在血滴沾染下僵硬起来，向内向里紧紧蜷曲着，似是仍要护着创口，这个瞬间，时间也像黏附了亡人的啜泣一样溶成了静默的死水，注视着她最后的哀鸣，直到化作枯腐的团块。 诗人只在乎他自身的乐趣，像永不疲倦的蜜蜂啜饮甘露，寻花采蜜，这出悲剧于他也仅是其中一朵罢了。 市民们，我们的市民们，麻木的市民们，冷淡的市民们，普通的市民们。反对红衣主教的特权，他们欢呼；乞丐破坏圣迹剧，他们兴奋；推选丑大王，他们纷纷扰扰；观看绞刑、耻辱柱、轮刑，他们簇拥而至；香花歌女弄丢了女儿，主教代理收养小恶魔，杜古勒修女终于找到了女儿，卡西莫多劫走受刑的少女，奇迹宫的丐帮攻打圣母院，法王路易派兵围剿百姓，香花歌女与女儿俱亡，他们无处不在，无往不至，他们需要一场惊变为他们的平淡生活博得一场饭后闲谈或是沙龙聚会，他们会感动、欣慰、高兴、悲恸、愤怒、咒怨、惊惧，就像看戏一样。 聊归于命运吧！只得哀叹干瘪的麦粒又一次被时代的巨磨碾成齑粉，美的，丑的，好的，坏的，简单的，复杂的，以及一切混杂着这些矛盾性质的复合体，公平地走向毁灭。
卡西莫多给予爱斯梅拉达的爱就像海绵一样，越藏越多，只好自己消化与吸收，从来不外露和强加给对方，不干扰不干涉就是他爱的方式。弗比斯的胆小懦弱无能与自我的欲望最终走向悲惨结局，克洛德就是所谓的衣冠禽兽，冠冕堂皇的爱真是他的写照。 文中金句—— 一个独眼人和完全的瞎子比起来缺点更严重，因为他知道他缺什么。” 任何文明都始于神权而终于民主。 这是黄昏的夕阳，我们却当作初升的旭日。 “白天是属于所有人的，为什么只给我黑夜？”爱情犹如树木，能够自生自长，深深扎根于我们的周身，在一颗心的废墟上还是枝繁叶茂。海绵吸饱水之后，任凭大海从上面流过去，也不能再吸收一滴泪了。 大人物也同我们一样，一生好坏参半，苦乐相随，好比作诗，扬抑抑格总伴随抑扬扬格。
别以为瑰丽的才算画卷，丑陋的事物也值得被画面记录。 毫无疑问圣母院的人物群像基调是丑陋、扭曲的，狂欢的时候人群丑恶的嘴脸，龌龊的话语，卑劣的言行犹如群魔乱舞一般，向我们展开了一幅展现挨挨挤挤丑态百出的众生绘卷。鬼斧神工的圣母院多么宏伟，它所处的城市有多少历史的艺术品，或残缺或面目全非，在工匠们流淌着无限心血的这城市，它的居民们却以这样的面貌，衬托着依附在它们的光辉之下。 本书中我看到许多对比，诸如克洛德·弗罗洛，身为主教，在孩童时期他就沉浸学海中，对于知识有无限渴求；父母双亡后，对弟弟投入无限的关爱；救下要被烧死的卡西莫多，这个世人眼中的小怪物...这个一开始令人充满好感的角色，却突然向观众揭下了他的人皮。在他感到汹涌的欲望的时候，他就被沉重的矛盾碾压了。身为主教肯定要过清心寡欲的生活，这让他无法面对自身的欲望。如果我是一个虔诚的信徒，从哪里产生这种淫邪的欲望？这冲突使他怀疑自己，也就失去了对自己的信任，没有了信念的支持，他很快划入了道德的深渊。他也从年轻有为的主教，堕落成了一个湿漉漉的鬼影。 另一个幽灵则是卡西莫多，圣母院的幽灵。他的身躯就像一个不完美的外壳，聋，独眼，驼，跛脚...他却驾驭地如此之好。他的世界简单而痛苦，总是在爱的事物中受到伤害。身为敲钟人，被钟震聋了耳朵；敬爱自己的义父，却被义父杀死了自己心爱的人；恋慕一个少女，她却连他丑陋的面容都无法接受；圣母院，他的生长地，他的更大的躯壳，他的宇宙，为了保护他的心上人，被自己亲手毁于一旦...我不禁惋惜他并没有做错什么，所以当他化为一具白骨，褪去外在的皮相之后。那会化为齑粉的拥抱表述这他的内心，阐述这他无人在意的内心世界。 这所有的人物都有其不完美的地方，比如不堪的外貌，熏心的色欲，或是肤浅地享乐。有如弗比斯这般人，由他激化了这篇故事里的所有矛盾，最后结局只是轻飘飘地来了一句，他结婚了。我不甚甘心他的结局仅仅是如此，但是身为一个骄奢淫逸的人，浅薄的他是一个潦草的作品。在勾勒出他美好的外形之后，军旅生涯和无边际的放纵就绘就了他空荡荡的内心，一个只想寻欢取乐的人，最大的害处就是欺骗人的感情。那口中宣称的真爱，却要把她送上绞刑架。克洛德的感情参杂了卡西莫多的专注，和弗比斯的欲望，但是他们两个加起来，都没有克洛德一个人扭曲。在 这些牛鬼蛇神面前，爱斯梅拉达的形象就被衬托了出来：无可挑剔的外表，多才多艺的本领，璞玉浑金般的心灵。连她身边一只金蹄角的小山羊，都那么机敏乖巧。她是无数文学作品中缺不了的角色，读者们最喜闻乐见的形象，一个艳色绝世的少女。人们会自主追随这样的女子，被她吸引，纵观文学史上多少故事围绕着这样诚挚美貌的少女开展，她们毫无保留的真爱总是书里书外的话题。我们总有些恨铁不成钢，在她与妈妈相遇的时候，假使她不那么忘情，不去喊那一生弗比斯，她就不会离开一个从她生来到死亡都一直爱她的母亲。当她被刽子手们抓住的时候，对死亡的惊惧又让人忍不住感叹，如果她当时没有那么鲁莽就好了。但是我猜测，这在雨果的眼中或许并不是人物的微微瑕疵。他在悲惨世界中曾经请求读者们不要责怪珂赛特，认为年轻人们将更多的爱注入身边伴侣乃是天性。 我深深同情帕盖特·香花歌乐女，一把祷告十五年的朽骨，一个年轻时也倾国倾城的美人，一个因爱焕发青春也因爱失去生机的母亲。在书本里因艺术加工而夸张的言行举止中、心理活动中，耸立着她一片淳淳慈母心肠。 我觉得译者李玉民翻译得十分到位，很多译本我都觉得读来有些混乱。因为它们句是句，词是词，失去了行文的连贯，但是本书的译者却兼顾的两者，尽量还原的原书的风味，希望有一天我也能成为像他一样的译者。
作为《巴黎圣母院》中最重要、也是最能同时体现出美与丑的角色，加西莫多的人物形象无疑是复杂而深刻的。最初他就以奇丑的外貌被评选为“丑大王”，其孤僻暴躁的性格和扭曲的身形也使他一直是人们眼中的怪物和笑柄。然而他那“四面体的鼻子、马蹄铁形的嘴巴、被棕红色眉丛所掩蔽的小小左眼，以及完全消失在一颗大瘤之下的右眼”的外貌之下，隐藏着一片深邃而纯净的情感世界。 加西莫多自幼便被抛弃在巴黎圣母院的大门口，被当时的副主教克洛德收养。克洛德虽然是出于同情和想为自己的弟弟“积德”而收养了他，但更多的时候，克洛德待他其实是严苛甚至稍显残酷的。尽管加西莫多被众人所厌恶因而视收养教导他的克洛德为义父，对其怀有着“无与伦比的依恋之情”，但不可否认，克洛德并没有给予加西莫多如他给自己弟弟那样热忱和衷心的爱。加西莫多本就因外貌注定身为一个“怪物”、“野兽”，这个在他耳聋后唯一能用独属于他们之间的手势与他交流的、“他与这人世唯一的联系”——克洛德，也并不爱他，这也导致他注定会因爱的贫瘠而狂热地渴求他人的善意。仅仅是“被善待”在他眼里已经算是不可能的事了，从他刚刚踏入人世，恐怕就能感觉出来，而后来也确实看到了自己受人奚落、厌恶和排斥。因此原著这样写道：“及至长大，他发现周围对他只有仇恨，于是接过这种仇恨情绪，同时也学会了人所共有的狠毒。他拾起了别人用来伤害他的武器。”在如此环境中长成的如此一个扭曲却又极易理解其行为模式的人，几乎可以说是理所应当地对他人的善意不报任何期待。 然而，在爱丝梅拉达出现之后，这样一个纯粹的“钟楼怪人”却发生了翻天覆地的变化。在替克洛德掳走爱丝梅拉达而不成后，加西莫多被判罪，被拉到广场鞭笞和旋转示众之时，爱丝梅拉达，这位极美的、昨夜他企图劫持的吉卜赛姑娘从人群中走了出来。他毫不怀疑爱丝梅拉达如众人一般，会像别人一样冲他做类似扔石子那样伤害他的事，甚至更甚一些，因她有充足的理由和机会向他“报仇”。可正在他徒劳地挣扎躲避这位埃及姑娘的报复举动时，她却“一言不发，从腰带上解下一个水壶，轻轻地送到那不幸者焦渴的唇边”。这样一个美丽明艳、纯洁可爱，同时又十分娇弱的姑娘，就这样一路跑来救助集苦难、畸形和恶魔于一身的怪物，并且是在加西莫多险些加害她后，以这样一种以德报怨的形式，将他从未得到的善意送到了他眼前。 此前还有一个细节，在爱丝梅拉达出现之前，克洛德曾短暂地路过了广场。被绑在耻辱柱的加西莫多看到教士，立刻“脸上的乌云开朗了一会儿，神情也温和下来，转怒为喜，原来抽搐变形的面孔泛起一丝微笑”。这个可怜的犯人误以为可以恭迎自己的救星，结果教士一看清耻辱柱上的人时，“他就把头一低，突然掉头往回走，双腿催动骡子疾驰，就好像要摆脱令他难堪的要求，不愿意接受一个处于受刑状态的可怜家伙的致敬”。卡西莫多唯一可以信任的人，他的养父，他在这个世上唯一的留念，头也不回地疾驰而去，甚至从动态可以看出教士正急着远离他。如果说先前被众人所嘲弄和折磨是被他在这个世界上所不在乎的那部分抛弃了，现在便是他被这个世界上唯一在乎的部分所抛弃了。从被绑在耻辱柱上开始——或者可以说，从作者开始塑造这个人物开始——加西莫多一直是如同野兽一般的存在，似乎世界上所有的人，包括置身于文本之外的读者，都会或早或晚、或故意或不自觉地，在他“三分像人”的外貌和充满野性的动态下，将他当作一个没有人类情感的野兽，而忽略其本也是一个和大众一般的、拥有正常生理与情感需求的人类的本质。加西莫多在这样另类非人的注视和对待下，也自然而然、若有若无地将自己向“非人”靠拢了。只有他与这个世界唯一的联系——克洛德在时，他会将身为人的特性，也是弱点，暴露出来——渴望关怀，渴望爱，渴望同情、怜悯和亲情。但克洛德的转身无疑是给了他最沉重的一击，这种痛苦足以使他彻底绝望，抛弃他刚刚拾起的一点点希望和渴望，重新被击落到野兽的位置上。 所以在后续发展中，埃及姑娘的那一壶水，几乎是将他从“野兽”拉回了“人”，让他从“钟楼怪物”变成了一个普通的、得到了同胞的关爱的弱势人类。这样的善举于他而言绝不仅仅是受到帮助那么简单，而是来自这个令他失望又濒临绝望的世界的唯一温暖，是他在这个歧视畸形丑陋的世界所接收到的唯一一个平视——哪怕是克洛德也从没这样注视过他。因此，在这具畸形丑陋的身体里，会迸发出那样激烈的、丝毫不自私的爱意和纯粹的报恩之心，实在是比从其他任何或出色或平凡的身体里迸发来得真实得多、合理得多，而又可悲得多。因他人善意而产生的人性光辉屈于这样一具躯壳中，既令人感到强烈的违和怪异又从未如此和谐，所有感受到这种和谐的人们都会因这样善与丑的交融——亦或用作者借诗人格兰古瓦之口所言的“平衡”一词——而动容。原本在世人看来是那么矛盾的两种东西竟奇迹般融合一体，甚至比善与美的融合更加令人感动，这便让“丑”这一元素在美学中得到了认可。雨果并没有采取较为缓和的方式，即先描述人物的美，再显露出一点丑，而是极为大胆也极为天才地为我们呈上一个丑陋无比畸形无比、简直令人难以接受的怪物，并将其放在残酷的人情淡漠的环境下，再推动着至美的集合——爱丝梅拉达向他伸出手，只消轻轻一拨，这个怪物顿时迸发出最为纯粹的人性之光了，并且毫不做作和夸张，就像善良这样的品质本该出现在丑陋的身体里似的。 在我看来，加西莫多与克洛德都是这本著作中最经典、最成功的存在，克洛德的成功在于他人物形象的丰满，而加西莫多则是将雨果的美丑对照原则表现到了极致，简直是作为教科书般的典范人物，因其呈现出的戏剧性、表现力与感染力都将这部著作推到了最高峰。可以说，他的存在正像绘画学中的知识点——应该在最亮的地方必须紧邻着画出最深最重的阴影。加西莫多这一个个体，就能让人同时看到最为低微和悄无声息的黯淡角落和最为夺目明亮的灼眼光芒，矛盾的二者相互交融，就奏成了这样一曲有力动人的光暗交响。
看完这本书感触很深，但是单论能给我今后生活带来很大改变的三点： 第一是我的价值观。 每个人性格的形成都与他的经历有关，过往的点点滴滴塑造出了鲜活的个体。很多事情我们单看某一方面也许会有面对事物很直观的是非判断，到当我们真正了解了一个人的过往时，便能理解他做出的行为。这个时候，什么是对什么又是错呢？通篇文章克洛德对待爱斯梅拉达都是以比较邪恶的形象出现，任谁看都不会觉得他的所作所为是正确的。但是在他遇见爱斯梅拉达之前，在他这份畸形的爱显露之前，他何尝不是受人爱戴、勤奋刻苦、兢兢业业呢？ 当了解了一个人的过往，便会怀有一颗怜悯的心去看待事物，因此也很难对别人表达出恶意和不满了。 第二是我看待事情和解决问题的的方式。 从一开始看到结尾，我慢慢体悟出了“枪响之后没有赢家”这句话。卡西莫多、爱斯梅拉达、克洛德、约翰以及成千上万因此丧命的乞丐们，都是鲜活的生命。每一个人都有自己在乎的东西。但是当人们被私欲（或者自己想坚持和追求的事物）裹挟时，事情已经不单单是事情本身了。并且谁能说是这场争斗中的获胜者呢？不同程度的失去罢了。文章即将结束时，卡西莫多看到克洛德殒身的那一刻，绝望的仰天大喊“我所爱过的一切啊！”。这句话中有人评论道：“将自己抚养长大的克洛德被自己亲手推下、与自己融为一体的巴黎圣母院在暴动中毁的面目全非、曾在耻辱柱前给予自己一碗水的爱斯梅拉达香消玉殒……”卡西莫多的痛苦是深沉的，但是其他人何尝不是？每个人都在这场闹剧一般的战争中付出代价——枪响之后没有赢家。 第三，爱情观。 当今社会一直在追求的好看的皮囊、显赫的地位、优渥的家境、高知的群体……许多世俗意义上的标签都在弗比斯、克洛德和和格兰古瓦身上得到了体现，却在卡西莫多身上毫无彰显。但是事情的结果是怎样的呢？好看的皮囊下藏着无理的咒骂、肮脏的灵魂；显赫的地位高知的群体背后也有扭曲的灵魂畸形的爱恋；而活在自己世界中的“格兰古瓦们”根本无法体会爱，他对待爱斯梅拉达的爱只感动了自己，这份爱甚至比不上他对小山羊的怜惜…… 反观卡西莫多，能拿得出手的只有那真诚浓烈却有分寸的、炽热却不会灼人的爱，可是这份爱是多么的难能可贵啊。这引出我一个思考：如果非要有爱情，那爱情中的必需品是什么呢？我想对我来说，好看的皮囊也许可以向后放一放了。 但是整篇下来最让我无语的真的是爱斯梅拉达在面对弗比斯时说出的无厘头的话，做出的不能理解的事！真的很气愤！！一边读一边恨铁不成钢，队爱斯梅拉达讲：恋爱脑真可怕！（但是绕回到第一点看，小小的十五岁的不谙世事的少女，在一个非上帝视角的前提下，又指望她能多么的果敢聪明呢，这样想想，大概也能理解了）但是该说不说，在现实的生活中，谨防自己变成恋爱脑还是很有必要的！但愿今后多些见识，能借助身边一切媒介努力学习进步，不要让悲剧再在我们身上重现！
死亡是生命的一首赞歌 ——写给卡西莫多的一封信 他们在惨不忍睹的残骸枯骨中寻找，发现了两具骷髅，一具以奇特的姿势搂抱着另一具。其中一具骷髅是女性，上面还有白布衣裙的碎片，脖子上挂着一串念珠树果实的项链，下端系着一个镶缀绿玻璃的丝绸小香囊，已经打开，里面空无一物。这些遗物毫无价值，想必连刽子手都不要。紧紧搂抱这具骷髅的另一具骷髅则是男性，只见那具骷髅脊椎骨歪斜，脑袋缩进脖腔里，一条腿短一条腿长，不过，脊梁骨没有断裂的伤痕，显然此人不是被绞死的，而是主动来此长眠。有人要把他和他搂抱的骷髅拉开，他的遗骸就立时化作尘埃了。 我自以为览遍群书，却从不曾有过这样的震撼。在文学的世界从不缺死亡，格里高尔死得悲凄，林祥福死得壮烈，于连死得哀婉，杨飞死得默然……可唯独你的离去，令我惋惜。死亡的结局，是你用生命为自己，为爱斯梅拉达谱写的一首赞歌，你用无声的行动向世人发出有声的呐喊——生不能同寝，死亦要同穴。 都说《巴黎圣母院》是一部悲剧作品，这本书里的人物都曾拥有过，可唯独你，从来都是一无所有。你是作者笔下一以贯之的悲剧，可到最后，你却是唯一拥有浪漫的那一个。你生得丑陋，死得安然。或许，雨果在创作你的时候，将世间极致的丑陋和外表的一切畸形都给予了你，注定了你生路的崎岖与波折，注定了你死路的坦然与决然。最后，浪漫的文笔也偏向了你——用死亡换取你生前的最爱。 或许，这也就是为什么这最后一章节叫“卡西莫多成亲”了。 卡西莫多，人人都在试图成为更好的自己，只有你，只有你是在更好的成为自己。 成为更好的自己，注定了要去争取。争取自己心中所渴望的，争取自己内心最想要的。在这条道路上的人，总会用成功与失败来概括自己的得与失，总会用炫目的标签去标榜自己的华衣。 他们或励志，或颓唐，或金榜题名，或碌碌无为，或粉墨登场，或黯然离去……卡西莫多，可我唯独从你身上看到从始至终，你都只是在做自己。夫唯不争，故天下莫能与之争，说的便是你吧。 爱斯梅拉对你来说或许只是你曾握住的一盏月，因为当你无端受到刑罚之时，只有她为你送来了解渴的甘泉。如今月色倒地，你的山河崩塌，你将你所能给的，所能做的，倾其所有，却还是没能力挽狂澜，惺忪的烛火从此以后再也不能容纳这皎洁的月色，你也再没有理由去拥抱这个世界。 咚——，咚——，咚咚—— 巴黎圣母院的钟在敲，这是卡西莫多为自己谱写的一首赞歌。 世界以痛吻你，你却将通向外界的唯一大门还给了世界。听力的丧失，截断了透进你心灵的明亮快乐的唯一光线。从此，你的灵魂就坠入了黑夜的深渊。你粗野，凶狠，丑陋……可这一切的一切并非你的错。刚踏入人世的你，就因外表的畸形，丑陋二受到无端的奚落、厌弃和排斥。你所听到的人话，无非是嘲笑和诅咒，及至长大，周围对你也只有仇恨。而你接过了这种仇恨的情绪，同时也学会了所共有的狠毒。你拾起了别人用来伤害你的武器。可最后你却将枪口对准了自己…… 该怎么去平寂呢？你是一处荒原，却也曾从身体里掏出过整片海的热。曾经，于你而言，大教堂不仅是一个社会，而且是全宇宙，是整个大自然。有鲜花始终盛开的彩绘玻璃，你便不向往别的花园；有萨克逊式柱顶上石刻的落满鸟雀的茂盛树丛，你便不追求别的树阴；有那两座矗立的钟楼，你便不梦想别的山峰；同样，你也不渴望别的海洋，钟楼脚下的巴黎，浪涛就日夜鸣响。 如今，社会浮华，宇宙崩塌，自然沦陷。爱斯梅拉达的存在，建立起了你与外界接触的桥梁。可桥梁断裂，终是凭栏相望。得到她即是失去她。因为她是与这个世界背道的人，而你是被这个世界抛弃的人。你和她这是这万千悲剧人物形象中的一个。你救下了这个与世界背道而驰的人，救下只是她生命的长度，却还是没有逆天改命的能力把她死亡的边界上拉回来。 我记得，你这一生只为爱斯梅拉达流过泪。一次是她喂你喝水时，一次是看到她烟消云散时。一次感激，一次释然。生前无法让你爱我，死后我愿与你长眠底下…… 卡西莫多，我不想你离去，可我的不想仅仅是因为我看过你这悲凄且无助的一生，用同情的眼光觉得你不该如此。可对你来说，这样的结局是你最想要的结果。因为你的全世界早已从教堂变为了那个你心里的她，与其怀着清忧蹚过一年又一年的虚无缥缈，不如就此离去，这样也算是一种解脱吧。 都说历史如浮光跃金，转瞬即逝又刻骨铭心，可你用死亡为爱斯梅拉达谱写的赞歌又何尝不是如此呢…… 卡西莫多，你的灵魂混着光，像霜雪和着烈酒，熬成一坛温柔。我勾勒不出一生顺遂的画卷，如果真的有来生，我愿你走的路繁花盛开，人声鼎沸…… 死亡是你谱写的一首赞歌，是一首浮光，是白驹过隙，却也承载着爱的厚重。时间的沉淀，岁月的绵延将《巴黎圣母院》带到了世人面前，而我们以阅读的方式在每一个字符的跃动间感受着在时间的凝滞下，在刹那的回首中，于惊鸿一瞥中见到了万千光景，触摸了万千魂灵，弥漫的文字勾勒出你的容音，在这山河大川，锦绣天地，我知道，你曾经来过…… 听！ 咚——咚——，那是圣母院的钟在敲。钟声传颂着这部可歌可泣的悲剧，也传颂着卡西莫多的赞歌，知不可乎骤得，托遗响于悲风。
“丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，粗俗藏在崇高的背后，恶与善并存，黑暗与光明相共”。美丑对比，善恶对比，构成了美丽又丑恶的巴黎圣母院和法国社会，巴黎圣母院的华美和宏大，下层社会的黑暗和残酷。 小说以宗教盛会开头，以爱斯美拉达的凄凉惨死为结束；圣母院的巍峨壮观和绞架的冰冷残酷；乞丐王国自由平等，路易十一王朝黑暗腐败，多重对照构成了强烈的反差，也达到了冰冷凄凉的艺术效果。 “取一个道德上最畸形的人物，加以体态的美和雍容华贵的风度，使其罪过更加突出”。所以浮比斯更显罪恶，卡西莫多更显善良。弗洛德是个复杂的形象，他善良又邪恶，他被宗教压抑人性和欲望，最终演化为变态的情欲，好的书籍里的人物一定是立体的，这更能让读者的阅读观感不再单一，也更贴合真正的人性，诸如红与黑里的于连，卡拉马佐夫兄弟里的老大。卡西莫多的付出让我觉得不值，他的善良和心灵美很让人感动。爱斯美拉达的恋爱脑很让人无语，但当时的女子或许只是依附男人存在的产物，依附男人才能生存，黑暗宗教对女性的压迫。
"咚咚"……"咚咚"…… 圣母院的钟在敲响，沉重地，凄婉地，拉开了一场悲剧的序幕。这是一场正义与邪恶，美丽与丑陋，纯洁和肮脏的较量，是一场光怪陆离又鲜血淋漓的爱情悲剧画卷，又是一部上至法王路易十一下至乞丐贱民的史记。 那些深刻得褪化不了的形象：残疾的敲钟人卡西莫多，美丽善良的吉卜赛少女爱斯美拉达，逢场作戏的轻薄之徒皇家卫队队长弗比斯，还有知识渊博却邪恶的副教主克洛德…… 卡西莫多的出场，给我投射了一个丑恶的影像。他的独眼，他的聋哑，他的驼背，都让我先入为主地将他归入反派的行列。婴儿时，他是人人见了都厌恶的丑小鸭；青年时，他是一个表面风光但人人唾弃的"丑星王"，他的脸仿佛注定了他就是"恶魔"的化身。随着故事情节的愈演愈烈，我终于看清了他那清澈、崇高的灵魂。他受尽了人间的歧视和欺凌，却又勤劳地当着他的敲钟人，这是怎样的一种善良？他对曾经对他有恩的爱斯美拉达悉心照料、为她赴汤蹈火，这是怎样的一种无私？他对像使唤奴隶一样役使他的养父忠心耿耿，这是怎样的一种单纯？如此美丽、如此可敬的人性，难道因他丑陋的外表就变得一文不值了吗？ 相比卡西莫多的外表而言，克洛德的蛇蝎心肠更让人鄙视。良好的文化背景、收养了卡西莫多，这使人们以为他是一个知识渊博、有道德修养的人，实际上他却是一个披着宗教外衣的毒蛇！他不择手段地"爱"爱斯美拉达，并且因爱成恨地陷害爱斯美拉达，将她推上了绞刑台，这是一种霸道的，自私的"爱",这简直是伤害！ 吉卜赛少女爱斯美拉达，似乎世界所有的美丽都倾注于她一身。她有倾国倾城的美貌、婀娜的舞姿，有菩萨一般无人能及的善良，她可以为了保留格兰古瓦生命而摔罐与他成亲，她给饥饿难堪却无人理睬的卡西莫多往受刑台上送水……如此高尚的人物，却爱上了卑鄙的弗比斯！ 弗比斯是一个"金玉其外，败絮其中"的人物。他外表英俊文雅，骨子里却粗鄙龌龊，他只爱恋爱斯美拉达的美色，丝毫不爱惜爱斯美拉达的生命。可怜的爱斯美拉达对他一见钟情，爱上他完全是感情上的错误和人生道路上的陷阱！爱斯美拉达在逃脱之际，终因呼喊他的名字而落入了魔掌，丧命于绞刑架上。而令人愤怒和悲哀的是薄情寡义的弗比斯已另有新欢！ 故事的结果是个悲剧，克洛德死了，弗比斯成亲了，卡西莫多也"成亲"了﹣﹣他抱着爱斯美拉达的遗躯，永远沉睡在了鹰山的万人窟，一直化作骷髅，再化作尘埃…… 这样的悲剧，怎么不引起我的思考？人是具有双面性的。丑陋的外表下，可能藏着一颗纯洁的心灵；英俊美丽的面容下，也可能深埋了龌龊可耻，卑鄙扭曲的心。人总不可能十全十美，因此，人不必为自己先天的不足而自暴自奂、更不要过分追求外表的美丽。心灵的美丽，才是真正的美丽，并且这种美丽是 至高无上的！ 听！ "咚咚……咚咚……"那是巴黎圣母院的钟在敲响，仿佛传诵着这个可歌可泣的悲剧，凄凉古怪又有一种不可名状的无奈和悲哀！ "咚咚"……"咚咚"……
再次阅读，一个感慨：年龄不同心境不同，对待同样事情的认识和想法也是大相径庭的。 记得高中看的时候被整个故事感动的震骨敲心，不管是对敲钟人卡西莫多还是对埃及女人爱斯梅拉达，甚至是对代理主教，都是一种是非分明，棱角清晰的见解和认知。 十多年后的今天再次阅读，好像心肠变得更“软”了，对所有刻画出来的角色都多了几分的悲悯心和喟叹。不管是恶人还是善人归根结底都感觉他们不过是“可怜人”罢了。 一、卡西莫多——极致。 说起卡西莫多，潜意识里瞬间就浮现了这个词语，觉得这个词用在卡西莫多身上真是再恰当不过了。 身处现在物欲横流的社会环境中，真心都显得是那么无足轻重，而卡西莫多面对自己的心中所爱却能做到始终如一，极尽所能，生死相随，岂是一个“难能可贵”就囊括齐全的？ 卡西莫多这个人物可谓是“心灵美”的尽致代表形象了。他虽然生得其貌不扬身有缺陷，但是却拥有一颗爱憎分明，坚守本心的灵魂。在结尾处的描写中——抱着爱斯梅拉达一起走向另一个世界——读到此处真是让读者动容。 原来，喁喁而语的世间里，“真情”是存在的，而且还是那么的神圣，纯粹，甚至是无暇。所以，我们不应该被放弃的无力感戳伤自身的信念和盔甲。 相信未来，憧憬美好，闪着“光点”的那个地方始终屹立着。 二、爱斯梅拉达——恋爱脑。 这个词用在爱斯梅拉身上实在是有些残忍，可真的是让人有一种“恨铁不成钢”的痛惜感啊！ 姑娘，你说说弗比斯这个货到底是有啥好的么？就足以让你失去理智失去思想失去一切的去追逐去付出去毁灭呢？ 人家“飞蛾扑火，自取灭亡”好赖是为了那一霎时的光明，此生也死而无憾了。 你说说，你呢？ 为了那么一个表里不一的不负责任的货，你失去了母亲，失去了守护你的敲钟人，也最终葬送了自己。 姑娘，咱值得吗？ 但是话又说回来了，读书的目的也就是为了让我们对待任何事情都有全面发展的眼光来看待问题，读者始终都是站在上帝视角来评头论足的，确实有失偏颇。 换位思考想想：如果换成自己，会怎样？ 人人都有过对待感情年轻奋不顾身的那一时，即使最后的结局头破血流灾难成河，但是时光倒溯，以我们当时的阅历和思想，还是愿意踏足沉沦，重蹈覆辙一次。 想到了青葱岁月里的豪言壮语——“不求天长地久，但求曾经拥有！” 所以，对待爱斯梅拉达的这种“恋爱脑”也就可以豁然确斯了。我们不能指责姑娘，毕竟姑娘才十七岁（应该是没有记错）啊！想想我们的十七岁吧，只是更多的是一种惋惜的情怀了。 三、枪响的那一刻，没有赢家。 第一次读，对里面的代理主教，格雷瓦尔，弗比斯恨彻心扉。 可是现在想想，唉，不过都是可怜人罢了。深陷“私欲”的泥淖里，谈何可以两脚干干净净的抽离呢？ 特别是在代理主教被卡西莫多推下巴黎圣母院的那一刻，心坎上还是会一闪而过的揪疼。了解了他的一生，不过也是命运的牺牲品和祭奠品而已。 在最后拼尽全力的那一刻，他是否会想：这一生，值得吗？ 总结： 命运——“玄”。 人生在世，其实没有输赢，在“命运”这艘大船里，我们能做的只是尽力把握大的方向轨迹，最终何处是停泊的港湾，这个的取决因素真的是“天时地利人和”缺一不可啊！ 我们虽然生活在提倡科学的时代，但是很多时候其实是一个“矛盾体”。 你说“我命由我不由天！”没毛病。最典型的要算是“袁了凡”的生平轨迹了，即使是被注定了的命运最终都能推翻所谓的“宿命论”人生程序重新洗牌。 你说“命运冥冥之中都是天注定！”也没甚不妥。毕竟“命里有时终须有，命里无时莫强求。”“顺其自然。”这些也都是大概率占比的。 尾： 爱你孤身走暗巷 爱你不跪的模样 爱你对峙过绝望 不肯哭一场 爱你破烂的衣裳 却敢堵命运的枪 爱你和我那么像 缺口都一样 去吗 配吗 这褴褛的披风 战吗 战啊 以最卑微的梦 致那黑夜中的呜咽与怒吼 谁说站在光里的才算英雄 ——《孤勇者》
《巴黎圣母院》是一部彻底的悲剧，这不仅仅是穷酸诗人格兰古瓦得以成就笔下的悲剧，又或者是卡西莫多主动来爱斯梅拉达的墓下长眠的悲剧，这更是人性的悲剧！ 在看书的过程当中，我深深感到:人性是很难琢磨的。弗罗洛他从一个守住自己坚信的信仰，到想要霸占一个美丽女人而产生的那种嫉妒和冷酷，是让人感受到令人发指的害怕；一个努力为自己制造生活的希望的妓女古都勒修女，自从失掉了自己的女儿后，失去了她的理智，受到了思念的折磨，从此记恨所有的埃及女人；而格兰古瓦这个胆小惜命的穷酸诗人，受到了爱斯梅拉达的施救后，虽然感到他很尊重爱斯梅拉达，但相比于艺术，他更倾向于热爱爱斯梅拉达身边的艺术代表——一只金角的小绵羊，在他身上，我更加读到人性的自私；而弗比斯，一个轻浮好色的男人，尽管有着英俊的面孔，却总算比外貌丑陋的卡西莫多逊色十分，所以，他的悲剧是结了婚，人生定了格；在百合花这个贵族小姐身上，我读出了女人的共同特性——善妒，她对于比她貌美、有魅力的爱斯梅拉达采取一种很消极的态度。 但不论人性是如何的复杂，我在爱斯梅拉达和卡西莫多的身上读到了:善良是人性中闪烁的星星。爱斯梅拉达的善良救了格兰古瓦和卡西莫多，在一些为难时刻也解救了自己，这个十六岁的姑娘，有着一种婴儿初生的善良；而卡西莫多身上，我看到的更是一种纯粹的善良，他受过万人的唾弃和谩骂，甚至虐待，力量超人的他都不从想过去伤害任何人，他对给予他恩情的弗罗洛和爱斯梅拉达以最纯真的善意去报答他们的恩情与爱，在他留下的第一颗泪水当中，我看到了善良闪烁出的不易的光芒。 人性是难以去揣测和把控的，但我们要相信，善良，是人性当中美好且珍贵的品质。
《巴黎圣母院》的爱情感和善恶观神甫克洛德是个道貌岸然的伪君子，作为副主教，是教权的代表同时又是禁欲主义的牺牲品，他在看到爱斯梅拉达后产生了淫欲，从而不择手段去占有。骑兵队长弗比斯救了爱斯梅拉达，从而让纯情的吉普赛女郎爱上了他，但是弗比斯是个轻浮浪荡的花花公子，只是玩弄爱斯梅拉达的感情，最终也没有为她作证去解救她。穷诗人甘果瓦被善良的爱斯梅拉达所救，结为名义上的夫妻，但即便爱上了她最终却不敢营救她，让爱斯梅拉达重新落入了克洛德之手，置爱情和责任不顾。而伽西莫多虽然是个外貌丑陋的人，但是他的内心无比纯洁，对爱斯梅拉达不计前嫌施与水的行为流下眼泪，从而对她产生了真挚的爱意，最终他在看清养父克洛德的真面目后将其推下钟楼，抱着死去的爱斯梅拉达殉情。 这是一部叙说命运的作品，在人物塑造上，集中体现了雨果的美丑对照原则：“丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，粗俗就在崇高背后”。爱斯梅拉达是作者心中“真”、“善”、“美”的化身，她的外貌和内心都可以说是白璧无瑕的。而弗比斯徒有其表，外表华丽内心却是一包烂瓤。克洛德表面上恪守圣职，代表着崇高的一面，实质上却渴求淫乐，对世俗享乐充满妒羡。可见弗比斯和克洛德代表着虚假的美和善，实质上是“恶”的化身。相较之下，甘果瓦虽然算不上十足的恶人，但却是个苟且偷生、缺乏勇气的懦夫。而伽西莫多，他的丑陋外表下有一颗善良的心，其实是“善”的化身。在对比之中，人物的真善美、假丑恶相形见绌而又昭然若揭。 不容置喙小说的善恶观是和美丑观相系的。美者不一定善，丑者不一定恶，这启发我们判断一个人不能只看外表，还要观察其心灵和品格。警惕克洛德的假美和弗比斯的伪善，发现伽西莫多的至善和呵护爱斯梅拉达的纯美。小说虽然是悲剧，是美和善的摧毁，但正是如此，才引起人们对美好心灵的期盼，对世情人性的关怀。在克洛德跌落神坛的那一刻，雨果的善恶观就已经自不待言了。作为一个人道主义作家，雨果始终秉持的是对人间真情的呼唤，对善的歌颂和对恶的贬损，这无疑爱憎分明的。即便最终爱斯梅拉达和伽西莫多化为了尘土，但故事背后的深意却永久留存。在极大的精神震撼中，我们的灵魂得到净化与升华，这便是悲剧的作用，而这也完成了小说传达一种正向积极的善恶观的任务。 值得探究的是，五位角色的爱情都可以用“残缺之爱”概述。 艾丝美拉达作为女主角，雨果赋予了她最美好的品格、最完美的容貌，但是可惜的是她并没有得到自己的爱情。因为她爱上的是一个花花公子，所以就算给出了自己全部的爱，也改变不了爱情的悲剧。在艾丝美拉达陷入险境时，她更加在意的是弗比斯的安危，即便得知了弗比斯并没有考虑过她，她仍没有责怪于人。这种爱已经超越了对自身的爱，这本身就不是太健康的关系，得不到正向回应的爱情注定无疾而终，这种残缺的爱，会使人卑微，甚至盲目偏执。 克洛德的爱与其说是残缺，毋宁说是病态的。他对爱斯梅拉达产生了强烈的爱欲，最终在爱而不得后选择了将其毁灭。这种畸形的、疯狂的爱无疑是使人后怕的。 弗比斯作为一个水性杨花，占尽了英雄救美式开场的便宜，俘获了爱斯梅拉达的真心。然而生死关头的最后，他没有再次救她，可见其薄情寡义。而这种无情的性格，注定了他周旋于未婚妻和爱斯梅拉达之间时后者的厄运，而很容易推知，爱斯梅拉达的悲剧最终极大可能会将降临到他未婚妻身上。像弗比斯这种花花公子式人物的一生，注定得不到完整的爱。 甘果瓦自身始终以中庸、温和的性格来解决问题，从小说对甘果瓦的描写可以看出，相较于爱情，他更强调生活，这种颇为讽刺的“智慧的折中主义”，使其产生的爱情最为短暂，不珍惜已有的婚姻关系，可有可无的爱本质上也是残缺的。 伽西莫多的爱是最无私的，对于爱斯梅拉达的爱是不求回报的，甚至不惜自己的生命，而这也是雨果在《巴黎圣母院》中想要表达的对于爱情的理解和正确的观念。真正的爱情应该是纯真的、质朴的，不掺杂任何利益，不受外界眼光影响的。颇为可惜的是，伽西莫多的能力是有限的，即便为爱情斗争到底，最终也未及得到回应，红颜薄命，终究是悲剧一场。所以这种隐忍无私的爱，也成为了让人扼腕叹息的残缺品。 从爱情的角度来看，四位男性对爱斯梅拉达的爱情观念各不相同，却都存在于现代社会中，而在四种爱情观念中，克洛德扭曲卑鄙的爱、弗比斯虚伪轻佻的爱、甘果瓦懦弱无力的爱，都不是作者想要传达的，只有真正纯洁的爱情和美丽的心灵，才是现代社会的人们追求的目标，才是感受爱情美好的有效途径。
看完《巴黎圣母院》之后，心情很沉重，所有人似乎都没有一个好的结局，爱斯梅拉达在和母亲相认的那一天被绞死，心里还心心念念着弗比斯，脑海里都是弗比斯初次救她的场景和“互诉衷情”的夜晚，却殊不知弗比斯连她的名字都记不住，一个接近完美的女孩最后没有得到过一份温暖完整的爱。 卡西莫多也在爱斯梅拉达死的那一天，随着她也死了，因为“滴水之恩”，深深地爱上了爱斯梅拉达，但爱斯梅拉达自始至终都没有爱过他，甚至有些厌恶，从出生起因为外貌被遭遇抛弃，好不容易遇上了克洛德，却也因为命运亲自把“养父”推下巴黎圣母院。 刚开始会认为克洛德是一个坏到极致的人，但他又何尝不是一个可悲之人呢？从出生时起就没有感受到多少爱，只能从知识中找到慰藉，后来从弟弟约翰中感受到一丝丝柔情，所以领养了卡西莫多希望以后为约翰积德，但是约翰也在巴黎圣母院的这一场混乱中死掉了，他也没有看到弟弟的最后一面。至于对爱斯梅拉达的畸形的爱，便是从小被宗教压抑和没有感受过爱的的后果，他到死也不知道真正的爱会是什么样，悲剧色彩也很浓厚。 可能结局稍微好一点的便是格兰古瓦，即使没有得到爱斯梅拉达的爱，但是他身边还是他爱的山羊一直陪伴着他，同时也可以专心研究自己喜欢的悲剧和哲学，从中赚取一些money。书的最后说弗比斯的结局也是悲剧，他结婚了。他骨子里低俗的素养肯定不想被那些贵族女子的高雅所约束，不会钟情于一人，因此双方婚后都不会很快乐，这也算是对他的一种惩罚吧。 看完后我想说，虽然外貌是评判人的一个标准，但不是唯一标准，曾经我也和书里众多人一样唯外貌论看待过我的一位朋友，后来她成了我的同桌，在每天的相处中，我发现了她外貌之下的那颗有趣的灵魂，成为了很好的朋友，也改变了我固有的待人思维，相对而言是一个比较好的结局，但故事中的卡西莫多和爱斯梅拉达却被困在了这一种偏见里，卡西莫多至死都没有听到爱斯梅拉达或者是其他人对他说一句：“你很好”，所以很遗憾，但也正好是这种遗憾，让我们对在巴黎圣母院发生的一切印象深刻，也给我们后人留下了警醒：不要以貌取人，外貌这种由基因决定的东西不值得我们过多关注，我们可以夸赞一个人为了变美而做出的努力，也可以批评一个人内心品德的败坏，但请不要因为外表的好看与否就肯定或者否定其他事物的一切。
2023-10《巴黎圣母院》记得小时候看过《巴黎圣母院》电影的一个镜头，是副主教克洛德在无人的教堂中一鞭又一鞭地抽打自己，空旷的教堂回荡着鞭笞的响声。这个镜头清晰地烙在我的童年记忆里。遗憾的是，小说中并没有这个镜头。《巴黎圣母院》的情节安排与同时代的通俗小说《基督山伯爵》极其相似。不同点在于，这部小说的主角不具有通俗小说主人翁的过人智慧、超凡勇气和无双运气。女主角爱斯梅拉达虽然在救助格兰古瓦和卡西莫多的情节中显得不真实，但爱斯梅拉达有一颗对帅哥（弗比斯）的恋爱脑。并且面对严刑逼供时，马上就被屈打成招，这反而使爱斯梅达拉的形象更加丰富真实。 主要男角色克洛德、卡西莫多、格兰古瓦、弗比斯都喜欢爱斯梅拉达。卡西莫多喜欢爱斯梅拉达是因为在他受刑被鞭打至及其口渴的时候，爱斯梅拉达怜悯他，送他水喝，和爱斯梅拉达的外貌关系不大。格兰古瓦虽然感激爱斯梅拉达救他一命，但对爱斯梅拉达的喜欢和外貌关系很大。弗比斯对爱斯梅拉达的喜欢则纯粹是外貌引发的情欲。但小说没有停留在“情欲/色欲是原罪”这种教条思想上。反倒是表达，对于沉迷于宗教思想和炼金术探索的副主教克洛德来说，对爱斯梅拉达的情欲成了他摆脱思想压迫的最后一缕希望，求而不得也成为了摧毁克洛德自我实现的最后一根稻草。对此有所预感的克洛德在圣母院自己的房间墙上刻下了“命运”一词。然后开始了对爱斯梅拉达的屡次迫害与追求。
巴黎圣母院是法国著名作家维克多雨果的杰作，它标志着法国浪漫主义文学的彻底胜利。巴黎圣母院位于巴黎市中心，坐落在塞纳河畔，是巴黎天主教的总教区。 一·作者简介： 维克多·雨果 浪漫主义文学运动领袖，人道主义的代表人物，被称为“法兰西的莎士比亚”，在法国和世界文学史上享有举足轻重的地位。 二·写作背景 《巴黎圣母院》这部小说，是在1830年法国 “七月革命”爆发，封建复辟王朝被推翻的影响下创作的。作品表现了反封建的现实主题，深切谴责了给卡西莫多和爱斯美拉达带来深重苦难的社会。作者雨果与巴黎圣母院渊源极深。少年时代的他就对哥特建筑艺术有浓厚的兴趣，到青年时期，他更是屡次进入圣母院，广泛阅读有关资料，并发现墙上有一个中世纪人物手刻的希腊词：命运！深刻地宿命寓意打动了作者，处于激动中的雨果便以巴黎圣母院为背景，展开大胆想象，为世人塑造出了善良纯真的吉普赛女郎，外表丑陋而内心善良的敲钟人，道貌岸然却满腹淫欲的克洛德等经典人物形象。 三·内容简介 巴黎圣母院副主教弗雷洛·克洛德，道貌岸然，残忍虚伪，他对街头跳舞卖艺的吉普赛姑娘爱斯美拉达动了淫念，便指使自己的养子——外表畸形的敲钟人卡西莫多——趁夜劫持少女，不料被英俊风流的卫队长弗比斯所救。爱斯梅拉达爱上了弗比斯，满怀嫉妒的克洛德趁二人幽会之际刺伤弗比斯，并嫁祸于爱斯美拉达，致使她屈打成招被判处绞刑。临刑之际，对她充满感恩和爱慕之情的卡西莫多将她从绞刑架上救下，安顿在圣母院内避难。巴黎下层社会的好汉前来营救女郎，敲钟人误以为是官兵，拼命抵抗。国王派兵攻打圣母院，各方展开了一场混战。克洛德在混乱中把少女劫持出圣母院，威逼她满足其兽欲，遭到拒绝后恼羞成怒，把她交给官兵，并在圣母院钟楼顶上亲眼看着她被绞死，卡西莫多看到这一幕，愤怒地将养父推下钟楼，活活摔死，自己则找到爱斯梅拉达的尸体，拥抱着她死去。 四·人物评析 1.爱斯美拉达吉卜赛少女：爱斯美拉达是巴黎流浪人的宠儿，靠街头卖艺为生。她天真纯洁，富有同情心，乐于救助人。因为不忍心看见一个无辜者被处死，她接受诗人格郎古沃做自己名义上的丈夫，以保全他的性命；看见卡西莫多在烈日下受鞭刑，只有她会同情怜悯，把水送到因口渴而呼喊的敲钟人的唇边。这样一个心地高贵的女孩，竟被教会、法庭诬蔑为女巫和杀人犯，并被判处绞刑。作者把这个人物塑造成美与善的化身，让她心灵的美与外在的美完全统一，以引起读者对她的无限同情，从而产生对封建教会及王权的强烈愤恨。 2.克洛德·弗雷洛克：洛德·弗罗洛作为宗教势力的代表，他的形象是复杂的、发展的。他幼年受过良好教育，勤学好问，知识渊博。他富有责任心，在父母去世后，担当起照顾幼小弟弟的责任。他还富有同情心，收养了被人视为魔鬼的丑人加西莫多。以上种种，都足以说明克洛德·弗罗洛是一个有着正常人性的人。而作为巴黎圣母院的副主教，他既是宗教恶势力的代表，又是封建统治阶级实施专政的工具。他生活的社会背景、特殊的社会地位，决定了他的思想和行为。克洛德·弗罗洛爱上了爱斯美拉达，但当时的统治阶级却推行禁欲主义。使他的身心倍受摧残，失去了正常的人性。当他看着爱斯美拉达被绞死的时候，他的兽性和宗教恶势力的本质便充分暴露出来。这几个方面，在他的心中激烈冲突，使他几乎疯狂、痛不欲生。他的最后死亡，更证明了他既是宗教势力的代表，又是宗教的牺牲品。 3.卡西莫多：小说中卡西莫多有着丑到极点的相貌，雨果用夸张的手法把一个世界文学中最丑的人物形象生动展现在读者面前。这种夸张并不是“无病呻吟”的做作，而是为后文的强烈对比作铺垫。这个驼背、独眼、又聋又跛的畸形人，从小受到世人的歧视与欺凌。在爱斯美拉达那里，他第一次体验到人心的温暖，从此便将自己全部的生命和热情寄托在爱斯美拉达的身上，可以为了她的幸福牺牲自己的一切。雨果塑造的绝不仅是一个简单的“丑八怪”，他赋予了卡西莫多一种隐含的内在美。这个外貌丑陋的人内心却是高尚的。他勇敢地从绞刑架上救出爱斯梅拉达，带到圣母院避难。之后无微不至地照顾她，为保护她与流浪汉们进行殊死搏斗。这种无私的奉献和副主教膨胀的私欲恰好形成鲜明的对比。雨果通过对比，使主人公截然相反的两种性格更加凸显，引起了读者的强烈共鸣 五、艺术特点 《巴黎圣母院》是雨果最有代表性的浪漫主义小说，它以不同寻常的人物，奇特巧合的情节，强烈绚丽的色彩，显示了动人的浪漫主义风采。 1.离奇的情节，巧合、夸张、怪诞、富于幻想。作者写的是15世纪的巴黎，小说的情节神秘莫测富于戏剧性，作者极尽夸张虚构之能事。法国平民女子居第尔的女儿被过路的吉卜赛女人偷走，这个吉卜赛女人扔下一个蜷缩成一团的小怪物在居第尔家里。这个小怪物便是后来的圣母院敲钟人卡西莫多。而那个被偷走的法国幼儿就是后来成为吉卜赛流浪女的爱斯梅拉达。她后来来到巴黎卖艺，在一个特异的场合下奇迹般地与奇丑无比的卡西莫多相遇。而这个又聋又哑又驼又瞎的卡西莫多竟然爱上了漂亮活泼的爱斯梅拉达。居第尔在失去心爱的女儿后最恨吉卜赛人，而她特别憎恨的爱斯梅拉达又是她的亲骨肉，这个失去女儿15年之久的母亲，在一个偶然的场合下认出了女儿。母女重逢的欢乐立刻又成了生离死别的悲哀，双双死在绞刑台上。这种想象丰富、曲折多变的情节大大加强了小说的戏剧性。小说中夸张的情节也很多。耳朵聋得听不见任何声音的卡西莫多，无论在什么情况下都能听到爱斯梅拉达吹的口哨声;他单枪匹马在钟楼上抵抗了“奇迹王朝”千军万马的进攻，这些浪漫主义的夸张描写，对突出卡西莫多那忠诚、善良的本性有着重要的作用。 2.多方面运用了对照方法，使人物和主题都得到了更鲜明的凸现。雨果早就阐述过在艺术作品中美丑对照的原则:“丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，粗俗藏在崇高的背后，恶与善并存，黑暗与光明相共”。整部作品通过两个王朝，两个国王;两个法庭，两种审判;两个社会，两种场面;两组人物，两种命运的鲜明对照，突出了作品反封建、反教会的主题。 首先是环境与事件的对照。在作品第三卷，作者撇开情节的主线，插入相当大的篇幅，专门介绍起圣母院的建筑史和巴黎城市的鸟瞰图来。这似在中心情节之外，却又是必不可少的环境和背景。作者热情洋溢地描绘了圣母院的崇高和圣洁: 和谐而壮丽，庄严而伟大，“是石头的交响乐”，“是人类的一种创造，像神的创造一样又有力又丰富，仿佛具备两重性格--永恒又多变”。这是一部用石头砌成的历史，是永恒的见证者。而当时的巴黎城简直就是一个艺术之宫，赏心悦目，圣洁而又美丽。然而，就在这样一个美好的所在，到处布置着绞架、刑台、地下牢房、存尸墓场，发生着诸如爱斯梅拉达这样无辜的人们遭受摧残迫害的耸人听闻的悲惨事件。这三者之间的对照，显而易见地表明了作家对造成巴黎和圣母院成为人间地狱的社会的愤慨。接着，作者安排了两个王朝、两个国王、两种法庭、两种审判的对照。一个是历史上确实有的法兰西国王路易十一的封建专制王朝，另一个是作者虚构的“奇迹王朝”。在封建王朝里，他们内部勾心斗角，处处与人民为敌，冤狱遍布国内，血腥镇压百姓，致使吉卜赛女郎爱斯梅拉达遭受凌辱与迫害。而在“奇迹王朝”里，尽管那些平民、乞丐、流浪者们衣衫褴褛，举止粗野，但心地善良，互助互爱，具有舍已为人的牺牲精神，团结一致与封建王朝、天主教会斗争，对爱斯梅拉达倍加爱护和尊重。这里，有两种法庭审判的对照: 封建王朝的法庭则是貌似尊严，实则残酷卑鄙，随心所欲，罗织罪名，故意制造冤案，那是“法官吃人肉”的行径。比如，巴黎总督对卡西莫多的审判是聋子与聋子之间的一场闹剧;宗教法庭对爱斯梅拉达的审判，则是严刑峻法，诬陷栽赃，无所不用其极，视人命如草芥，把执法当儿戏。而与之对照的“奇迹王朝”，对误闯“圣迹宫廷”的甘果瓦的审判，看似森严恐怖，实则公正合理，既不诬陷无辜，也不刑讯逼供，虽然法律和过程简单了些，但却给人辩解的权利。小说借着这两个王国、国王、法庭和审判的强烈对照，揭示了爱斯梅拉达悲剧的社会根源，增加了作品反映历史、批判现实的深度和广度。 同时，增加了情节的起伏变化，更加富于传奇色彩和浪漫气息。《巴黎圣母院》对照方法的运用，最集中也最重要的还是体现在人物形象的塑造上。这里既有外貌美丑的对照，也有内心善恶的对照。弗罗洛是巴黎圣母院的副主教，他外表道貌岸然，温文尔雅，但他的灵魂是邪恶阴险、卑鄙狠毒的，他是真正的魔鬼，是恶与丑的化身。与弗罗洛相反，敲钟人卡西莫多虽然外形十分丑陋，而内心纯真、懂得真正的爱，心灵是美的。他的形象在作品中逐渐由丑变美，由矮小变为高大，人们也从嫌弃变得喜爱他、崇敬他了。他代表了处于社会底层、地位卑微的广大人民，他闪光的心灵正是作者心目中善与美的象征。与卡西莫多对照的人物还有虚情假意，玩弄爱斯梅拉达感情的弓箭队长弗比斯，他相貌漂亮、体态健美、衣着华贵，如同太阳一般，但其内心却极其肮脏卑鄙，同样是一个丑恶的人。作品中除了安排善恶两组人物的对照外，还安排了正面人物与正面人物之间的对照，爱斯梅拉达和卡西莫多，在形体上是美与丑的对比，爱斯梅拉达美丽出众，卡西莫多则是奇丑无比。然而，两个人的心灵却又是那么自然无瑕。同样，在反面人物之间，弗罗洛的忧郁、阴沉与弗比斯的欢乐、明快也形成相互对照，他们两个人形体上或严肃、或漂亮，然而他们衣冠楚楚的体态下都包藏着肮脏罪恶的心灵。 另外，作品在体态美与灵魂美的高度统一上，集中体现在女主人公爱斯梅拉达身上，她是作者全力讴歌的对象，既有美的仪貌，又有美的心灵。她是一个清白无瑕、美丽善良、天真热情、坦率开朗的少女，她能歌善舞，多才多艺。她把世人都看作像她那样纯洁忠贞，至死还保持着对负心的弗比斯的爱情。对于别人的不幸，她富有同情心，敢于舍己救人。在弗罗洛的淫威面前她勇于抗争，宁死不屈。她的悲剧完全是封建王朝和教会的迫害造成的。她的形象鲜亮耀眼，是雨果笔下刻画的最美好的形象。 总之，《巴黎圣母院》以其丰富的想象，奇特的情节，鲜明的对照，凝结成为一部浪漫主义巨著，为浪漫主义尊定了一座丰伟的文学纪念碑，至今仍是广大读者喜爱的一部艺术珍品。
雨果大名鼎鼎的《巴黎圣母院》，以前曾尝试读过两次都在第一章果断放弃的书，这一次居然拿起来就放不下，只用7天就读完了，几乎是一气呵成。究其原因，主要是自己能和这本书产生共鸣了，随着自己的阅历和知识的增加，读书的品位也在不断地增加，不得不承认审美这玩意是需要培养的，否则，即使是好东西放在你面前，你也发现不了，理解不了，感受不到。对于文学、诗歌、音乐、绘画以及各种艺术来说，能培养出自己的审美非常重要。可是这个过程并不容易，审美是你对生命和世界的感悟，它是建立在知识、阅历、理解、心灵、悲悯……之上的一种感同身受的能力。当看到一座古建筑时，你能感受到历史的沧桑，当看到天上的星星时，你能感受到宇宙的深邃悠远，当看到一条被端上餐桌的鱼时，你能感受到生命的不易和它所经历的苦痛……直到所有的这一切，所有你感受到的都化作你生命的一部分，你会发现你在融入这个世界，你能感受到它的感受，它的快乐，它的忧伤，它的痛苦。当你感受到这一切，你会自然而然地对它产生一种敬畏之心，一种想要呵护它的冲动，也因此，你会更加珍惜、感恩、爱这个世界。
素衣款款，天真活泼的女孩儿飞扬着缦妙的身姿，艳阳在白绺条云落下的帷幔怯露羞红的窃笑，洋洋洒洒地挥舞金叶雕镂的绢花披巾，霎时遁入远天的黑雾中。爱斯梅拉达将这种盲目的、羞赧的、深挚的爱浇铸起梦幻中的弗比斯——花花公子式的愚夫笨伯反以花言巧语哄骗、诱惑、染指如此单纯的天使，何其悲哀，纯净的灵魂至死仍困囿于这个绞刑架式的干瘪薄凉的铁甲披身的魅影，折翼于疯狂的躁动与绝望的平静。 丑陋畸形的跛子、陀背、聋子、独眼敲钟人日夜攀援跳动在巴黎圣母院的萧索僵冷的身躯上，鸣响他挚念的古钟，甘作这破云利箭的守护灵，震摄着羽毛般轻盈浮动又如岩石般峻冷的城市，换来市民的咒骂轻侮，卡西莫多早以习以为常。为着虚如飘灵的身姿的一碗水，他又成了她的守护灵，尽管他卑若尘土般侍奉这位圣母，也仅在鹰山万人窟的森森磷岣白骨中拥抱他枯萎的天使。 为教训所封固，为清苦所桎梏，为鄙陋的肉欲所折磨，为倩影幽幽而疯狂，为胞弟倾注他不曾有过的爱，为养子灌溉他不曾有过的情，他从未有过所以他渴望占有，所以他会陷入过往与现在的角斗，克洛德•弗罗洛以锋利的冷硬的毒刺去擢取、掠夺、破坏一颗透明的心，汩汩鲜血如花蜜泻瀑，倒头来却只顾怜自己命运多舛仿佛巨人翕动鼻翼下的微尘，全然忘却了血泊中暴露着破碎的被血流凝滞了枯萎却映衬得愈加鲜亮的花瓣，纤弱的倒伏的几近断折的绿茎，被飞溅逸散的血滴划过如雨水侵肆过的墙垣上苔藓的纤毛般的嫩叶，花瓣展现的优美的弧度在血滴沾染下僵硬起来，向内向里紧紧蜷曲着，似是仍要护着创口，这个瞬间，时间也像黏附了亡人的啜泣一样溶成了静默的死水，注视着她最后的哀鸣，直到化作枯腐的团块。 诗人只在乎他自身的乐趣，像永不疲倦的蜜蜂啜饮甘露，寻花采蜜，这出悲剧于他也仅是其中一朵罢了。 市民们，我们的市民们，麻木的市民们，冷淡的市民们，普通的市民们。反对红衣主教的特权，他们欢呼；乞丐破坏圣迹剧，他们兴奋；推选丑大王，他们纷纷扰扰；观看绞刑、耻辱柱、轮刑，他们簇拥而至；香花歌女弄丢了女儿，主教代理收养小恶魔，杜古勒修女终于找到了女儿，卡西莫多劫走受刑的少女，奇迹宫的丐帮攻打圣母院，法王路易派兵围剿百姓，香花歌女与女儿俱亡，他们无处不在，无往不至，他们需要一场惊变为他们的平淡生活博得一场饭后闲谈或是沙龙聚会，他们会感动、欣慰、高兴、悲恸、愤怒、咒怨、惊惧，就像看戏一样。 聊归于命运吧！只得哀叹干瘪的麦粒又一次被时代的巨磨碾成齑粉，美的，丑的，好的，坏的，简单的，复杂的，以及一切混杂着这些矛盾性质的复合体，公平地走向毁灭。
卡西莫多给予爱斯梅拉达的爱就像海绵一样，越藏越多，只好自己消化与吸收，从来不外露和强加给对方，不干扰不干涉就是他爱的方式。弗比斯的胆小懦弱无能与自我的欲望最终走向悲惨结局，克洛德就是所谓的衣冠禽兽，冠冕堂皇的爱真是他的写照。 文中金句—— 一个独眼人和完全的瞎子比起来缺点更严重，因为他知道他缺什么。” 任何文明都始于神权而终于民主。 这是黄昏的夕阳，我们却当作初升的旭日。 “白天是属于所有人的，为什么只给我黑夜？”爱情犹如树木，能够自生自长，深深扎根于我们的周身，在一颗心的废墟上还是枝繁叶茂。海绵吸饱水之后，任凭大海从上面流过去，也不能再吸收一滴泪了。 大人物也同我们一样，一生好坏参半，苦乐相随，好比作诗，扬抑抑格总伴随抑扬扬格。
别以为瑰丽的才算画卷，丑陋的事物也值得被画面记录。 毫无疑问圣母院的人物群像基调是丑陋、扭曲的，狂欢的时候人群丑恶的嘴脸，龌龊的话语，卑劣的言行犹如群魔乱舞一般，向我们展开了一幅展现挨挨挤挤丑态百出的众生绘卷。鬼斧神工的圣母院多么宏伟，它所处的城市有多少历史的艺术品，或残缺或面目全非，在工匠们流淌着无限心血的这城市，它的居民们却以这样的面貌，衬托着依附在它们的光辉之下。 本书中我看到许多对比，诸如克洛德·弗罗洛，身为主教，在孩童时期他就沉浸学海中，对于知识有无限渴求；父母双亡后，对弟弟投入无限的关爱；救下要被烧死的卡西莫多，这个世人眼中的小怪物...这个一开始令人充满好感的角色，却突然向观众揭下了他的人皮。在他感到汹涌的欲望的时候，他就被沉重的矛盾碾压了。身为主教肯定要过清心寡欲的生活，这让他无法面对自身的欲望。如果我是一个虔诚的信徒，从哪里产生这种淫邪的欲望？这冲突使他怀疑自己，也就失去了对自己的信任，没有了信念的支持，他很快划入了道德的深渊。他也从年轻有为的主教，堕落成了一个湿漉漉的鬼影。 另一个幽灵则是卡西莫多，圣母院的幽灵。他的身躯就像一个不完美的外壳，聋，独眼，驼，跛脚...他却驾驭地如此之好。他的世界简单而痛苦，总是在爱的事物中受到伤害。身为敲钟人，被钟震聋了耳朵；敬爱自己的义父，却被义父杀死了自己心爱的人；恋慕一个少女，她却连他丑陋的面容都无法接受；圣母院，他的生长地，他的更大的躯壳，他的宇宙，为了保护他的心上人，被自己亲手毁于一旦...我不禁惋惜他并没有做错什么，所以当他化为一具白骨，褪去外在的皮相之后。那会化为齑粉的拥抱表述这他的内心，阐述这他无人在意的内心世界。 这所有的人物都有其不完美的地方，比如不堪的外貌，熏心的色欲，或是肤浅地享乐。有如弗比斯这般人，由他激化了这篇故事里的所有矛盾，最后结局只是轻飘飘地来了一句，他结婚了。我不甚甘心他的结局仅仅是如此，但是身为一个骄奢淫逸的人，浅薄的他是一个潦草的作品。在勾勒出他美好的外形之后，军旅生涯和无边际的放纵就绘就了他空荡荡的内心，一个只想寻欢取乐的人，最大的害处就是欺骗人的感情。那口中宣称的真爱，却要把她送上绞刑架。克洛德的感情参杂了卡西莫多的专注，和弗比斯的欲望，但是他们两个加起来，都没有克洛德一个人扭曲。在 这些牛鬼蛇神面前，爱斯梅拉达的形象就被衬托了出来：无可挑剔的外表，多才多艺的本领，璞玉浑金般的心灵。连她身边一只金蹄角的小山羊，都那么机敏乖巧。她是无数文学作品中缺不了的角色，读者们最喜闻乐见的形象，一个艳色绝世的少女。人们会自主追随这样的女子，被她吸引，纵观文学史上多少故事围绕着这样诚挚美貌的少女开展，她们毫无保留的真爱总是书里书外的话题。我们总有些恨铁不成钢，在她与妈妈相遇的时候，假使她不那么忘情，不去喊那一生弗比斯，她就不会离开一个从她生来到死亡都一直爱她的母亲。当她被刽子手们抓住的时候，对死亡的惊惧又让人忍不住感叹，如果她当时没有那么鲁莽就好了。但是我猜测，这在雨果的眼中或许并不是人物的微微瑕疵。他在悲惨世界中曾经请求读者们不要责怪珂赛特，认为年轻人们将更多的爱注入身边伴侣乃是天性。 我深深同情帕盖特·香花歌乐女，一把祷告十五年的朽骨，一个年轻时也倾国倾城的美人，一个因爱焕发青春也因爱失去生机的母亲。在书本里因艺术加工而夸张的言行举止中、心理活动中，耸立着她一片淳淳慈母心肠。 我觉得译者李玉民翻译得十分到位，很多译本我都觉得读来有些混乱。因为它们句是句，词是词，失去了行文的连贯，但是本书的译者却兼顾的两者，尽量还原的原书的风味，希望有一天我也能成为像他一样的译者。
作为《巴黎圣母院》中最重要、也是最能同时体现出美与丑的角色，加西莫多的人物形象无疑是复杂而深刻的。最初他就以奇丑的外貌被评选为“丑大王”，其孤僻暴躁的性格和扭曲的身形也使他一直是人们眼中的怪物和笑柄。然而他那“四面体的鼻子、马蹄铁形的嘴巴、被棕红色眉丛所掩蔽的小小左眼，以及完全消失在一颗大瘤之下的右眼”的外貌之下，隐藏着一片深邃而纯净的情感世界。 加西莫多自幼便被抛弃在巴黎圣母院的大门口，被当时的副主教克洛德收养。克洛德虽然是出于同情和想为自己的弟弟“积德”而收养了他，但更多的时候，克洛德待他其实是严苛甚至稍显残酷的。尽管加西莫多被众人所厌恶因而视收养教导他的克洛德为义父，对其怀有着“无与伦比的依恋之情”，但不可否认，克洛德并没有给予加西莫多如他给自己弟弟那样热忱和衷心的爱。加西莫多本就因外貌注定身为一个“怪物”、“野兽”，这个在他耳聋后唯一能用独属于他们之间的手势与他交流的、“他与这人世唯一的联系”——克洛德，也并不爱他，这也导致他注定会因爱的贫瘠而狂热地渴求他人的善意。仅仅是“被善待”在他眼里已经算是不可能的事了，从他刚刚踏入人世，恐怕就能感觉出来，而后来也确实看到了自己受人奚落、厌恶和排斥。因此原著这样写道：“及至长大，他发现周围对他只有仇恨，于是接过这种仇恨情绪，同时也学会了人所共有的狠毒。他拾起了别人用来伤害他的武器。”在如此环境中长成的如此一个扭曲却又极易理解其行为模式的人，几乎可以说是理所应当地对他人的善意不报任何期待。 然而，在爱丝梅拉达出现之后，这样一个纯粹的“钟楼怪人”却发生了翻天覆地的变化。在替克洛德掳走爱丝梅拉达而不成后，加西莫多被判罪，被拉到广场鞭笞和旋转示众之时，爱丝梅拉达，这位极美的、昨夜他企图劫持的吉卜赛姑娘从人群中走了出来。他毫不怀疑爱丝梅拉达如众人一般，会像别人一样冲他做类似扔石子那样伤害他的事，甚至更甚一些，因她有充足的理由和机会向他“报仇”。可正在他徒劳地挣扎躲避这位埃及姑娘的报复举动时，她却“一言不发，从腰带上解下一个水壶，轻轻地送到那不幸者焦渴的唇边”。这样一个美丽明艳、纯洁可爱，同时又十分娇弱的姑娘，就这样一路跑来救助集苦难、畸形和恶魔于一身的怪物，并且是在加西莫多险些加害她后，以这样一种以德报怨的形式，将他从未得到的善意送到了他眼前。 此前还有一个细节，在爱丝梅拉达出现之前，克洛德曾短暂地路过了广场。被绑在耻辱柱的加西莫多看到教士，立刻“脸上的乌云开朗了一会儿，神情也温和下来，转怒为喜，原来抽搐变形的面孔泛起一丝微笑”。这个可怜的犯人误以为可以恭迎自己的救星，结果教士一看清耻辱柱上的人时，“他就把头一低，突然掉头往回走，双腿催动骡子疾驰，就好像要摆脱令他难堪的要求，不愿意接受一个处于受刑状态的可怜家伙的致敬”。卡西莫多唯一可以信任的人，他的养父，他在这个世上唯一的留念，头也不回地疾驰而去，甚至从动态可以看出教士正急着远离他。如果说先前被众人所嘲弄和折磨是被他在这个世界上所不在乎的那部分抛弃了，现在便是他被这个世界上唯一在乎的部分所抛弃了。从被绑在耻辱柱上开始——或者可以说，从作者开始塑造这个人物开始——加西莫多一直是如同野兽一般的存在，似乎世界上所有的人，包括置身于文本之外的读者，都会或早或晚、或故意或不自觉地，在他“三分像人”的外貌和充满野性的动态下，将他当作一个没有人类情感的野兽，而忽略其本也是一个和大众一般的、拥有正常生理与情感需求的人类的本质。加西莫多在这样另类非人的注视和对待下，也自然而然、若有若无地将自己向“非人”靠拢了。只有他与这个世界唯一的联系——克洛德在时，他会将身为人的特性，也是弱点，暴露出来——渴望关怀，渴望爱，渴望同情、怜悯和亲情。但克洛德的转身无疑是给了他最沉重的一击，这种痛苦足以使他彻底绝望，抛弃他刚刚拾起的一点点希望和渴望，重新被击落到野兽的位置上。 所以在后续发展中，埃及姑娘的那一壶水，几乎是将他从“野兽”拉回了“人”，让他从“钟楼怪物”变成了一个普通的、得到了同胞的关爱的弱势人类。这样的善举于他而言绝不仅仅是受到帮助那么简单，而是来自这个令他失望又濒临绝望的世界的唯一温暖，是他在这个歧视畸形丑陋的世界所接收到的唯一一个平视——哪怕是克洛德也从没这样注视过他。因此，在这具畸形丑陋的身体里，会迸发出那样激烈的、丝毫不自私的爱意和纯粹的报恩之心，实在是比从其他任何或出色或平凡的身体里迸发来得真实得多、合理得多，而又可悲得多。因他人善意而产生的人性光辉屈于这样一具躯壳中，既令人感到强烈的违和怪异又从未如此和谐，所有感受到这种和谐的人们都会因这样善与丑的交融——亦或用作者借诗人格兰古瓦之口所言的“平衡”一词——而动容。原本在世人看来是那么矛盾的两种东西竟奇迹般融合一体，甚至比善与美的融合更加令人感动，这便让“丑”这一元素在美学中得到了认可。雨果并没有采取较为缓和的方式，即先描述人物的美，再显露出一点丑，而是极为大胆也极为天才地为我们呈上一个丑陋无比畸形无比、简直令人难以接受的怪物，并将其放在残酷的人情淡漠的环境下，再推动着至美的集合——爱丝梅拉达向他伸出手，只消轻轻一拨，这个怪物顿时迸发出最为纯粹的人性之光了，并且毫不做作和夸张，就像善良这样的品质本该出现在丑陋的身体里似的。 在我看来，加西莫多与克洛德都是这本著作中最经典、最成功的存在，克洛德的成功在于他人物形象的丰满，而加西莫多则是将雨果的美丑对照原则表现到了极致，简直是作为教科书般的典范人物，因其呈现出的戏剧性、表现力与感染力都将这部著作推到了最高峰。可以说，他的存在正像绘画学中的知识点——应该在最亮的地方必须紧邻着画出最深最重的阴影。加西莫多这一个个体，就能让人同时看到最为低微和悄无声息的黯淡角落和最为夺目明亮的灼眼光芒，矛盾的二者相互交融，就奏成了这样一曲有力动人的光暗交响。
看完这本书感触很深，但是单论能给我今后生活带来很大改变的三点： 第一是我的价值观。 每个人性格的形成都与他的经历有关，过往的点点滴滴塑造出了鲜活的个体。很多事情我们单看某一方面也许会有面对事物很直观的是非判断，到当我们真正了解了一个人的过往时，便能理解他做出的行为。这个时候，什么是对什么又是错呢？通篇文章克洛德对待爱斯梅拉达都是以比较邪恶的形象出现，任谁看都不会觉得他的所作所为是正确的。但是在他遇见爱斯梅拉达之前，在他这份畸形的爱显露之前，他何尝不是受人爱戴、勤奋刻苦、兢兢业业呢？ 当了解了一个人的过往，便会怀有一颗怜悯的心去看待事物，因此也很难对别人表达出恶意和不满了。 第二是我看待事情和解决问题的的方式。 从一开始看到结尾，我慢慢体悟出了“枪响之后没有赢家”这句话。卡西莫多、爱斯梅拉达、克洛德、约翰以及成千上万因此丧命的乞丐们，都是鲜活的生命。每一个人都有自己在乎的东西。但是当人们被私欲（或者自己想坚持和追求的事物）裹挟时，事情已经不单单是事情本身了。并且谁能说是这场争斗中的获胜者呢？不同程度的失去罢了。文章即将结束时，卡西莫多看到克洛德殒身的那一刻，绝望的仰天大喊“我所爱过的一切啊！”。这句话中有人评论道：“将自己抚养长大的克洛德被自己亲手推下、与自己融为一体的巴黎圣母院在暴动中毁的面目全非、曾在耻辱柱前给予自己一碗水的爱斯梅拉达香消玉殒……”卡西莫多的痛苦是深沉的，但是其他人何尝不是？每个人都在这场闹剧一般的战争中付出代价——枪响之后没有赢家。 第三，爱情观。 当今社会一直在追求的好看的皮囊、显赫的地位、优渥的家境、高知的群体……许多世俗意义上的标签都在弗比斯、克洛德和和格兰古瓦身上得到了体现，却在卡西莫多身上毫无彰显。但是事情的结果是怎样的呢？好看的皮囊下藏着无理的咒骂、肮脏的灵魂；显赫的地位高知的群体背后也有扭曲的灵魂畸形的爱恋；而活在自己世界中的“格兰古瓦们”根本无法体会爱，他对待爱斯梅拉达的爱只感动了自己，这份爱甚至比不上他对小山羊的怜惜…… 反观卡西莫多，能拿得出手的只有那真诚浓烈却有分寸的、炽热却不会灼人的爱，可是这份爱是多么的难能可贵啊。这引出我一个思考：如果非要有爱情，那爱情中的必需品是什么呢？我想对我来说，好看的皮囊也许可以向后放一放了。 但是整篇下来最让我无语的真的是爱斯梅拉达在面对弗比斯时说出的无厘头的话，做出的不能理解的事！真的很气愤！！一边读一边恨铁不成钢，队爱斯梅拉达讲：恋爱脑真可怕！（但是绕回到第一点看，小小的十五岁的不谙世事的少女，在一个非上帝视角的前提下，又指望她能多么的果敢聪明呢，这样想想，大概也能理解了）但是该说不说，在现实的生活中，谨防自己变成恋爱脑还是很有必要的！但愿今后多些见识，能借助身边一切媒介努力学习进步，不要让悲剧再在我们身上重现！