2024年，躺在医院的病床上，花了十五天的时间把这本书看完了。本来感触很深，都给我看哭了，想写的东西很多，但是烧得浑身酸痛实在是没太多力气，就分条言简意赅呈现一下吧。 1.什么时候遇到什么书，真的是缘分，这本书遇到了35岁的我，让我几乎跟着菲利普走完了我自己的半生，尤其看到三十多岁的时候看得我老泪纵横。不得不相信缘分。 2.每个人都是病人，每个人都会自卑，每个人都会有觉得自己太蠢了太不争气了恨不得扇死自己的时候。这些所有的不美好，其实也正构成了现在的你自己，虽然苦难不值得被歌颂，但是熬过苦难破茧成蝶的自己，值得被大力歌颂。 3.每个人内心都有一个长不大的小孩，她/他内心需要的理解、关爱、肯定等美好的情感，终其一生都会成为她/他的枷锁，她/他会随时随地去外界寻求这些曾经没有被满足的东西。所以，要看清楚自己需要的到底是什么，接受并再次宠爱那个小孩，当年没有被养好的自己，完全可以在以后的人生中被自己再养一遍。 4.人生就像克朗肖送给菲利普的破地毯一样没有意义。你自己想把地毯织成什么样子全凭自己喜欢，如果你自己不想费劲去治就让命运之手随机给你安排，也能织出来个什么图案。织出来的地毯也没有什么意义，等你生命逝去的时候地毯也直接就毁灭了。其实有点悲观，但是国内外这么多善于思考的人，居然几乎殊途同归，都非常绝望地得出了一个结论——人生是没有意义的。如果一个人悲观还可以说是个人因素，但是所有人都悲观，会不会有可能这个事情本身的确就挺让人悲观的。虽然他们都在揭示出这个悲剧之后，竭力提供一个让人可以自洽的东西，列夫托尔斯泰说宗教，史铁生说过程，余华说活着本身，毛姆说既然什么都没意义那就什么都别太在乎任由无名的手操纵着你该干嘛就干嘛也就不会有痛苦。 5.爱情这个东西，真的没什么道理。这跟一个人好不好、善良与否、高尚与否毫无关系。不爱就是不爱，爱了就是爱了。诺拉那么好，可是菲利普就是不爱；米尔德丽德恨不得让书友们把她攮死，可是菲利普就是逃不脱。所以为什么我还要苦苦追求这个不靠谱的玩意儿？最后菲利普和萨利的结局有点“王子和公主从此以后过上了幸福的生活”的样式，虽然美好但是有点俗气，不过也许爱情这玩意儿就是看时机的。时机不对，啥也不是。 6.我们都会权衡利弊，都会有自己的人生方向，但是能为了一个爱的人改变自己曾经非常向往的人生方向，是逆人性的，就是因为逆人性，所以才会显得如此美好和珍贵。 7.人生中所有的经历都作数，你不知道在哪一刻之前看似毫无用处的经历就会闪耀出万丈光芒。所以，认真对待每一段经历，哪怕是不好的经历，哪怕是被无情嘲笑、流落街头、一贫如洗，也都是有用的。 8.也许当你看开一切，相信什么都没意义觉得自己很开心什么都不需要的时候，那时候人生才会给你所有美好的东西。所以生命很调皮，你越想要越不给你，越躺平摆烂反而他会馈赠你。谁知道呢。 9.论迹不论心，论心无完人。接纳自己的不完美，接纳自己内心有时候会蹦出来的不美好的想法，那就是人性使然，但是，该怎么做还是可以选择的，管住自己的言语和行为。 10.患难见真情，那些在你最落魄的时候依然愿意尊重你、帮助你的人，不管是朋友还是家人，是你真正的贵人，要能够识别，并极度珍惜。 ...... 很多很多，实在是身体不适，先写到这里吧，以后有时间了再来补充。
《人性的枷锁》这部长篇小说堪称是作者对人性的深刻剖析和反思,用精湛的笔触描摹了人性中善良和邪恶、光明和黑暗的两面,引发读者对人类命运的沉思。 作品通过一个个鲜活的人物形象,展现了人性在不同环境和处境下的复杂多样。主人公约翰从一个善良单纯的农村青年,逐步蜕变为一个险恶凶残的暴徒,这一过程栩栩如生地呈现了人性的脆弱和可塑性。作者没有对约翰的行为简单地做出非黑即白的评判,而是引导读者去深入思考,是什么样的社会环境和人生际遇,将一个原本纯真的灵魂彻底扭曲,使其堕落为一个罪恶的化身。 除了主线人物的命运蜕变,书中还塑造了许多其他生动有力的人物形象,如善良正直却命运多舛的老牧师,狡猾世故却始终怀有人性希望的老酒保,偏执疯狂的独裁者等等。每个人物身上都映射出了人性的某种特质,构成了一幅丰富多彩的人性画卷。 《人性的枷锁》的精彩之处,还在于其极富张力的剧情设置和高度的艺术思想性。作者以一种近乎电影般的手法,将剧情一路推进,让读者时而被剧烈的情节吸引,时而被深邃的哲理启迪。整部作品中蕴含着对人性的批判和期许,对命运的思索和哀悼,对人与社会关系的探讨,对人生价值的理性审视,堪称是一部具有重大意义的哲学巨作。 此外,需要赞许的是,作者在创作中运用了大量优美动人的描写和修辞手法,将枯燥的哲学命题以活泼生动的笔调展现在读者面前,让人在潸然泪下的同时,也为文字的艺术魅力所折服。譬如约翰独自流浪时所经历的那一段悲凉却充满诗意的流浪生活,就令人读来震撼又陶醉。 《人性的枷锁》毫无疑问是一部了不起的文学经典,深深印在人们心中。回味这部作品,仿佛一次洗礼人性的精神革命,让我们重新审视人性的光辉和阴暗,思考人应当以怎样的方式自我救赎,走向最终的自由和解脱。
小说的主人公菲利普是一位孤儿，且天生跛脚，不幸的经历导致他性格脆弱敏感，但又形成了他独立不羁的人格，他一直试图挣脱虚伪庸俗的小市民生活，找到生命的意义与色彩。 这本书融合了各式各样的人生经历，融合了梦想、希望、恐惧、幻灭、决裂，以及一个莫名饥渴的灵魂的哲思，这本书是一座灯塔，可以指引那些迷途的人。作者写得毫无保留，仿佛这是一场“爱的苦役”。作者极欲倾吐自己的真情实感，字里行间处处可见这急切而又强烈的渴望。 在这本小说中，主人公菲利普用半生的探索得出结论，人生存于世，必须要明白三个问题：一个人同他借以存生的世界关系如何；一个人同生活在他周围的人关系如何；一个人同他自己的关系如何。 第一个问题是如何适应世界，向外探索，取得安身立命的资本，即生存与处世的哲学。 人性在生存面前几乎经不起考验，因此我们不得不努力赚得生存所需的金钱。缺钱会让一个人变得小气、刻薄、贪婪，会扭曲一个人的性格，让他看待这个世界的角度变得庸俗；每一分钱都要斤斤计较的时候，钱的重要性就像被哈哈镜放大了一样，必须有一定的能力才能正确看待它的价值。离开了稳定的物质生活谈精神需求，终究会陷入虚无！学画时菲利普目睹了同学因贫穷自杀，学医时他自己因投机失败导致赤贫，学业被迫中断，忍饥挨饿只能睡公园。这些经历让他明白人与世界的关系说到底无非先是生存，能够吃饱穿暖有地方住，否则一切都是空谈。 第二个问题是与他人产生联结，即亲情、友情、爱情； 人性是自私的，唯一可以无条件不求回报对你好的也就是父母，亲情是最珍贵的。友情和爱情，是需要个人入世的勇气，过程跌跌撞撞，幸福和痛苦伴随。因为友情和爱情并不是理所当然的，求爱而不得爱是人生的常态，在痛苦与幸福伴随的人生中，温暖的友情和美好的爱情是非常珍贵的。它就是治愈心灵创伤的良药，它也是颠覆颠覆个人世界观的催化剂，应该理性看待。如果我们没能正确看待友情和爱情的话，又由于个人教育和成长环境以及外在事件（常常是痛苦的），自己就长时间陷入人性的枷锁而迷失自我，犹如行尸走肉，永远活在别人的期待中。一旦有一天，重大挫折和痛苦降临，人是有可能挺不过去的，深入骨髓的痛和那种不可言表的孤独感，真如书中描述像狗一样躺在黑暗的房间里，一次次忍受不知何处袭来、一遍又一遍侵咬着灵魂，想哭释放一下却哭不出来，这种感受没经历过可能无法体会。幸运的是，主角菲利普挺过去了，最终变得成熟和理性。与周围人的关系产生链接：亲情、友情、爱情。我们就是通过他人了解自己，了解社会，融入社会，人格逐渐完善，最终找到适宜的方式立身于社会。其实，阅读会很好的帮助我们认清这个世界，夯实我们的心灵，是可以避免我们犯一些不成熟的错，也可以让我们勇敢接受痛苦，阅读也可以说是一个避难所吧！ 第三个问题是向内探索，寻找自我。 我们需要从身体和心灵上接纳不完美的自己，努力融入环境，坦然接受命运与人生。这是最难的，真的很难！我们曾经对人生充满憧憬，但现实无情，幻想和希望破灭。又无法逃离尘世，被困于其中，但却意外发现了它的别样美，于是坦然接受命运与人生。有些路终究需要一个人走，在这个过程中，我们的心智不断成熟。 阅读过程中的一些思考 关于人性 我们一方面要看到人性中真善美，但另一方面也需要看清人性的丑恶，人生就是在这两年不断徘徊螺旋式上升。我们的所作所为只对自己负责，自己要成为自己的主宰！不可否认，我们需要真善美，主动去爱周围的人和事，在这个贫瘠的宇宙，个体是没法绝对“孤单”的，被爱不可控，唯一可控就是主动去爱！然而，我们必须承认人性的丑陋，不是因为对充满痛苦的人生妥协，而是我们在领悟这个世界的真像后，不会因为经历痛苦和人性枷锁的背叛而颠覆自己的世界观，不会仅仅因为经历一些痛苦，就是自我可怜，逃避现实，把自己的不幸归咎于他人的冷漠！这是不对的，人生的“孤独”是世界上最难得的奢侈品，我们在孤独中成长，在孤独中读懂这个世界！只有在独处的时候，我们才能真正做自我，因为要享受孤独，拒绝独处，也意味着拒绝成长。 看不清现实，被现实迷幻才是最可怕的。所谓迷幻，就是虚假，就是认不清未来发展的轨迹。之所以看不清未来发展的轨迹，是因为看到了局部的现实，是因为片面相信他人对未来的所谓判断和预测，是因为对自己以及他人人性的不理解，自己的道路需要自己勇敢走下去，活在对未来和他人憧憬下，终究难以形成自我意识。不能因为一点外面的刺激就忘乎所以，片面的觉得自己很有天赋，人一定切不可做自己不擅长的事情，同时也不能将自己的未来与对他人的期待与他人的评价紧紧联系起来。忘乎所以的后果就是迷失在某种比酒精更加危险的迷幻剂中，活在丑陋的虚无中。 书中揭示了一个残酷却不得不承认的事实，随着年纪渐长，你会发现，要能勉强栖身于世，第一要务就是认清人性必然是自私的。你要求别人无私奉献，要求他们牺牲自己的愿望来满足你的愿望，这是荒谬透顶的想法。别人为什么要来满足你？世人都是自私自利的，等你能心平气和地接受这一点的时候，你对别人的索求就会变少，你也不会对他们感到失望，你就会用更加宽容的眼光来看待他们。人终其一生都是为了一个目标，那就是享受快乐。无论践行哪一种美德，背后的动机都是享受快乐。人类的行为都是出于利己的目的，如果这些行为正好也利他，我们就认为这些行为是高尚；如果施舍财物能给一个人带来快乐，我们就说这个人乐善好施；如果帮助别人能给一个人带来快乐，我们就说这个人心地善良；如果奉献社会能给一个人带来快乐，我们就说这个人心系社会。这是书中克朗肖的观点，一切自我，一生穷困潦倒，直至病死。 随着时间的增长，人的经历也会增多，思想难免会不断变化的，就像我们对父母的看法时刻在变化着，曾经让我们非常崇拜的人，也终究只是普通人。每个人都是独一无二的，有的人平平淡淡，有的人遍体凌伤，有的人功成身就。我知道每个人的剧本不一样，我会努力完我的角色，我的经历也只是我的经历，也许因为突然降临的痛苦，我的世界观发生了巨变，我的思想也随之变化，幸运的是，剧本依旧在，我或多或少的成熟了！是挺讨厌曾经的自己，现在其实也并没有那么好。书中的主角菲利普在21岁时，得意于自己的经历，此时的菲利普不再是18岁在海德堡那个青雉的少年，面对曾经崇拜的好友海沃德，菲利普内心鄙夷他毫无变化的思想和学识。其实，他没有意识到，他只是想在海沃德面前卖弄自己的才学。看，这就是赤裸裸的人性呀，想想自己，无数个时刻有过这个念头，只是自己没有意识到，我好想自己能好一些，至少不要让自己都讨厌自己。 关于自卑 多少人极力掩饰自己内心自卑的一面，也不过是想向世人证明自己多少对他人的见识有所耳闻，从而逃离他人对世俗门外汉'的偏见，这个过程你发不发声都不重要，尽力尽情让对方发声你就是一个最“合格”的聆听者，既不用展现自卑，也保留了自己的面子，多好!人永远无法正视自己不敢面对的事情。仔细想想，自己从小到大的成长和教育环境，无可避免存在自卑，，这个自卑情节一直深藏在自己的内心深处，不断的积累，通过不同情境下的刺激，形成了如今的我，反过来我看待生活的方式也促使了自卑的不断加剧。人生该走的每一步，一步都不会让你错过。纵使有人为你安排好一切，可属于自己的路，自己走了才算数。结合自己的经历读本书，无论时空如何变化，无论处在何种国家和地域，人要想平平安安，安稳过一辈子是非常难的，这也是父母对子女最大的希望吧！人也只有经历类似的痛苦，个体才能意识到自我的存在，我们才能通过无数个深夜的自我剖析改变就有的生活方式和态度，才能模糊触碰生活的意义。 然而不同的是，虽然每个人都能意识到自己的身体是独立而完整的有机体，但并不是每个人都能意识到，自己拥有完整而独立的人格。大多数人会在青春期产生一种落落寡合的感觉，但是这种感觉一般不会发展得太过强烈，以至于个体能明显感觉到自己跟周围人不一样。那些像蜂巢里的蜜蜂一样很少有自我意识的人才是生活的幸运儿，因为他们最有可能获得幸福。生活，我们必须自己去寻求答案，否则无意义。菲利普就是在不断试错，可能大家都觉得他荒唐，但极少人有他这种勇气。 关于孤独 书中的菲利普出到巴黎学画画，刚开始沉迷于巴黎的灯光与喧哗，也结交了不少好友，在这个陌生的城市，他一开始并没有感觉孤独，反而很享受，有点自鸣得意。经过一次次人性的浸泡，直到暗恋自己的普赖斯自杀了，菲利普才意识自己是那么的孤独，鄙视而又周围的一切。圣诞节，看着街上成双成对的行人，孤独的菲利普回到冰冷的住处，那种无力感，那种渗透到骨头里灵魂里的孤独，菲利普控制不住留下了泪水。其实，独自一人过中秋，过元旦，不止经历过一次，菲利普那种感受以前是很难体会的，由于自己会人性的浅薄认识，总有方法摆脱这种孤独，甚至根本就不会感受到孤独，也不会特别想念爸妈，感觉身边有同学有朋友，怎么会孤独呢？独自在外多惬意！突然有一天，残酷的经历让你痛苦不堪，你发现这个世上除了父母很难有人那么能对你的痛苦感同身受，能有一个人耐心听你诉说是多么难得，你发现人性是那么的自私和黑暗。于是你不再主动肆无忌惮的需求好友安慰，不再抱有过高的期待，你知道在这个欢乐的节日里，别人（除了自己），都有着自己重要的事情，都有着自己的密友相伴。在陌生的城市，你不想去打扰他们，加之距离的限制，这种无力的孤独真的是刺进骨头里的痛，菲利普也是在这一次次的孤独中不断成长。书中有一段话，读之流泪：“他躺在床上，像狗一样伸展着四肢，不知要如何忍受灵魂这无休止的痛楚。”。人都是很敏感的，人性更是自私的，当他人向你寻求安慰和帮助时，这种敏感最为强烈。其实，当时那个环境下他来说，情绪已经完全左右他的行为，此时的指责、建议、说教、分析反而会加剧对方失去理性，痛苦加倍。作为朋友来说，最好的做法就是耐心听完诉说，根据自己的实际情况提供帮助。千万不要敷衍，你的敷衍只会加剧对方的敏感，我也不知怎么定义敷衍，，真诚非常必要，关系越密切这种痛苦体验感越深吧。仔细想想，这种要求其实挺过分的，因为懂你自己的只有自己，有些事情总得一个人经历和消化。幸运的是，事后，对这个世界看的更加透彻，成长了，会一点点摆脱人性的枷锁。打开此枷锁的钥匙就是揭开对人性的真像！渡劫后，你会发现，现在的你就像一条蜕了皮的蛇，看见曾经自己的旧皮囊，你会觉得恶心（讨厌），庆幸此时此刻全新的自己！生活意义的答案，别人给不了，只有自己才能找到答案！ 关于人生哲学 通过无数个过去经验，包括读书，我开始慢慢建立的独属于自己的人生哲学并不多刷新。然而，我们有时会觉得有些讽刺，因为这套东西并没有在自己经历的不同危机中起到多大的作用；我们甚至有些怀疑，所谓的思想是否真的能在人生大事中发挥作用。我们会感觉自己更像是被一种异于自己却又源于自身的力量左右，这股力量催促着我们，就像提线木偶，我们是那么的无力呀。事实上，我们在出行动之前都会深思熟虑，可是真的到了该行动的时候，自己却被本能、情感和一些莫名其妙的东西牢牢控制，没有一点挣扎的力气。感觉就像是一台机器，被我们所处的环境和自身性格这两股力量驱动着，自我的理智只能作壁上观，看着发生的一切却无力插手。 关于阅读 一是为了自娱自乐，因为阅读已经成了我的习惯，不读书就跟丢失手机一样浑身难受；二是为了认识自己，读书的大部分时候纯粹是走马观花，但偶尔会碰到那么一段话，有可能只是一个短语，它们对自己来说有着特殊的意义，会成为我的一部分。一本书里但凡对我有用的东西都已经被我吸收了，就算我再读上十遍百遍千遍，也不可能挖掘出更多的东西。人就像一朵紧闭的花苞，一个人读的绝大部分的书，做的绝大部分的事，都不会对他产生任何影响。可唯独有些事情对他来说有着特别的意义，它们会唤醒一片花瓣，花瓣一片片接连打开，最终绽放成一朵花。” 关于生活的意义 菲利普有些鄙视理想主义。他一向对生活充满热情，而他见过的所谓理想主义，大抵都是对生活的逃避。理想主义者无法忍受被人群推来搡去，所以总是退缩到一边；他没有勇气去奋斗，就说奋斗是低俗的；他自视甚高，周围人不肯同样高看他，他就反过来鄙视他们以自我安慰。菲利普觉得海沃德就是个典型的理想主义者。可是现在他似乎有了新的领悟。他一直在走向这一领悟，犹犹豫豫，跌跌撞撞，只不过他现在才意识到这一点；他感觉自己即将有一个新的发现。他隐约感觉到有一种比他一直崇拜的现实主义更好的东西，但那绝不是冷血的理想主义，不是懦弱地逃避生活，因为它太过强大，充满阳刚，它接受生活的鲜活饱满，丑陋与美好、失意潦倒与英雄主义。本质上它依然是一种现实主义，但它是一种更高形式的现实主义，它就像一束强光，照亮了现实生活，使之呈现出崭新的模样。 他似乎领悟到，一个人不需要把自己的生活交给偶然，因为人的意志是强大的；他似乎领悟到，一个人不一定要臣服于激情才能体会到生命的热烈与活力，自我克制的人生也同样可以；他似乎领悟到，一个人不一定要开疆扩土、寻幽探秘，因为向内的生活也一样精彩纷呈，跌宕起伏。世界就是一个驿站，我们不过是过客！接纳不完美的自己，颠荡起伏的人生是常态，平凡而不平庸的活着，确定的、绝对的生活意义是不存在的。因此，努力追求生活意义本身是没有意义的，生活意义的答案只存在于自己的心中。 人生的图案 想想曾经的自己，我们是否都在遵循别人用语言和文字灌输给自己的观点，是否从来没有认真听从过自己内心的渴望。人生路径的每一次改变都取决于我们觉得自己应该做什么，从来不是取决于整个灵魂的渴望，灵魂充满着人性的弱点，痛苦会放大它，因此我们需要拥有理性成熟的自我意识，看清这个世界的黑暗与光明。活在未来的虚无是不可取的，当下的生活总是一次又一次从我们的指缝中溜走。至于我们信奉的人生理想，也许我们想要把混沌无意义的人生经历设计成一个精美繁复的图案，殊不知，一个人呱呱坠地，自食其力，娶妻生子直至撒手人寰，这样一个最简单的图案也同样是最完美的。委身于庸常的幸福似乎就等于接受了自己的失败，可这样的失败却胜过千千万万种成功。痛苦和幸福没什么不同，都是我们人生图案中某个小细节，当离开世界那一刻，图案完成了，同样也消失了！ 泪流满面的片段 当遭遇人生重大挫折的菲利普来到好友阿瑟尼家中，一夜未睡，几天没饭吃了！因为自尊，一直强忍着！阿瑟尼一家人的表现，，，那种读完的痛快感以及感受到的心灵温暖真的是无语言表！ 细节一：阿瑟尼已经看出菲利普出事了，也注意女儿的话让菲利普很尴尬。实际上，菲利普已经好几天没吃饭，对于“瘦骨嶙峋”当然很敏感，也没有住的地方了，走了一夜过来的。可是谁会注意呢，阿瑟尼注意到了！ 细节2：阿瑟尼不再像之前那么侃侃而谈，他知道此刻的菲利普需要安静的吃顿饭，因为不知道对方出了什么事情，他在忧心和思考！泪目！ 细节3：啊，泪目了，即使在你最艰难的时候，即使你身无分文，也是处处细节照顾着你的尊严，，非亲非故，，，，菲利普已经此时25岁了，经历了不同的阶段，在家乡，在巴黎，在伦敦，。。。周围的朋友一波接着一波，然而都躲不过人性的考验，目前为止，阿瑟尼，这是我唯一一个让我感动到落泪的人物，还是要相信光的！阿瑟尼耐心听完菲利普诉说，没有说教，没有轻蔑和嘲笑，有的只是真诚！处处照顾着他的自尊，即使菲利普哭了，也假装没看到！一家人默默为菲利普收拾床铺，默默坐着力所能及的事情！ 最后，感谢各位书友阅读，共勉！本书强烈推荐，一起共鸣！收获！启发！
美自灰烬出 “美自灰烬出”，取自于《以赛亚书》里的一句经文，意思是只有经历痛苦，才能得人生的真谛，而这本书的主人公菲利普恰是最好的诠释。 菲利普的人生路线就是颠沛流离，英国伦敦-布莱克斯特布尔-特坎伯雷-德国海德堡-英国伦敦，兜兜转转，人生试错，他在每个阶段都在修正自己的人生观和哲学观，似乎是在验证他的人生，经历过，才能得真谛，远方归来，才有故事可讲。 1.上帝是我的一切：“你们祷告，无论求什么，只要信奉，就必有所得”。 在经历了父母双亡的痛苦后，寄人篱下的菲利普将自身寄托于上帝，万恶的根源在于他那该死的跛脚，于是他请求上帝，将他的跛脚治愈，他每天祷告，以最虔诚的心去赢取上帝的怜爱，但显然，并没有奏效，他询问他的伯父，他的伯父告诉他，如果所求未得，是因为还不够虔诚，这一次他对上帝产生了怀疑，菲利普在夹缝中痛苦地活着。在学校，他因为残疾而备受欺凌，渐渐地，他对宗教狂热的信仰开始熄灭，他认为“曾经上帝好像无处不在，现在他却渐渐忘记了他的存在。” 2.自己才是自己的主宰：“他无比希望能够做自己的主人。他想抛开过去，重新开始”。 为了远离熟悉的人，菲利普决定去德国，在海德堡，他遇到了第一个暗恋对象海德薇小姐，结果当然是无疾而终，同时他认识了海沃德和威克斯，在两人“有见地”的辩论中，菲利普彻底抛弃了自己对上帝的信仰，“他轻轻松松就放弃了童年时代的信仰，就像脱掉一件不再需要的斗篷。肩膀滑落的斗篷就成了难以忍受的负担，他终于得以从中解脱。”这时，在德国的求学之路行将结束，心怀“自己成为自己的主宰”的热情，他踏上了归途。 3.以冒险为乐趣的生活：“他们那么幸福，而他却那么凄凉”。 在回家赋闲的一段日子，他遇到了威尔金森小姐，基于对“性”的渴望，他跟她如漆似胶，但很快他就厌倦了，抛弃了她，在伯父的推荐下，他去伦敦一家会计师事务所当学徒，他从没想到在这样的大城市里居然会这么孤单，枯燥的工作很快让他厌倦，在好友的建议下，他决定去法国巴黎学习画画，他觉得“人生最重要的就是敢冒风险”。 4.没有天赋的画师：“你这辈子都只能是个平庸的画家”。 在这里他遇到了一个对他人生观转变起了决定作用的人-普赖斯小姐，她跟菲利普一样，喜欢画画，但天赋平庸。在巴黎，菲利普认识了一堆朋友：克拉顿、劳森、克朗肖，尤其是克朗肖，他充当了“叔本华”的角色，将悲观主义哲学的宿命论传递给菲利普，“当我采取某个行动时，永恒时空中整个宇宙的所有力量都串通起来导致了这一行为，无论我做什么都阻止不了它。它是不可避免的。” 在这里，菲利普过得平庸而丰富，直到普赖斯在自己家里上吊自杀，她因穷困潦倒又不愿向其他人求助而自杀，这对菲利普产生了很大的冲击，他终于意识到自己继续学画，将如普赖斯一样，或许饥寒交迫地活着，或者死去，他觉得自己对人生意义的追求或许并不那么重要，成功才最重要，金钱这东西，就像人的六感，没了它，其他五感也不能发挥到极致，于是他决定回英国。 5.疯狂的爱情傻子：“从心所欲，同时当心角落的警察。” 菲利普又回到了伦敦，在一家医学院里当实习生，在伦敦，他邂逅了一场极尽疯狂的爱情，他爱上了一家餐厅的女侍者米尔德里德，她对他的傲慢和冷淡反而让他更疯狂地迷恋，他为她一掷千金，但她却毫不犹豫地为了一个浪子抛弃了他，他在痛苦中苟延残喘，期间他认识了一个真心爱他的人诺拉，两人成为灵魂伴侣。 然而命运又一次让菲利普站在了人生的十字路口，米尔德里德回来了，她被前任抛弃，带着身孕回到菲利普身边，菲利普对她的爱再次苏醒，他迅速抛弃了诺拉，重新接受米尔德里德，他为她安排保姆、医疗中心，继续挥霍自己所剩无几的储蓄，但生完孩子后，她又跟他最好的朋友格里菲斯搞在了一起，菲利普再次被抛弃。在电闪雷鸣中，菲利普终于意识到，外部的追求只是枷锁，“因为向内的生活也一样精彩纷呈，跌宕起伏”。他从爱情的枷锁里逃脱了。 6.织就自己人生的医者：“人生是一幅毯子，要编织成自己的人生图案”。 再见到米尔德里德时，她已沦为站街女，格里菲斯基于对菲利普的友情离开了她，菲利普把她和孩子接到了自己的家里，但此时已经他已经不爱她了，有的只是怜悯。米尔德里德想与他重归于好，但菲利普只对她彬彬有礼，却不接受她的爱，气急败坏之下，米尔德里德将菲利普的房子砸成稀巴烂，永远消失在他的世界里。 此时，恰逢他投资失败，所有的积蓄化为乌有，在极度地贫困中，他品尝到生活最艰辛的煎熬，同时他遇到了自己生命最大的善意和爱，他的好友阿瑟尼接纳了他，给予了最大程度的帮助，最终他得以在医学院毕业，同时阿瑟尼的大女儿萨利爱上了菲利普，两人终在一起，归隐田园。菲利普得出“人生无意义”的哲学观点，至此，菲利普的人生观建设完毕。 这一路走来，是他解放人性、卸掉枷锁的过程，一切外力都是枷锁，加诸芸芸众生，宗教、艺术、爱情、金钱都让他在魔鬼的门外徘徊，他对米尔德里德，曾经恨之入骨；他为了继续完成学业，竟想他伯父早死，以继承他的遗产，但最终他选择做一个好人，正如诺拉说的，他是为数不多的懂得反思的人。 他遇到了太多的痛苦，但也遇到足够多温暖的人：他的伯母对他慈爱而怜惜，他在国王公学的校长珀金斯，温柔善解人意的诺拉爱着他，善良的小人物阿瑟尼给予他雪中送炭，萨利给予他最温暖的爱。这让我们看到他从一个偏执、胆小、害羞的人变成一个积极、光明、内心平静的人，人这一生，遇到很多人，行过很多路，致敬我们生命中留下痕迹的每一个人，是他们让我们不同凡响。 菲利普在历经磨难后得出的结论“人生没有意义”，有些匪夷所思，但人生的意义或许就在于此，正因为它没有意义，人生中的苦难也未必那么骇人，我们更应有直面人生的勇气。毛姆在德期间深受叔本华悲观主义哲学宿命论的影响，我们看到毛姆把一个天才隐藏在他畸形的身体里，这更让他看遍人生百态，追寻自己人生的哲理和爱，最终他找到了，不止于他，每个人都有追求人生和爱的权利，这就是我们的宿命。 ————王小健于9月14日晚
人性的枷锁，是作家毛姆最负盛名的自传小说。因为篇幅过长，断断续续读了快两个月。翻到最后一页，开始依依不舍。于是，合上书本，回忆和它第一次接触的心情。那刻的心情好像听到了召唤，初见的感受秒间还原：一阵浓浓的悲情，扑鼻而来。这种感觉好像闻到一种过浓的味道，味道太过强势，势必导致你无论香臭，都无力呼吸。 艰难的人生，既然有开头，势必有结尾。 这位不受命运眷顾的主人公，开始了他跌跌撞撞的人生。这大概就是这本书的魅力所在。这本书完整地展示了一个伤痕累累的少年，一瘸一拐地长到中年的人生过程。从他的人生经历中，许多人都能看到自己的影子。 我们跟随主人公，从一种生活到另一种生活，从一群人到另一群人，不停奔波选择，不停挣扎纠结，挣脱种种枷锁，想寻找一种照亮生命的人生，最终发现“人生毫无意义”，最终选择了一种最普通的生活。这是历经艰辛探索后的结果，就像挥洒汗水劳作后，休息时的平静。 人，自出生后就落入无数的枷锁之中：肉体的残缺，父母的双亡，宗教的捆绑，钱财的贫乏，才能的有限，爱情的捉弄，不一而足。菲利普，勇敢地挣脱了一副又一副枷锁。在他激情耗尽，对自私无情的米尔德丽德心如死灰之时，他终于挣脱了最后一把人性之锁。最终，他发现，生命本身只是存在，而并无更特殊的意义，每个人的生命都不可复制，也无需刻意去追寻什么幻想中的意义——毕竟生活只是时光与生命的延续。放下了种种过往，他终于活在当下，伸手抓住了尘世的幸福，最后就像书中所说：人生没有意义，当我们放心追寻人生的意义时，我们就会发现现实的美好，所以要去读书、去经历、去体验百种人生，因为你偏要在这薄情世界里，深情地活。
《人性的枷锁》带给我心灵上的震撼，犹如开闸的堤坝一泄千里，浩浩荡荡，奔腾不止。读完以后身体松弛了，感受到大坝泄洪以后的风平浪静和内心的坦然。 可能被无形的枷锁困太久了吧！我体会着这种放下的感觉，不再因与父母意见相左而谴责自己；不再用道德绑架成为别人眼中的“好人；不再因自己的平凡而嫌弃；不再规划遥远的未来，不再设计好高骛远的意义，人生没有意义，过好当下就是最好的意义。 放过自己才能获得重生。
《人性的枷锁》是一部小说，也是传记，是自传，更是社会纪实。主人公菲利普天生有一只畸形脚，加上命运多舛，形成了敏感孤僻的性格，因此遭受了种种痛苦失意和令人费解的自我折磨，只有那些把自身的严重缺陷视为残疾的人才能够理解这种心理。因此，这是一个极其渴望得到同情和理解的少年。他苦苦求之，却偏偏求而不得。这种因残疾而导致的匮乏感很快就变成了一种执念。他因此备受折磨，满心痛苦。为了实现这一从小就有的执念，菲利普可怜兮兮地依恋着那些给他温暖的男男女女。 在主人公遭遇母亲离开、寄居伯父家、读书改专业……道身无分文去做导购，我们看了作者描绘的生活图景——英国下层职员虽然拿着工资，但实际上与卑微的奴隶无异—，无论是文明国家还是野蛮地区，世界上再没有哪个地方的工资奴役制度比这里的更有辱人格。 最后过了了两年这样的日子后，他的伯父布莱克斯特布尔的牧师去世了，给他留下了价值约六百镑的遗产，他因此又能够继续学业。又过了四年，他已经拿到了毕业文凭，准备成为一名全科医生。 全文就像是一段华美的织物，开头和结尾都同样妙趣横生。这部三十多万字的巨著所包含的题材足以写出很多部小说，它还涉及了好几种哲学思想，甚至讨论了一种宗教，以及斯多葛式的希望。书中一系列女性角色——有的乏味，有的可悲，有的充满诱惑力——带领他穿过情爱、性欲、怜悯与激情的迷宫，一个个精彩的人物和事件跃然纸上。书中还有一系列才情和品位都大不相同的男性友人，他们带领他，或是被他带领着，穿过所有艺术、哲学、批判和幽默的幽深复杂。最后是关于生活本身的描述——茫茫世间的芸芸众生，辗转英国、德国、法国的经历，现实生活的迎面痛击，心灵的日渐腐朽，黑暗中闪现的幽光——好一个戈雅式的世界。 这本书融合了各式各样的人生经历，融合了梦想、希望、恐惧、幻灭、决裂，以及一个莫名饥渴的灵魂的哲思。 文中老克朗肖曾用一块地毯来回答凯利关于人生的意义：织工在地毯上编织出精美繁复的图案，并没有别的目的，只是为了给自己审美的愉悦。一个人也可以这样度过自己的一生，编织符合自己审美的图案；如果认为人生不由自己掌控，也可以认为是生活本身呈现出了这样的图案。编织人生的图案这件事并非必要，也没有意义，纯粹是编织者为了自娱自乐。也许他可以通过自己丰富的人生经历，通过自己所有的行为、感受和思想，编织出或规律、或繁复、或斑斓、或美丽的花纹；也许自由选择的权利不过是一个幻觉，也许一切都只是一个亦真亦幻、荒诞不经的障眼法，但这都不重要，重要的是，人生的图案看上去是什么，对他来说就是什么。生命的河流从无有之泉涌出，又永不止息地流向无有之海。一个人只要意识到人生无意义，一切都无足轻重，就能随心所欲地选择各式各样的纬线，把它织入人生漫长的经线，最终编织成自己的人生图案……现在发生的一切都只是素材，是为了增加他人生图案的复杂性，走到生命尽头的那一刻，他就可以为完成了这幅作品而欢喜。这将是一件艺术品，它的美丽不会因为这世上只有他一个人知晓它的存在而减损半分。而在他撒手人寰的那一刻，这件作品也将随他一起灰飞烟灭。 毛姆先生，所织就的菲利普·凯利的人生，也同样是一幅精美的图案。
看完整本书，觉得最精彩的部分莫过于菲利普和米尔德丽德的感情纠葛。米尔德丽德的各种行为一度让我恨的牙痒痒，而菲利普之前的舔狗行为也让我又生气又无奈。幸而最后也看到菲利普明显的成长，看到他终于能摆脱对米尔德丽德近乎病态的喜欢，正确地看待感情。 这本书从菲利普的友情爱情亲情三条线来呈现菲利普的成长过程。这个过程中菲利普经历的或许也是我们每个普通人所经历过的，菲利普的想法也跟我的一些想法有不谋而合之处，所以在他经历的一些事情中能理解他，和他共情。不管是对友情的占有欲、对爱情病态的执着、对亲情的不理解，我都能在毛姆笔下的菲利普身上看到自己的影子。或许菲利普也曾是毛姆的一部分，所以毛姆才写的如此精准清晰。每次看到一些心理描写都觉得自己的所思所想被毛姆清清楚楚、毫不留情地揭露了，不得不感慨毛姆对人性的观察之细腻、明晰之深刻。 菲利普从牧师到巴黎学画，再到伦敦学医；从实习医生，再到百货商场站台的引导员；菲利普在这些丰富的经历里有过快乐，也有过挫折，有过迷茫，但也让他有了新的方向。这许多的起起落落，或许才是真实的生活。这一路走来有坎坷，却也柳暗花明。菲利普去了很多地方，经历了许多，见世界见众生，并一点点改变着自己，对于事物的看法也更丰富了。最后到索思医生那里上班的情节，可以看出来他已经坦然了许多 ，不再被一些虚无缥缈的东西而困扰，卸下了一些曾捆绑在他身上的枷锁。我想，或许终其一生，我们都在各种各样的经历中探索着，去一点一点解开身上的枷锁。 ps：在书中谈及地毯意义的时候看到一位书友的评论，很喜欢，在这里借用一下：“你不知道命运在哪一刻，在哪一个角落等着给你新的篇章，当你放弃寻找生命意义的时候，命运开始善待你。”
花了十一个小时读了这本书。讲述了主人公经历了父母亲去世后，寄居在伯父伯母家的经历。在伯父伯母家，伯母没有孩子，把爱全部寄托在飞利浦身上，伯母还是很爱菲利普的，最后把仅剩的一百磅给了飞利浦，为了不让他卖掉他父母留下的东西。伯父这个人有点冷漠，对飞利浦也不够关心，只是强加自己的观点给小孩子身上，他理所当然想把飞利浦培养成一个牧师。刚开始上学的时候，飞利浦因为自己的畸形脚受到欺凌，不断遭受欺负，然而自己也顶不住欺压，当别人让他伸出那只畸形脚时，他伸出去了，也受到内心巨大的伤害。飞利浦经历了过几次未来职业的尝试，一开始是当一个会计学徒，但是非常无聊。而后想当一名画家，带上一些钱去学花花，痛苦发现自己的没有天赋，而后放弃了，放弃当然很难，当时一心想去学画画，想成为出名画家，到头来发现自己只能成为二流画家。第三次去医学院上学，经历几次考试，中途因为金钱花光，停了两年，后面继续学习，完成了考试，获得从医资格。爱情飞利浦也是经历几次失败了，他伤害了女人，别的女人也让他受伤。他曾经以为爱情可以让他义无反顾自寻短见，后来发现贫穷才会使人自寻短见。当他把父亲的遗产挥霍完后，体验到了饥饿，朋友的不热情相助，世态炎凉。为此不得已当导购员，每个月得十几便士，非常少。飞利浦这个人总的来说还是很心地善良，内心敏感，拥有丰富的感受力。 推荐！大家去阅读！值得二刷！
《人性的枷锁》是我看完毛姆的第二本书，第一本是《月亮与六便士》那是一个执着于梦想永不放弃的故事。 《人性的枷锁》是一本半自传体小说，开篇少年的主人公菲利普即将面临着失去母亲，孤苦无依的局面。后来被做牧师的伯父收养，在伯父严厉的管教下成长，伯父一心希望他成为一个虔诚的基督徒，将来继承他的事业，也成为那个小镇上的牧师。 菲利普从小就身体有残疾，跛脚走路，上学的时候屡次被同学嘲笑、奚落，他的自尊心不断的受到打击，从此后脆弱、敏感、自卑将伴随他的一生。 少年的菲利普，曾那么虔诚的祈祷，求助上帝渴望改变他的残疾，渴望变成一个身体正常的孩子，可以融入他们之中，可是最后一次次的失望了，后来菲利普对于基督也产生了怀疑，在内心里已经背叛了上帝，所以他也不会沿着伯父指好的路一直走下去。放弃了去牛津读书，之后回来做牧师的想法。 从学德语开始，菲利普就一直在探索着自己的路，由着性子不想自己的命运被人左右。从会计事务所辞职到巴黎学画，学了两年又中途放弃，弃画从医。由一个追寻梦想的热血青年，变成一个逐渐务实的医学院的学生。 从菲利普少年时的心路历程中，也不难看到我们曾经成长的影子，有倔强、有不甘，还有一种一去不回的执着与探索。 在医学院上学期间，菲利普爱上了那个女招待米尔德丽德，陷入了痛苦的爱情枷锁之中，而不能自拔。米尔德丽德带给菲利普的只是无尽的屈辱和痛苦，一次次的伤害着他原本就脆弱和自卑的心。 经历了那些事之后，菲利普终于看清了自己，意识到已经不爱米尔德丽德了，能够心境平和的面对她，米尔德丽德那个虚荣、懒惰又自私的女人，最后走向了风尘，从此后也远离了菲利普的世界。 对于菲利普影响巨大，让他重新审视人生的落魄诗人克朗肖死了，想到克朗肖他就想到了那块波斯地毯。克朗肖说那里面藏着关于人生意义的答案，突然间他恍然大悟。 人生没有意义。地球只是茫茫宇宙中一颗高速旋转的卫星，在演化过程中，受到某些因素的影响，逐渐产生了生命。而生命既然有开始，就会有结束。人类并不比其他的生命形式更重要，也并非造物的巅峰，而是顺应环境的产物。 因为既然人生没有意义，世界也就失去了它的残酷。不管他做了什么还是没做什么都不重要。失败无足轻重，成功也毫无意义。人如蝼蚁，只是短暂地栖居在地球表面，他又只是其中最无足轻重的一个；然而他又是无所不能的，因为他已从一片混沌之中苦苦参透了人生的虚无。 在《人性的枷锁》中反思着人生，人类在这个世界上存在了千百万年，从直立行走，到获取火源，制造劳动工具，创造文字，冶炼青铜器，一步步的发展到今天，创造了一片辉煌璀璨的世界。 有百千万亿人出生，也有百千万亿人死去，每一个人的悲欢离合都在这个星球上，经历的一切最后都如一阵风消散如烟。 千百万年前的日月星辰如故，辽阔的山河大地依旧，可是人呢，又经历了几番起落沉浮。 人在这个世界上是渺小的，微不足道的，能做的事其实也是很有限的，仔细想来我们能够掌握的命运也不过就那么几十年，谁都逃不开自然的法则，都有离开这个世界，化作一粒尘埃的时候。 人活着只是一个过程，结果都一样，怎样在这个过程里活得精彩，不虚此程，我想这才是重要的，也是真正该思考的人生的意义。
巷子里的猫很自由，但是它没有归宿，人生这道选择题，怎样选都有遗憾，与其荒废时间纠结对错与得失，不如好好绘制自己人生的那幅图案。 《人性的枷锁》不是一部自传，而是一部自传体小说。事实与虚构紧密交织在一起：书中的悲喜孤愁都是作者自己的真实情感，但并非所有事情都全然如书中所写那样发生过；主人公的一些经历也是取自作者自己身边一些好友的经历。给人的感受便是如作者提到的“这本书确实如我所愿，让我获得了解脱。”我们从呱呱坠地开始就一无所有，这一生追求的东西在我们撒手人寰那天都成为一场虚空，我们并不是这世间唯一的生物，也不是造物主最巅峰的杰作，我们终其一生寻求生命的意义，时常陷入无聊的境地，貌似做了很多事情来让自己的生命变得有意义，还是觉得有不妥之处。整本书的线索脉络很清晰，从主人公菲利普的母亲死去开始，他被没有孩子的伯父伯母接去收养，伯父的严厉与伯母的慈爱给了菲利普不同的影响，天生有一只跛脚，小时候的菲利普并没有意识到他的身体上的缺陷会给自己带来怎样的烦恼，一切都在菲利普开始上学读书时慢慢延展开来，同学们的歧视和嘲笑，渐渐的在幼小的心灵处埋下自卑的种子，这大概就是有时候这个世界很友好，坏的只是这个世界上的一些人。他曾天真的以为心诚则灵，日夜念叨着那些祷告词，祈求上帝能让他的脚好起来，时间久而久之，他便不再相信所谓的心诚则灵，慢慢的开始放弃自己一直以来心中坚持的信仰，人性的枷锁在这一点也显露无遗，老子的《道德经》中提到“天长地久，天地之所以能长且久者，以其不自生也，故能长生。”是说天地之所以能够长久，是它们不为自己谋取利益，所以能长生。“倘若我们不抱着索求回报的目的去做事，只为心中的善念做事，能够更长久地付出努力，这样也许心境便会好很多。但是作为一个平凡的人怎么不会有私欲呢？身体上的缺陷带给他的仿佛是无尽的折磨，所以他相信无尽的痛苦的存在，觉得地狱无尽的痛苦远比天国永恒的幸福更加真切。 面对自己的喜好，自己的好友，自己的感情，我们都出现过各种迷茫和焦虑，一路跌跌撞撞不知到底怎样是对怎样是错，尤其菲利普的感情史这部分作者也花了大量的笔墨来叙述这方面人性的枷锁，他和米尔德丽德之间的爱恨纠缠，让我们看到人性脆弱和不堪，人总是在理性时被感情所左右，脆弱的一面是不管米尔德丽德怎样伤害菲利普，他始终如一的爱着她，他是蠢笨吗，不是，他也只是想要爱与被爱的一个凡人，米尔德丽德大概就是代表着人性的枷锁的另一面，她真的不美丽，她自私且虚荣，但菲利普明知道这些，依然爱着米尔德丽德，其实看这段感情史时我手里为菲利普捏着一把汗，我一直期待着菲利普的清醒，能认清生活的面貌，自己所爱之人的面貌，希望他能够直面自己的内心，一个有思想的人，一个善良的人，一个永远不放弃生活的人，终究是能浴火重生的，这就是为什么菲利普能够重生，走向人生的幸福之站，而米尔德丽德却堕入了地狱的原因，在面对不顺利的爱情之下，菲利普开始陷入两难的境地，他怀疑自己过往所坚信的一切，重新踏上寻求人生意义的路程。 这本书得经典之处大概就是在克朗肖死去的时候对菲利普产生的极大影响和触动，克朗肖生前的作品得不到世人的赏识，他贫困一生，连温饱都难以解决，好不容易有人帮他写评语，随着克朗肖的死去他的作品也被淹没，而那位评论家为此写的评论反而名声大噪，在巴黎学了很久美术的范妮被人孤立，自认为是天才，到头还是一无所有，活活饿死，也许向命运低一次头，你便能体面的活下去，人性的枷锁，大多数人往往撞了南墙才肯回头，但有些人向死一生所追求的可能就是错误。菲利普几次三番的更换自己的专业，看似都以没有成果的结束，但正是这些事塑造了一个全新的菲利普，在巴黎学美术虽然没能使他成为艺术家，但他学会了如何欣赏美发现美，并且将自己所学的这点艺术在自己一无所有时在商店打工的那几日给他带来了收入，所以，人生中不管你做的任何事物大小，都会在你以后的人生中带来影响。或许在年轻时我们梦想着远方，甚至为此做出很大的努力，但依然会在某一天会出现一个人，你会为她放下自己的远方，拥有诗意的生活，远方本就是遥不可及的。人生没有意义，怎样活都是在赋予人生的意义，怎样活都会使自己人生的图案变的丰富，我们不必纠结于自己是否受苦受难，是否幸福快乐，凡是发生的都是不可避免的，因为已经发生了，后悔是荒唐的，懦弱的逃避只会更糟糕。
一个人只要意识到人生无意义，一切都无足轻重，就能随心所欲地选择各式各样的纬线，把它织入人生漫长的经线，最终编织成自己的人生图案。 有些人条件不比他好，却成功了；有些人条件远比他好，却失败了。一切似乎都纯属偶然，雨落在义人身上，也落在不义的人身上，这一切都没什么道理可讲。 一个人只要意识到人生无意义，一切都无足轻重，就能随心所欲地选择各式各样的纬线，把它织入人生漫长的经线，最终编织成自己的人生图案。有一种图案最常见，也是最完美、最美好的，它描绘了一个人从出生到成人，从结婚生子到艰难谋生，最后离开人世的画面。 如果用幸福与否的标准来衡量，他的一生未免千疮百孔；可现在他意识到，也许可以用幸福之外的标准来衡量，这让他心里突然充满了力量。幸福和痛苦一样，都不重要。 它的美丽不会因为这世上只有他一个人知晓它的存在而减损半分。 对于世界上千千万万的人来说，生活就是无休无止的奔波劳碌，既不美好，也不丑陋，只需要默默接受，就像接受四季变换。 他遭受的不幸不过是一块精美的装饰。他拼命告诉自己必须悦纳一切，无论是烦闷还是兴奋，快乐还是痛苦，因为所有这些都会使他的人生图案更加丰富。 所谓正常，恰恰是世间最罕有的东西。每个人都或多或少有些缺陷，也许是身体上的，也许是精神上的。
历时20个小时左右，陪伴本书的主人公菲利普走过了他人生的前二十多年，在读书的过程中我一遍又一遍地审视菲利普，想从他的身上窥见毛姆此人的影子。 在我看来，菲利普可以说是不幸的，也可以说是幸运的，不幸的是他从小缺乏父母的关爱，有一只经常被他人调侃的瘸脚，幸运的是他父母留给他的遗产，足以支撑他在成年前选择自己想要的生活。菲利普打小就很聪明，从他利用自己的瘸脚激发沃特金小姐的同情心、吸引她的的瞩目这一点就可以看出来。瘸脚在他小时候是他的武器，长大后成为了他的软肋。在国王公学的时候，身边都是和他差不多大的同龄人，这些人不会因为他的瘸脚同情他，反而会嘲笑和羞辱他，也就是这时，菲利普的自卑感开始萌生，他为自己有只瘸脚感到痛苦，本以为可以在上帝的保佑下治好这只脚，可是上帝欺骗了他，他认为《圣经》里经常明面上说着这件事，暗地里却指向另一件事，他从伯父的言行和举止的不一致中也可以体会到，他开始对上帝有了质疑，也对成为牧师这件事有了怀疑。 当感受太多来自周围人的恶意时，身边那一点点善意就格外可贵。在国王公学求学期间，珀金斯先生是照入菲利普生命力的一束光亮，他非常欣赏菲利普，也正是因为这点，菲利普受到其他人的嫉妒，这束光亮在菲利普和他产生分歧后逐渐消失；罗斯也是照进他生命力的一束光，他丝毫不在意菲利普的瘸腿，行为举止极具个人魅力，也许菲利普正是太害怕这束光消失于是抓的太紧，导致二人最终分道扬镳，“我才懒得踹他呢，该死的瘸子”罗斯最后的这一句话戳中菲利普的痛楚，他开始意识到无论是谁，在知道他的软肋后总会在某一时刻拿他的瘸脚说事，这是人性之一。 细品菲利普的求学之旅，我在某些地方看到了我自己，菲利普从小的时候就没有收获过别人的肯定，于是在知道了珀金斯对他的赏识之后，成绩突飞猛进，他好像很在意珀金斯的看法，也在为获得珀金斯的夸奖而努力。其实我不太赞同过于看重别人对自己的期望这种人生态度，因为这样子的话好像是在为别人而活而不是自己。回顾我的成长旅途，我缺少来自父母的期望与鼓励，于是我把需求放在我的老师身上，努力考好成绩，只为得到看重我的老师的鼓励与赞许，我知道那些自以为的看重我的老师其实有的并不对我抱有太高的期望，他们可能对待随便哪位同学都这样，但是没有关系我只是想找个寄托罢了，一个可以激励自己前行的寄托。说实话，我认为这种行为模式在我成年之前带来的利远远大于弊，但是随着我成年，它的弊端渐渐浮现。我过于在意别人看法，我甚至可以为了满足那些我认为重要的人的看法而放弃自己的意见，放弃自己的想法给我带来了什么呢?一时的和平?别人的赞扬?这些真的重要吗?不能发出自己的声音只能压抑自我使我陷入内耗痛苦的死循环，这是我的枷锁之一，文中菲利普在看重的人的声音和自己内心的声音中选择了后者，摆脱了这个枷锁，而我正在寻求摆脱之法的路上。 在德国，菲利普结识了两个对他有较大影响的朋友，海沃德和威克斯，海沃德是一个完全的理想主义者，他热爱文学见解却很肤浅，总是夸夸其谈却不实干，在与威斯克谈论的过程中总会暴露自己的无知，但是他却从不肯认输，这也为他今后的悲剧人生埋下了伏笔。威克斯是一个唯一神论者，对待任何人相信的任何东西，他都不相信，对于那些他不甚明了的事情他却深信不疑，正是他指出菲利普虽然不信上帝，但行为还是和上帝的指示一致，他是第一个指出菲利普身上枷锁的人。 他的信仰是外界强加给他的，是受环境和榜样影响的结果。现在，新的环境和新的榜样给了他一个发现自己的机会，于是他轻轻松松就放弃了童年时代的信仰，就像脱掉一件不再需要的斗篷。 他感觉自己就像一个拄杖多年的人，突然有天被迫丢开拐杖独自行走。白昼似乎更加寒冷，黑夜也似乎更加孤独。好在内心的兴奋感支撑着他，没有了信仰之后的生活变成了更加刺激的冒险；没过多久，扔在一边的拐杖、肩膀滑落的斗篷就成了难以忍受的负担，他终于得以从中解脱。 在巴黎，劳森、克朗肖、弗拉纳根等人给菲利普带来了许多思想上的冲击，一群画家聚在一起除了艺术外最常讨论的就是女人，下面这两段话把他们的恶臭彰显的一览无余，让人反胃。 他们所有人都有的一个愿望就是包养情妇。这对在巴黎学艺的学生来说是个标配，不仅能享受周围人崇敬的目光，还可以借此吹嘘炫耀。 看到那些姑娘委身于功成名就的画家，他们多数时候也只能一边眼馋一边骂几句臭婊子，以此来自我安慰。 菲利普此人可能本身就对女人充满了鄙视，也可能出于和什么样的人呆在一起就会不自觉成为那样的人的原因，他的厌女情节特别严重（内心渴望他想象中的女人，现实却是厌恶真实的女人），这一点从他和威尔金森小姐的那段情缘中就可以看出。此外值得一提的是，毛姆在这本书中丝毫不吝啬赞美男人，用尽华美的词汇来描写男人的魅力，哪怕有些男人无数次劈腿，道德败坏，但站在男性的立场上这些好像都不算什么。对待女人，笔下却尽是丑陋的字眼，只有将女人与母性联系在一起时，文字才稍有柔和。女性在阅读本书时，会感到稍许不适，但也会深受启发，毛姆在描写凯利伯母、阿瑟尼等这些为了丈夫和孩子奉献一生毫无自我的女性时，写的句子很有深意，可以从中体会到他对这些人的同情和批判，这在他所处的时代背景中是比较难得的。 他想到了等待着她的那种生活。她会生儿育女，在贫困中苦苦挣扎，在辛劳和匮乏中失去美好的青春，变成一个邋里邋遢的中年妇人——他仿佛看见那张美丽的脸孔变得苍白瘦削，浓密的头发变得稀稀拉拉，纤纤玉手被粗活儿磨得粗糙不堪，最后变得像老兽的爪子——家里的男人盛年一过，工作越来越难找，薪水越来越微薄，他们终将落入一贫如洗的境地。就算她精力充沛，勤俭持家，也还是逃脱不了这样的命运，年老体衰的时候，只能靠孩子的接济勉强度日，或是在济贫院了此余生。既然生活给她的少之又少，谁还能同情她的早逝呢？ 作为局外人，我依旧看不清菲利普对于米尔德丽德是不是爱，米尔德丽德粗俗、傲慢、无知、愚蠢，但这些好像都不能妨碍菲利普对她好，菲利普起先觉得她伤害了自己的自尊（其实并没有，一切是菲利普的臆想），决心要扳回一局，结果渐渐被她吸引，心甘情愿被她玩弄于股掌之中，米尔德丽德对他的吸引力比《面纱》中凯蒂对沃尔特的还要让我感到奇怪，竟然能让菲利普卑微至此，真的让我大开眼界。米尔德丽德在这段关系中得寸进尺的样子也让我大吃一惊，这可能也是人性的弱点之一，你强我就弱，你弱我就强，感情中平等的关系往往很难得，因为这意味着违背人性，人更加容易被自以为比自己低俗的或高贵的人吸引。 克朗肖是本书中最令我印象深刻的人物，他有一套自己的做事理念，仿佛丝毫不受他人影响，他宁愿忍受穷困潦倒的日子也不愿意让评论家用轻蔑的话语去评论自己的诗集，但是为了维持自己的基本生活他还是选择向现实低头，“贫穷使人卑微”这句话一点不假，在知道自己诗集即将出版时，他也曾感到窃喜，表面上看似毫不在意，实际上已经畅想诗集出版后引起的反响，人呢，总是很难逃出世俗的枷锁不是吗？ 人生的意义是什么呢，除非你自己找到答案，否则答案也毫无意义。 在克朗肖身上我看到了贫穷的可怕之处，在菲利普身上我竟然也看到了，在通过手里持有的股票大赚一笔的美梦破碎后，菲利普为了躲避催房租在外流浪一周，风餐露宿，此时人性在纸上显露无余，昔日的好友劳森因借钱有了嫌隙，狠心的伯父只顾自己不愿出手相助，阿瑟尔将他看作负担盼他早日找到工作，贫穷狠狠撕碎了他的尊严，他就像无脸之人，难容于世间。他甚至想过自杀，在打消这个念头之后开始日复一日地盼望着伯父早日死去好继承一大笔遗产，他也曾在自己的良心和对未来的美好向往中反复挣扎，痛苦不堪，终于在伯父的自然死亡中得到了解脱。 贫穷就像扎进你皮肤里的钉子，他们不知道这会让人变得多么抠门，会让你遭受多少羞辱。贫穷会砍掉你的翅膀，像癌细胞一样侵噬你的灵魂。倒不是说要有多富裕，可起码要有足够的钱来维持尊严，有足够的底气不受打扰地工作，能慷慨诚实地做事，能不靠他人独立生活。 萨利是一个极具母性的女性形象，但是她的母性不是生来就有，而是后天的环境造就的，出生在这样的一个家庭是她的悲剧。她的母亲生了9个孩子，作为家里的长女，她过早地肩负起照顾弟弟妹妹的重担，有着与实际年龄不符的成熟，父亲期望其成为贤妻良母，就像她的母亲一样，何其可笑，就算是自己的父亲也只是站着剥削者的角度为女儿的人生做规划，让她成为一个没有自我的被剥削者，他是真的意识不到妻子的辛苦吗，还是说他意识到了但是他觉得女人就应该承担这些辛苦呢？阿瑟尔夫人有一段话着实让我印象深刻： 她的语气并不愤怒，而是冷静中带着轻蔑。“你享受的是养孩子的乐趣，我吃的是生养孩子的苦头。我不是说我不喜欢他们，这么多孩子都在这儿呢，但是如果可以从头来过，我宁愿一辈子单身。为什么？因为那样的话，我现在已经有一家自己的小店了，银行里还有四五百镑的存款，还有个女仆帮我干那些粗活儿。啊，说什么我都不肯再过一遍这样的日子。” 最后最让我吃惊的就是萨利竟然和菲利普在一起了，萨利和诺拉本质上是一样的，极具母性的女性形象，菲利普喜欢这一女性形象，但并不会爱上她们，这一点相信作者也是十分清楚的。 通篇来看，这本书中的每个人物形象都很有意思，在不同的人物身上窥见不同的人性，当然人性大致是相同的，只是根据具体的人表现形式有所差别罢了。在我看来，每个人身上都有自己的枷锁，终其一生就是戴上新的枷锁和脱掉旧的枷锁的过程，这个过程人不断地认识自我，达成内心的安宁。最后分享一下全书我最喜欢的句子： 他似乎领悟到，一个人不需要把自己的生活交给偶然，因为人的意志是强大的；他似乎领悟到，一个人不一定要臣服于激情才能体会到生命的热烈与活力，自我克制的人生也同样可以；他似乎领悟到，一个人不一定要开疆扩土、寻幽探秘，因为向内的生活也一样精彩纷呈，跌宕起伏。
微信读书：阅读《人性的枷锁》作者：[英]毛姆，译者：陈海伦。 毛姆一直就是一个非常非常会讲故事的人，更何况讲的是自己的故事，喜欢他的事无巨细、欢喜他的喋喋不休、欢喜他的叙述方式、喜欢他真心袒露般的内心独白……全书三十多万字的篇幅，既是一部小说，也是传记（自传），更是纪实文学。这本书融合了各式各样的人生经历，它有梦想、希望、爱情、恐惧、幻灭、撕裂……它还涉及了艺术的赏析、哲学思辨、甚至宗教的讨论，在作者繁琐冗长的叙述中，读者慢慢看到的是一个棱角分明、思维活跃、言辞幽默、有血有肉的主人公。他经历了情欲的困扰、朋友的背叛、理想的幻灭….在人生的路途上他总是遇到重重阻碍，但他依然眷恋生活、感悟人生。
写的很细腻，不喜欢的人甚至可以说拖沓，但是我挺喜欢的😍 人生到底有没有意义？之前和一位前辈探讨过这个问题，前辈说人生本无意义，我颇为震惊，想着怎么会这么消极，人生怎么会没有意义呢？我们看过的山风明月，听过的雨落清泉，经历过的悲欢离合都是意义… 没想到当日的争执在这篇文章里达到了完美的融合，个人的经历在浩瀚的宇宙中，总是乏善可陈，但是对于自己来说总是有意义的，让我们的人生图案独一无二。 于我而言，选择遵从内心，做个积极有原则的人。尽管每一次选择在历史的长河里都不足轻重，可也是一次次选择，促使每个人织出自己独一无二的纹路。
2024年，躺在医院的病床上，花了十五天的时间把这本书看完了。本来感触很深，都给我看哭了，想写的东西很多，但是烧得浑身酸痛实在是没太多力气，就分条言简意赅呈现一下吧。 1.什么时候遇到什么书，真的是缘分，这本书遇到了35岁的我，让我几乎跟着菲利普走完了我自己的半生，尤其看到三十多岁的时候看得我老泪纵横。不得不相信缘分。 2.每个人都是病人，每个人都会自卑，每个人都会有觉得自己太蠢了太不争气了恨不得扇死自己的时候。这些所有的不美好，其实也正构成了现在的你自己，虽然苦难不值得被歌颂，但是熬过苦难破茧成蝶的自己，值得被大力歌颂。 3.每个人内心都有一个长不大的小孩，她/他内心需要的理解、关爱、肯定等美好的情感，终其一生都会成为她/他的枷锁，她/他会随时随地去外界寻求这些曾经没有被满足的东西。所以，要看清楚自己需要的到底是什么，接受并再次宠爱那个小孩，当年没有被养好的自己，完全可以在以后的人生中被自己再养一遍。 4.人生就像克朗肖送给菲利普的破地毯一样没有意义。你自己想把地毯织成什么样子全凭自己喜欢，如果你自己不想费劲去治就让命运之手随机给你安排，也能织出来个什么图案。织出来的地毯也没有什么意义，等你生命逝去的时候地毯也直接就毁灭了。其实有点悲观，但是国内外这么多善于思考的人，居然几乎殊途同归，都非常绝望地得出了一个结论——人生是没有意义的。如果一个人悲观还可以说是个人因素，但是所有人都悲观，会不会有可能这个事情本身的确就挺让人悲观的。虽然他们都在揭示出这个悲剧之后，竭力提供一个让人可以自洽的东西，列夫托尔斯泰说宗教，史铁生说过程，余华说活着本身，毛姆说既然什么都没意义那就什么都别太在乎任由无名的手操纵着你该干嘛就干嘛也就不会有痛苦。 5.爱情这个东西，真的没什么道理。这跟一个人好不好、善良与否、高尚与否毫无关系。不爱就是不爱，爱了就是爱了。诺拉那么好，可是菲利普就是不爱；米尔德丽德恨不得让书友们把她攮死，可是菲利普就是逃不脱。所以为什么我还要苦苦追求这个不靠谱的玩意儿？最后菲利普和萨利的结局有点“王子和公主从此以后过上了幸福的生活”的样式，虽然美好但是有点俗气，不过也许爱情这玩意儿就是看时机的。时机不对，啥也不是。 6.我们都会权衡利弊，都会有自己的人生方向，但是能为了一个爱的人改变自己曾经非常向往的人生方向，是逆人性的，就是因为逆人性，所以才会显得如此美好和珍贵。 7.人生中所有的经历都作数，你不知道在哪一刻之前看似毫无用处的经历就会闪耀出万丈光芒。所以，认真对待每一段经历，哪怕是不好的经历，哪怕是被无情嘲笑、流落街头、一贫如洗，也都是有用的。 8.也许当你看开一切，相信什么都没意义觉得自己很开心什么都不需要的时候，那时候人生才会给你所有美好的东西。所以生命很调皮，你越想要越不给你，越躺平摆烂反而他会馈赠你。谁知道呢。 9.论迹不论心，论心无完人。接纳自己的不完美，接纳自己内心有时候会蹦出来的不美好的想法，那就是人性使然，但是，该怎么做还是可以选择的，管住自己的言语和行为。 10.患难见真情，那些在你最落魄的时候依然愿意尊重你、帮助你的人，不管是朋友还是家人，是你真正的贵人，要能够识别，并极度珍惜。 ...... 很多很多，实在是身体不适，先写到这里吧，以后有时间了再来补充。
《人性的枷锁》这部长篇小说堪称是作者对人性的深刻剖析和反思,用精湛的笔触描摹了人性中善良和邪恶、光明和黑暗的两面,引发读者对人类命运的沉思。 作品通过一个个鲜活的人物形象,展现了人性在不同环境和处境下的复杂多样。主人公约翰从一个善良单纯的农村青年,逐步蜕变为一个险恶凶残的暴徒,这一过程栩栩如生地呈现了人性的脆弱和可塑性。作者没有对约翰的行为简单地做出非黑即白的评判,而是引导读者去深入思考,是什么样的社会环境和人生际遇,将一个原本纯真的灵魂彻底扭曲,使其堕落为一个罪恶的化身。 除了主线人物的命运蜕变,书中还塑造了许多其他生动有力的人物形象,如善良正直却命运多舛的老牧师,狡猾世故却始终怀有人性希望的老酒保,偏执疯狂的独裁者等等。每个人物身上都映射出了人性的某种特质,构成了一幅丰富多彩的人性画卷。 《人性的枷锁》的精彩之处,还在于其极富张力的剧情设置和高度的艺术思想性。作者以一种近乎电影般的手法,将剧情一路推进,让读者时而被剧烈的情节吸引,时而被深邃的哲理启迪。整部作品中蕴含着对人性的批判和期许,对命运的思索和哀悼,对人与社会关系的探讨,对人生价值的理性审视,堪称是一部具有重大意义的哲学巨作。 此外,需要赞许的是,作者在创作中运用了大量优美动人的描写和修辞手法,将枯燥的哲学命题以活泼生动的笔调展现在读者面前,让人在潸然泪下的同时,也为文字的艺术魅力所折服。譬如约翰独自流浪时所经历的那一段悲凉却充满诗意的流浪生活,就令人读来震撼又陶醉。 《人性的枷锁》毫无疑问是一部了不起的文学经典,深深印在人们心中。回味这部作品,仿佛一次洗礼人性的精神革命,让我们重新审视人性的光辉和阴暗,思考人应当以怎样的方式自我救赎,走向最终的自由和解脱。
小说的主人公菲利普是一位孤儿，且天生跛脚，不幸的经历导致他性格脆弱敏感，但又形成了他独立不羁的人格，他一直试图挣脱虚伪庸俗的小市民生活，找到生命的意义与色彩。 这本书融合了各式各样的人生经历，融合了梦想、希望、恐惧、幻灭、决裂，以及一个莫名饥渴的灵魂的哲思，这本书是一座灯塔，可以指引那些迷途的人。作者写得毫无保留，仿佛这是一场“爱的苦役”。作者极欲倾吐自己的真情实感，字里行间处处可见这急切而又强烈的渴望。 在这本小说中，主人公菲利普用半生的探索得出结论，人生存于世，必须要明白三个问题：一个人同他借以存生的世界关系如何；一个人同生活在他周围的人关系如何；一个人同他自己的关系如何。 第一个问题是如何适应世界，向外探索，取得安身立命的资本，即生存与处世的哲学。 人性在生存面前几乎经不起考验，因此我们不得不努力赚得生存所需的金钱。缺钱会让一个人变得小气、刻薄、贪婪，会扭曲一个人的性格，让他看待这个世界的角度变得庸俗；每一分钱都要斤斤计较的时候，钱的重要性就像被哈哈镜放大了一样，必须有一定的能力才能正确看待它的价值。离开了稳定的物质生活谈精神需求，终究会陷入虚无！学画时菲利普目睹了同学因贫穷自杀，学医时他自己因投机失败导致赤贫，学业被迫中断，忍饥挨饿只能睡公园。这些经历让他明白人与世界的关系说到底无非先是生存，能够吃饱穿暖有地方住，否则一切都是空谈。 第二个问题是与他人产生联结，即亲情、友情、爱情； 人性是自私的，唯一可以无条件不求回报对你好的也就是父母，亲情是最珍贵的。友情和爱情，是需要个人入世的勇气，过程跌跌撞撞，幸福和痛苦伴随。因为友情和爱情并不是理所当然的，求爱而不得爱是人生的常态，在痛苦与幸福伴随的人生中，温暖的友情和美好的爱情是非常珍贵的。它就是治愈心灵创伤的良药，它也是颠覆颠覆个人世界观的催化剂，应该理性看待。如果我们没能正确看待友情和爱情的话，又由于个人教育和成长环境以及外在事件（常常是痛苦的），自己就长时间陷入人性的枷锁而迷失自我，犹如行尸走肉，永远活在别人的期待中。一旦有一天，重大挫折和痛苦降临，人是有可能挺不过去的，深入骨髓的痛和那种不可言表的孤独感，真如书中描述像狗一样躺在黑暗的房间里，一次次忍受不知何处袭来、一遍又一遍侵咬着灵魂，想哭释放一下却哭不出来，这种感受没经历过可能无法体会。幸运的是，主角菲利普挺过去了，最终变得成熟和理性。与周围人的关系产生链接：亲情、友情、爱情。我们就是通过他人了解自己，了解社会，融入社会，人格逐渐完善，最终找到适宜的方式立身于社会。其实，阅读会很好的帮助我们认清这个世界，夯实我们的心灵，是可以避免我们犯一些不成熟的错，也可以让我们勇敢接受痛苦，阅读也可以说是一个避难所吧！ 第三个问题是向内探索，寻找自我。 我们需要从身体和心灵上接纳不完美的自己，努力融入环境，坦然接受命运与人生。这是最难的，真的很难！我们曾经对人生充满憧憬，但现实无情，幻想和希望破灭。又无法逃离尘世，被困于其中，但却意外发现了它的别样美，于是坦然接受命运与人生。有些路终究需要一个人走，在这个过程中，我们的心智不断成熟。 阅读过程中的一些思考 关于人性 我们一方面要看到人性中真善美，但另一方面也需要看清人性的丑恶，人生就是在这两年不断徘徊螺旋式上升。我们的所作所为只对自己负责，自己要成为自己的主宰！不可否认，我们需要真善美，主动去爱周围的人和事，在这个贫瘠的宇宙，个体是没法绝对“孤单”的，被爱不可控，唯一可控就是主动去爱！然而，我们必须承认人性的丑陋，不是因为对充满痛苦的人生妥协，而是我们在领悟这个世界的真像后，不会因为经历痛苦和人性枷锁的背叛而颠覆自己的世界观，不会仅仅因为经历一些痛苦，就是自我可怜，逃避现实，把自己的不幸归咎于他人的冷漠！这是不对的，人生的“孤独”是世界上最难得的奢侈品，我们在孤独中成长，在孤独中读懂这个世界！只有在独处的时候，我们才能真正做自我，因为要享受孤独，拒绝独处，也意味着拒绝成长。 看不清现实，被现实迷幻才是最可怕的。所谓迷幻，就是虚假，就是认不清未来发展的轨迹。之所以看不清未来发展的轨迹，是因为看到了局部的现实，是因为片面相信他人对未来的所谓判断和预测，是因为对自己以及他人人性的不理解，自己的道路需要自己勇敢走下去，活在对未来和他人憧憬下，终究难以形成自我意识。不能因为一点外面的刺激就忘乎所以，片面的觉得自己很有天赋，人一定切不可做自己不擅长的事情，同时也不能将自己的未来与对他人的期待与他人的评价紧紧联系起来。忘乎所以的后果就是迷失在某种比酒精更加危险的迷幻剂中，活在丑陋的虚无中。 书中揭示了一个残酷却不得不承认的事实，随着年纪渐长，你会发现，要能勉强栖身于世，第一要务就是认清人性必然是自私的。你要求别人无私奉献，要求他们牺牲自己的愿望来满足你的愿望，这是荒谬透顶的想法。别人为什么要来满足你？世人都是自私自利的，等你能心平气和地接受这一点的时候，你对别人的索求就会变少，你也不会对他们感到失望，你就会用更加宽容的眼光来看待他们。人终其一生都是为了一个目标，那就是享受快乐。无论践行哪一种美德，背后的动机都是享受快乐。人类的行为都是出于利己的目的，如果这些行为正好也利他，我们就认为这些行为是高尚；如果施舍财物能给一个人带来快乐，我们就说这个人乐善好施；如果帮助别人能给一个人带来快乐，我们就说这个人心地善良；如果奉献社会能给一个人带来快乐，我们就说这个人心系社会。这是书中克朗肖的观点，一切自我，一生穷困潦倒，直至病死。 随着时间的增长，人的经历也会增多，思想难免会不断变化的，就像我们对父母的看法时刻在变化着，曾经让我们非常崇拜的人，也终究只是普通人。每个人都是独一无二的，有的人平平淡淡，有的人遍体凌伤，有的人功成身就。我知道每个人的剧本不一样，我会努力完我的角色，我的经历也只是我的经历，也许因为突然降临的痛苦，我的世界观发生了巨变，我的思想也随之变化，幸运的是，剧本依旧在，我或多或少的成熟了！是挺讨厌曾经的自己，现在其实也并没有那么好。书中的主角菲利普在21岁时，得意于自己的经历，此时的菲利普不再是18岁在海德堡那个青雉的少年，面对曾经崇拜的好友海沃德，菲利普内心鄙夷他毫无变化的思想和学识。其实，他没有意识到，他只是想在海沃德面前卖弄自己的才学。看，这就是赤裸裸的人性呀，想想自己，无数个时刻有过这个念头，只是自己没有意识到，我好想自己能好一些，至少不要让自己都讨厌自己。 关于自卑 多少人极力掩饰自己内心自卑的一面，也不过是想向世人证明自己多少对他人的见识有所耳闻，从而逃离他人对世俗门外汉'的偏见，这个过程你发不发声都不重要，尽力尽情让对方发声你就是一个最“合格”的聆听者，既不用展现自卑，也保留了自己的面子，多好!人永远无法正视自己不敢面对的事情。仔细想想，自己从小到大的成长和教育环境，无可避免存在自卑，，这个自卑情节一直深藏在自己的内心深处，不断的积累，通过不同情境下的刺激，形成了如今的我，反过来我看待生活的方式也促使了自卑的不断加剧。人生该走的每一步，一步都不会让你错过。纵使有人为你安排好一切，可属于自己的路，自己走了才算数。结合自己的经历读本书，无论时空如何变化，无论处在何种国家和地域，人要想平平安安，安稳过一辈子是非常难的，这也是父母对子女最大的希望吧！人也只有经历类似的痛苦，个体才能意识到自我的存在，我们才能通过无数个深夜的自我剖析改变就有的生活方式和态度，才能模糊触碰生活的意义。 然而不同的是，虽然每个人都能意识到自己的身体是独立而完整的有机体，但并不是每个人都能意识到，自己拥有完整而独立的人格。大多数人会在青春期产生一种落落寡合的感觉，但是这种感觉一般不会发展得太过强烈，以至于个体能明显感觉到自己跟周围人不一样。那些像蜂巢里的蜜蜂一样很少有自我意识的人才是生活的幸运儿，因为他们最有可能获得幸福。生活，我们必须自己去寻求答案，否则无意义。菲利普就是在不断试错，可能大家都觉得他荒唐，但极少人有他这种勇气。 关于孤独 书中的菲利普出到巴黎学画画，刚开始沉迷于巴黎的灯光与喧哗，也结交了不少好友，在这个陌生的城市，他一开始并没有感觉孤独，反而很享受，有点自鸣得意。经过一次次人性的浸泡，直到暗恋自己的普赖斯自杀了，菲利普才意识自己是那么的孤独，鄙视而又周围的一切。圣诞节，看着街上成双成对的行人，孤独的菲利普回到冰冷的住处，那种无力感，那种渗透到骨头里灵魂里的孤独，菲利普控制不住留下了泪水。其实，独自一人过中秋，过元旦，不止经历过一次，菲利普那种感受以前是很难体会的，由于自己会人性的浅薄认识，总有方法摆脱这种孤独，甚至根本就不会感受到孤独，也不会特别想念爸妈，感觉身边有同学有朋友，怎么会孤独呢？独自在外多惬意！突然有一天，残酷的经历让你痛苦不堪，你发现这个世上除了父母很难有人那么能对你的痛苦感同身受，能有一个人耐心听你诉说是多么难得，你发现人性是那么的自私和黑暗。于是你不再主动肆无忌惮的需求好友安慰，不再抱有过高的期待，你知道在这个欢乐的节日里，别人（除了自己），都有着自己重要的事情，都有着自己的密友相伴。在陌生的城市，你不想去打扰他们，加之距离的限制，这种无力的孤独真的是刺进骨头里的痛，菲利普也是在这一次次的孤独中不断成长。书中有一段话，读之流泪：“他躺在床上，像狗一样伸展着四肢，不知要如何忍受灵魂这无休止的痛楚。”。人都是很敏感的，人性更是自私的，当他人向你寻求安慰和帮助时，这种敏感最为强烈。其实，当时那个环境下他来说，情绪已经完全左右他的行为，此时的指责、建议、说教、分析反而会加剧对方失去理性，痛苦加倍。作为朋友来说，最好的做法就是耐心听完诉说，根据自己的实际情况提供帮助。千万不要敷衍，你的敷衍只会加剧对方的敏感，我也不知怎么定义敷衍，，真诚非常必要，关系越密切这种痛苦体验感越深吧。仔细想想，这种要求其实挺过分的，因为懂你自己的只有自己，有些事情总得一个人经历和消化。幸运的是，事后，对这个世界看的更加透彻，成长了，会一点点摆脱人性的枷锁。打开此枷锁的钥匙就是揭开对人性的真像！渡劫后，你会发现，现在的你就像一条蜕了皮的蛇，看见曾经自己的旧皮囊，你会觉得恶心（讨厌），庆幸此时此刻全新的自己！生活意义的答案，别人给不了，只有自己才能找到答案！ 关于人生哲学 通过无数个过去经验，包括读书，我开始慢慢建立的独属于自己的人生哲学并不多刷新。然而，我们有时会觉得有些讽刺，因为这套东西并没有在自己经历的不同危机中起到多大的作用；我们甚至有些怀疑，所谓的思想是否真的能在人生大事中发挥作用。我们会感觉自己更像是被一种异于自己却又源于自身的力量左右，这股力量催促着我们，就像提线木偶，我们是那么的无力呀。事实上，我们在出行动之前都会深思熟虑，可是真的到了该行动的时候，自己却被本能、情感和一些莫名其妙的东西牢牢控制，没有一点挣扎的力气。感觉就像是一台机器，被我们所处的环境和自身性格这两股力量驱动着，自我的理智只能作壁上观，看着发生的一切却无力插手。 关于阅读 一是为了自娱自乐，因为阅读已经成了我的习惯，不读书就跟丢失手机一样浑身难受；二是为了认识自己，读书的大部分时候纯粹是走马观花，但偶尔会碰到那么一段话，有可能只是一个短语，它们对自己来说有着特殊的意义，会成为我的一部分。一本书里但凡对我有用的东西都已经被我吸收了，就算我再读上十遍百遍千遍，也不可能挖掘出更多的东西。人就像一朵紧闭的花苞，一个人读的绝大部分的书，做的绝大部分的事，都不会对他产生任何影响。可唯独有些事情对他来说有着特别的意义，它们会唤醒一片花瓣，花瓣一片片接连打开，最终绽放成一朵花。” 关于生活的意义 菲利普有些鄙视理想主义。他一向对生活充满热情，而他见过的所谓理想主义，大抵都是对生活的逃避。理想主义者无法忍受被人群推来搡去，所以总是退缩到一边；他没有勇气去奋斗，就说奋斗是低俗的；他自视甚高，周围人不肯同样高看他，他就反过来鄙视他们以自我安慰。菲利普觉得海沃德就是个典型的理想主义者。可是现在他似乎有了新的领悟。他一直在走向这一领悟，犹犹豫豫，跌跌撞撞，只不过他现在才意识到这一点；他感觉自己即将有一个新的发现。他隐约感觉到有一种比他一直崇拜的现实主义更好的东西，但那绝不是冷血的理想主义，不是懦弱地逃避生活，因为它太过强大，充满阳刚，它接受生活的鲜活饱满，丑陋与美好、失意潦倒与英雄主义。本质上它依然是一种现实主义，但它是一种更高形式的现实主义，它就像一束强光，照亮了现实生活，使之呈现出崭新的模样。 他似乎领悟到，一个人不需要把自己的生活交给偶然，因为人的意志是强大的；他似乎领悟到，一个人不一定要臣服于激情才能体会到生命的热烈与活力，自我克制的人生也同样可以；他似乎领悟到，一个人不一定要开疆扩土、寻幽探秘，因为向内的生活也一样精彩纷呈，跌宕起伏。世界就是一个驿站，我们不过是过客！接纳不完美的自己，颠荡起伏的人生是常态，平凡而不平庸的活着，确定的、绝对的生活意义是不存在的。因此，努力追求生活意义本身是没有意义的，生活意义的答案只存在于自己的心中。 人生的图案 想想曾经的自己，我们是否都在遵循别人用语言和文字灌输给自己的观点，是否从来没有认真听从过自己内心的渴望。人生路径的每一次改变都取决于我们觉得自己应该做什么，从来不是取决于整个灵魂的渴望，灵魂充满着人性的弱点，痛苦会放大它，因此我们需要拥有理性成熟的自我意识，看清这个世界的黑暗与光明。活在未来的虚无是不可取的，当下的生活总是一次又一次从我们的指缝中溜走。至于我们信奉的人生理想，也许我们想要把混沌无意义的人生经历设计成一个精美繁复的图案，殊不知，一个人呱呱坠地，自食其力，娶妻生子直至撒手人寰，这样一个最简单的图案也同样是最完美的。委身于庸常的幸福似乎就等于接受了自己的失败，可这样的失败却胜过千千万万种成功。痛苦和幸福没什么不同，都是我们人生图案中某个小细节，当离开世界那一刻，图案完成了，同样也消失了！ 泪流满面的片段 当遭遇人生重大挫折的菲利普来到好友阿瑟尼家中，一夜未睡，几天没饭吃了！因为自尊，一直强忍着！阿瑟尼一家人的表现，，，那种读完的痛快感以及感受到的心灵温暖真的是无语言表！ 细节一：阿瑟尼已经看出菲利普出事了，也注意女儿的话让菲利普很尴尬。实际上，菲利普已经好几天没吃饭，对于“瘦骨嶙峋”当然很敏感，也没有住的地方了，走了一夜过来的。可是谁会注意呢，阿瑟尼注意到了！ 细节2：阿瑟尼不再像之前那么侃侃而谈，他知道此刻的菲利普需要安静的吃顿饭，因为不知道对方出了什么事情，他在忧心和思考！泪目！ 细节3：啊，泪目了，即使在你最艰难的时候，即使你身无分文，也是处处细节照顾着你的尊严，，非亲非故，，，，菲利普已经此时25岁了，经历了不同的阶段，在家乡，在巴黎，在伦敦，。。。周围的朋友一波接着一波，然而都躲不过人性的考验，目前为止，阿瑟尼，这是我唯一一个让我感动到落泪的人物，还是要相信光的！阿瑟尼耐心听完菲利普诉说，没有说教，没有轻蔑和嘲笑，有的只是真诚！处处照顾着他的自尊，即使菲利普哭了，也假装没看到！一家人默默为菲利普收拾床铺，默默坐着力所能及的事情！ 最后，感谢各位书友阅读，共勉！本书强烈推荐，一起共鸣！收获！启发！
美自灰烬出 “美自灰烬出”，取自于《以赛亚书》里的一句经文，意思是只有经历痛苦，才能得人生的真谛，而这本书的主人公菲利普恰是最好的诠释。 菲利普的人生路线就是颠沛流离，英国伦敦-布莱克斯特布尔-特坎伯雷-德国海德堡-英国伦敦，兜兜转转，人生试错，他在每个阶段都在修正自己的人生观和哲学观，似乎是在验证他的人生，经历过，才能得真谛，远方归来，才有故事可讲。 1.上帝是我的一切：“你们祷告，无论求什么，只要信奉，就必有所得”。 在经历了父母双亡的痛苦后，寄人篱下的菲利普将自身寄托于上帝，万恶的根源在于他那该死的跛脚，于是他请求上帝，将他的跛脚治愈，他每天祷告，以最虔诚的心去赢取上帝的怜爱，但显然，并没有奏效，他询问他的伯父，他的伯父告诉他，如果所求未得，是因为还不够虔诚，这一次他对上帝产生了怀疑，菲利普在夹缝中痛苦地活着。在学校，他因为残疾而备受欺凌，渐渐地，他对宗教狂热的信仰开始熄灭，他认为“曾经上帝好像无处不在，现在他却渐渐忘记了他的存在。” 2.自己才是自己的主宰：“他无比希望能够做自己的主人。他想抛开过去，重新开始”。 为了远离熟悉的人，菲利普决定去德国，在海德堡，他遇到了第一个暗恋对象海德薇小姐，结果当然是无疾而终，同时他认识了海沃德和威克斯，在两人“有见地”的辩论中，菲利普彻底抛弃了自己对上帝的信仰，“他轻轻松松就放弃了童年时代的信仰，就像脱掉一件不再需要的斗篷。肩膀滑落的斗篷就成了难以忍受的负担，他终于得以从中解脱。”这时，在德国的求学之路行将结束，心怀“自己成为自己的主宰”的热情，他踏上了归途。 3.以冒险为乐趣的生活：“他们那么幸福，而他却那么凄凉”。 在回家赋闲的一段日子，他遇到了威尔金森小姐，基于对“性”的渴望，他跟她如漆似胶，但很快他就厌倦了，抛弃了她，在伯父的推荐下，他去伦敦一家会计师事务所当学徒，他从没想到在这样的大城市里居然会这么孤单，枯燥的工作很快让他厌倦，在好友的建议下，他决定去法国巴黎学习画画，他觉得“人生最重要的就是敢冒风险”。 4.没有天赋的画师：“你这辈子都只能是个平庸的画家”。 在这里他遇到了一个对他人生观转变起了决定作用的人-普赖斯小姐，她跟菲利普一样，喜欢画画，但天赋平庸。在巴黎，菲利普认识了一堆朋友：克拉顿、劳森、克朗肖，尤其是克朗肖，他充当了“叔本华”的角色，将悲观主义哲学的宿命论传递给菲利普，“当我采取某个行动时，永恒时空中整个宇宙的所有力量都串通起来导致了这一行为，无论我做什么都阻止不了它。它是不可避免的。” 在这里，菲利普过得平庸而丰富，直到普赖斯在自己家里上吊自杀，她因穷困潦倒又不愿向其他人求助而自杀，这对菲利普产生了很大的冲击，他终于意识到自己继续学画，将如普赖斯一样，或许饥寒交迫地活着，或者死去，他觉得自己对人生意义的追求或许并不那么重要，成功才最重要，金钱这东西，就像人的六感，没了它，其他五感也不能发挥到极致，于是他决定回英国。 5.疯狂的爱情傻子：“从心所欲，同时当心角落的警察。” 菲利普又回到了伦敦，在一家医学院里当实习生，在伦敦，他邂逅了一场极尽疯狂的爱情，他爱上了一家餐厅的女侍者米尔德里德，她对他的傲慢和冷淡反而让他更疯狂地迷恋，他为她一掷千金，但她却毫不犹豫地为了一个浪子抛弃了他，他在痛苦中苟延残喘，期间他认识了一个真心爱他的人诺拉，两人成为灵魂伴侣。 然而命运又一次让菲利普站在了人生的十字路口，米尔德里德回来了，她被前任抛弃，带着身孕回到菲利普身边，菲利普对她的爱再次苏醒，他迅速抛弃了诺拉，重新接受米尔德里德，他为她安排保姆、医疗中心，继续挥霍自己所剩无几的储蓄，但生完孩子后，她又跟他最好的朋友格里菲斯搞在了一起，菲利普再次被抛弃。在电闪雷鸣中，菲利普终于意识到，外部的追求只是枷锁，“因为向内的生活也一样精彩纷呈，跌宕起伏”。他从爱情的枷锁里逃脱了。 6.织就自己人生的医者：“人生是一幅毯子，要编织成自己的人生图案”。 再见到米尔德里德时，她已沦为站街女，格里菲斯基于对菲利普的友情离开了她，菲利普把她和孩子接到了自己的家里，但此时已经他已经不爱她了，有的只是怜悯。米尔德里德想与他重归于好，但菲利普只对她彬彬有礼，却不接受她的爱，气急败坏之下，米尔德里德将菲利普的房子砸成稀巴烂，永远消失在他的世界里。 此时，恰逢他投资失败，所有的积蓄化为乌有，在极度地贫困中，他品尝到生活最艰辛的煎熬，同时他遇到了自己生命最大的善意和爱，他的好友阿瑟尼接纳了他，给予了最大程度的帮助，最终他得以在医学院毕业，同时阿瑟尼的大女儿萨利爱上了菲利普，两人终在一起，归隐田园。菲利普得出“人生无意义”的哲学观点，至此，菲利普的人生观建设完毕。 这一路走来，是他解放人性、卸掉枷锁的过程，一切外力都是枷锁，加诸芸芸众生，宗教、艺术、爱情、金钱都让他在魔鬼的门外徘徊，他对米尔德里德，曾经恨之入骨；他为了继续完成学业，竟想他伯父早死，以继承他的遗产，但最终他选择做一个好人，正如诺拉说的，他是为数不多的懂得反思的人。 他遇到了太多的痛苦，但也遇到足够多温暖的人：他的伯母对他慈爱而怜惜，他在国王公学的校长珀金斯，温柔善解人意的诺拉爱着他，善良的小人物阿瑟尼给予他雪中送炭，萨利给予他最温暖的爱。这让我们看到他从一个偏执、胆小、害羞的人变成一个积极、光明、内心平静的人，人这一生，遇到很多人，行过很多路，致敬我们生命中留下痕迹的每一个人，是他们让我们不同凡响。 菲利普在历经磨难后得出的结论“人生没有意义”，有些匪夷所思，但人生的意义或许就在于此，正因为它没有意义，人生中的苦难也未必那么骇人，我们更应有直面人生的勇气。毛姆在德期间深受叔本华悲观主义哲学宿命论的影响，我们看到毛姆把一个天才隐藏在他畸形的身体里，这更让他看遍人生百态，追寻自己人生的哲理和爱，最终他找到了，不止于他，每个人都有追求人生和爱的权利，这就是我们的宿命。 ————王小健于9月14日晚
人性的枷锁，是作家毛姆最负盛名的自传小说。因为篇幅过长，断断续续读了快两个月。翻到最后一页，开始依依不舍。于是，合上书本，回忆和它第一次接触的心情。那刻的心情好像听到了召唤，初见的感受秒间还原：一阵浓浓的悲情，扑鼻而来。这种感觉好像闻到一种过浓的味道，味道太过强势，势必导致你无论香臭，都无力呼吸。 艰难的人生，既然有开头，势必有结尾。 这位不受命运眷顾的主人公，开始了他跌跌撞撞的人生。这大概就是这本书的魅力所在。这本书完整地展示了一个伤痕累累的少年，一瘸一拐地长到中年的人生过程。从他的人生经历中，许多人都能看到自己的影子。 我们跟随主人公，从一种生活到另一种生活，从一群人到另一群人，不停奔波选择，不停挣扎纠结，挣脱种种枷锁，想寻找一种照亮生命的人生，最终发现“人生毫无意义”，最终选择了一种最普通的生活。这是历经艰辛探索后的结果，就像挥洒汗水劳作后，休息时的平静。 人，自出生后就落入无数的枷锁之中：肉体的残缺，父母的双亡，宗教的捆绑，钱财的贫乏，才能的有限，爱情的捉弄，不一而足。菲利普，勇敢地挣脱了一副又一副枷锁。在他激情耗尽，对自私无情的米尔德丽德心如死灰之时，他终于挣脱了最后一把人性之锁。最终，他发现，生命本身只是存在，而并无更特殊的意义，每个人的生命都不可复制，也无需刻意去追寻什么幻想中的意义——毕竟生活只是时光与生命的延续。放下了种种过往，他终于活在当下，伸手抓住了尘世的幸福，最后就像书中所说：人生没有意义，当我们放心追寻人生的意义时，我们就会发现现实的美好，所以要去读书、去经历、去体验百种人生，因为你偏要在这薄情世界里，深情地活。
《人性的枷锁》带给我心灵上的震撼，犹如开闸的堤坝一泄千里，浩浩荡荡，奔腾不止。读完以后身体松弛了，感受到大坝泄洪以后的风平浪静和内心的坦然。 可能被无形的枷锁困太久了吧！我体会着这种放下的感觉，不再因与父母意见相左而谴责自己；不再用道德绑架成为别人眼中的“好人；不再因自己的平凡而嫌弃；不再规划遥远的未来，不再设计好高骛远的意义，人生没有意义，过好当下就是最好的意义。 放过自己才能获得重生。
《人性的枷锁》是一部小说，也是传记，是自传，更是社会纪实。主人公菲利普天生有一只畸形脚，加上命运多舛，形成了敏感孤僻的性格，因此遭受了种种痛苦失意和令人费解的自我折磨，只有那些把自身的严重缺陷视为残疾的人才能够理解这种心理。因此，这是一个极其渴望得到同情和理解的少年。他苦苦求之，却偏偏求而不得。这种因残疾而导致的匮乏感很快就变成了一种执念。他因此备受折磨，满心痛苦。为了实现这一从小就有的执念，菲利普可怜兮兮地依恋着那些给他温暖的男男女女。 在主人公遭遇母亲离开、寄居伯父家、读书改专业……道身无分文去做导购，我们看了作者描绘的生活图景——英国下层职员虽然拿着工资，但实际上与卑微的奴隶无异—，无论是文明国家还是野蛮地区，世界上再没有哪个地方的工资奴役制度比这里的更有辱人格。 最后过了了两年这样的日子后，他的伯父布莱克斯特布尔的牧师去世了，给他留下了价值约六百镑的遗产，他因此又能够继续学业。又过了四年，他已经拿到了毕业文凭，准备成为一名全科医生。 全文就像是一段华美的织物，开头和结尾都同样妙趣横生。这部三十多万字的巨著所包含的题材足以写出很多部小说，它还涉及了好几种哲学思想，甚至讨论了一种宗教，以及斯多葛式的希望。书中一系列女性角色——有的乏味，有的可悲，有的充满诱惑力——带领他穿过情爱、性欲、怜悯与激情的迷宫，一个个精彩的人物和事件跃然纸上。书中还有一系列才情和品位都大不相同的男性友人，他们带领他，或是被他带领着，穿过所有艺术、哲学、批判和幽默的幽深复杂。最后是关于生活本身的描述——茫茫世间的芸芸众生，辗转英国、德国、法国的经历，现实生活的迎面痛击，心灵的日渐腐朽，黑暗中闪现的幽光——好一个戈雅式的世界。 这本书融合了各式各样的人生经历，融合了梦想、希望、恐惧、幻灭、决裂，以及一个莫名饥渴的灵魂的哲思。 文中老克朗肖曾用一块地毯来回答凯利关于人生的意义：织工在地毯上编织出精美繁复的图案，并没有别的目的，只是为了给自己审美的愉悦。一个人也可以这样度过自己的一生，编织符合自己审美的图案；如果认为人生不由自己掌控，也可以认为是生活本身呈现出了这样的图案。编织人生的图案这件事并非必要，也没有意义，纯粹是编织者为了自娱自乐。也许他可以通过自己丰富的人生经历，通过自己所有的行为、感受和思想，编织出或规律、或繁复、或斑斓、或美丽的花纹；也许自由选择的权利不过是一个幻觉，也许一切都只是一个亦真亦幻、荒诞不经的障眼法，但这都不重要，重要的是，人生的图案看上去是什么，对他来说就是什么。生命的河流从无有之泉涌出，又永不止息地流向无有之海。一个人只要意识到人生无意义，一切都无足轻重，就能随心所欲地选择各式各样的纬线，把它织入人生漫长的经线，最终编织成自己的人生图案……现在发生的一切都只是素材，是为了增加他人生图案的复杂性，走到生命尽头的那一刻，他就可以为完成了这幅作品而欢喜。这将是一件艺术品，它的美丽不会因为这世上只有他一个人知晓它的存在而减损半分。而在他撒手人寰的那一刻，这件作品也将随他一起灰飞烟灭。 毛姆先生，所织就的菲利普·凯利的人生，也同样是一幅精美的图案。
看完整本书，觉得最精彩的部分莫过于菲利普和米尔德丽德的感情纠葛。米尔德丽德的各种行为一度让我恨的牙痒痒，而菲利普之前的舔狗行为也让我又生气又无奈。幸而最后也看到菲利普明显的成长，看到他终于能摆脱对米尔德丽德近乎病态的喜欢，正确地看待感情。 这本书从菲利普的友情爱情亲情三条线来呈现菲利普的成长过程。这个过程中菲利普经历的或许也是我们每个普通人所经历过的，菲利普的想法也跟我的一些想法有不谋而合之处，所以在他经历的一些事情中能理解他，和他共情。不管是对友情的占有欲、对爱情病态的执着、对亲情的不理解，我都能在毛姆笔下的菲利普身上看到自己的影子。或许菲利普也曾是毛姆的一部分，所以毛姆才写的如此精准清晰。每次看到一些心理描写都觉得自己的所思所想被毛姆清清楚楚、毫不留情地揭露了，不得不感慨毛姆对人性的观察之细腻、明晰之深刻。 菲利普从牧师到巴黎学画，再到伦敦学医；从实习医生，再到百货商场站台的引导员；菲利普在这些丰富的经历里有过快乐，也有过挫折，有过迷茫，但也让他有了新的方向。这许多的起起落落，或许才是真实的生活。这一路走来有坎坷，却也柳暗花明。菲利普去了很多地方，经历了许多，见世界见众生，并一点点改变着自己，对于事物的看法也更丰富了。最后到索思医生那里上班的情节，可以看出来他已经坦然了许多 ，不再被一些虚无缥缈的东西而困扰，卸下了一些曾捆绑在他身上的枷锁。我想，或许终其一生，我们都在各种各样的经历中探索着，去一点一点解开身上的枷锁。 ps：在书中谈及地毯意义的时候看到一位书友的评论，很喜欢，在这里借用一下：“你不知道命运在哪一刻，在哪一个角落等着给你新的篇章，当你放弃寻找生命意义的时候，命运开始善待你。”
花了十一个小时读了这本书。讲述了主人公经历了父母亲去世后，寄居在伯父伯母家的经历。在伯父伯母家，伯母没有孩子，把爱全部寄托在飞利浦身上，伯母还是很爱菲利普的，最后把仅剩的一百磅给了飞利浦，为了不让他卖掉他父母留下的东西。伯父这个人有点冷漠，对飞利浦也不够关心，只是强加自己的观点给小孩子身上，他理所当然想把飞利浦培养成一个牧师。刚开始上学的时候，飞利浦因为自己的畸形脚受到欺凌，不断遭受欺负，然而自己也顶不住欺压，当别人让他伸出那只畸形脚时，他伸出去了，也受到内心巨大的伤害。飞利浦经历了过几次未来职业的尝试，一开始是当一个会计学徒，但是非常无聊。而后想当一名画家，带上一些钱去学花花，痛苦发现自己的没有天赋，而后放弃了，放弃当然很难，当时一心想去学画画，想成为出名画家，到头来发现自己只能成为二流画家。第三次去医学院上学，经历几次考试，中途因为金钱花光，停了两年，后面继续学习，完成了考试，获得从医资格。爱情飞利浦也是经历几次失败了，他伤害了女人，别的女人也让他受伤。他曾经以为爱情可以让他义无反顾自寻短见，后来发现贫穷才会使人自寻短见。当他把父亲的遗产挥霍完后，体验到了饥饿，朋友的不热情相助，世态炎凉。为此不得已当导购员，每个月得十几便士，非常少。飞利浦这个人总的来说还是很心地善良，内心敏感，拥有丰富的感受力。 推荐！大家去阅读！值得二刷！
《人性的枷锁》是我看完毛姆的第二本书，第一本是《月亮与六便士》那是一个执着于梦想永不放弃的故事。 《人性的枷锁》是一本半自传体小说，开篇少年的主人公菲利普即将面临着失去母亲，孤苦无依的局面。后来被做牧师的伯父收养，在伯父严厉的管教下成长，伯父一心希望他成为一个虔诚的基督徒，将来继承他的事业，也成为那个小镇上的牧师。 菲利普从小就身体有残疾，跛脚走路，上学的时候屡次被同学嘲笑、奚落，他的自尊心不断的受到打击，从此后脆弱、敏感、自卑将伴随他的一生。 少年的菲利普，曾那么虔诚的祈祷，求助上帝渴望改变他的残疾，渴望变成一个身体正常的孩子，可以融入他们之中，可是最后一次次的失望了，后来菲利普对于基督也产生了怀疑，在内心里已经背叛了上帝，所以他也不会沿着伯父指好的路一直走下去。放弃了去牛津读书，之后回来做牧师的想法。 从学德语开始，菲利普就一直在探索着自己的路，由着性子不想自己的命运被人左右。从会计事务所辞职到巴黎学画，学了两年又中途放弃，弃画从医。由一个追寻梦想的热血青年，变成一个逐渐务实的医学院的学生。 从菲利普少年时的心路历程中，也不难看到我们曾经成长的影子，有倔强、有不甘，还有一种一去不回的执着与探索。 在医学院上学期间，菲利普爱上了那个女招待米尔德丽德，陷入了痛苦的爱情枷锁之中，而不能自拔。米尔德丽德带给菲利普的只是无尽的屈辱和痛苦，一次次的伤害着他原本就脆弱和自卑的心。 经历了那些事之后，菲利普终于看清了自己，意识到已经不爱米尔德丽德了，能够心境平和的面对她，米尔德丽德那个虚荣、懒惰又自私的女人，最后走向了风尘，从此后也远离了菲利普的世界。 对于菲利普影响巨大，让他重新审视人生的落魄诗人克朗肖死了，想到克朗肖他就想到了那块波斯地毯。克朗肖说那里面藏着关于人生意义的答案，突然间他恍然大悟。 人生没有意义。地球只是茫茫宇宙中一颗高速旋转的卫星，在演化过程中，受到某些因素的影响，逐渐产生了生命。而生命既然有开始，就会有结束。人类并不比其他的生命形式更重要，也并非造物的巅峰，而是顺应环境的产物。 因为既然人生没有意义，世界也就失去了它的残酷。不管他做了什么还是没做什么都不重要。失败无足轻重，成功也毫无意义。人如蝼蚁，只是短暂地栖居在地球表面，他又只是其中最无足轻重的一个；然而他又是无所不能的，因为他已从一片混沌之中苦苦参透了人生的虚无。 在《人性的枷锁》中反思着人生，人类在这个世界上存在了千百万年，从直立行走，到获取火源，制造劳动工具，创造文字，冶炼青铜器，一步步的发展到今天，创造了一片辉煌璀璨的世界。 有百千万亿人出生，也有百千万亿人死去，每一个人的悲欢离合都在这个星球上，经历的一切最后都如一阵风消散如烟。 千百万年前的日月星辰如故，辽阔的山河大地依旧，可是人呢，又经历了几番起落沉浮。 人在这个世界上是渺小的，微不足道的，能做的事其实也是很有限的，仔细想来我们能够掌握的命运也不过就那么几十年，谁都逃不开自然的法则，都有离开这个世界，化作一粒尘埃的时候。 人活着只是一个过程，结果都一样，怎样在这个过程里活得精彩，不虚此程，我想这才是重要的，也是真正该思考的人生的意义。
巷子里的猫很自由，但是它没有归宿，人生这道选择题，怎样选都有遗憾，与其荒废时间纠结对错与得失，不如好好绘制自己人生的那幅图案。 《人性的枷锁》不是一部自传，而是一部自传体小说。事实与虚构紧密交织在一起：书中的悲喜孤愁都是作者自己的真实情感，但并非所有事情都全然如书中所写那样发生过；主人公的一些经历也是取自作者自己身边一些好友的经历。给人的感受便是如作者提到的“这本书确实如我所愿，让我获得了解脱。”我们从呱呱坠地开始就一无所有，这一生追求的东西在我们撒手人寰那天都成为一场虚空，我们并不是这世间唯一的生物，也不是造物主最巅峰的杰作，我们终其一生寻求生命的意义，时常陷入无聊的境地，貌似做了很多事情来让自己的生命变得有意义，还是觉得有不妥之处。整本书的线索脉络很清晰，从主人公菲利普的母亲死去开始，他被没有孩子的伯父伯母接去收养，伯父的严厉与伯母的慈爱给了菲利普不同的影响，天生有一只跛脚，小时候的菲利普并没有意识到他的身体上的缺陷会给自己带来怎样的烦恼，一切都在菲利普开始上学读书时慢慢延展开来，同学们的歧视和嘲笑，渐渐的在幼小的心灵处埋下自卑的种子，这大概就是有时候这个世界很友好，坏的只是这个世界上的一些人。他曾天真的以为心诚则灵，日夜念叨着那些祷告词，祈求上帝能让他的脚好起来，时间久而久之，他便不再相信所谓的心诚则灵，慢慢的开始放弃自己一直以来心中坚持的信仰，人性的枷锁在这一点也显露无遗，老子的《道德经》中提到“天长地久，天地之所以能长且久者，以其不自生也，故能长生。”是说天地之所以能够长久，是它们不为自己谋取利益，所以能长生。“倘若我们不抱着索求回报的目的去做事，只为心中的善念做事，能够更长久地付出努力，这样也许心境便会好很多。但是作为一个平凡的人怎么不会有私欲呢？身体上的缺陷带给他的仿佛是无尽的折磨，所以他相信无尽的痛苦的存在，觉得地狱无尽的痛苦远比天国永恒的幸福更加真切。 面对自己的喜好，自己的好友，自己的感情，我们都出现过各种迷茫和焦虑，一路跌跌撞撞不知到底怎样是对怎样是错，尤其菲利普的感情史这部分作者也花了大量的笔墨来叙述这方面人性的枷锁，他和米尔德丽德之间的爱恨纠缠，让我们看到人性脆弱和不堪，人总是在理性时被感情所左右，脆弱的一面是不管米尔德丽德怎样伤害菲利普，他始终如一的爱着她，他是蠢笨吗，不是，他也只是想要爱与被爱的一个凡人，米尔德丽德大概就是代表着人性的枷锁的另一面，她真的不美丽，她自私且虚荣，但菲利普明知道这些，依然爱着米尔德丽德，其实看这段感情史时我手里为菲利普捏着一把汗，我一直期待着菲利普的清醒，能认清生活的面貌，自己所爱之人的面貌，希望他能够直面自己的内心，一个有思想的人，一个善良的人，一个永远不放弃生活的人，终究是能浴火重生的，这就是为什么菲利普能够重生，走向人生的幸福之站，而米尔德丽德却堕入了地狱的原因，在面对不顺利的爱情之下，菲利普开始陷入两难的境地，他怀疑自己过往所坚信的一切，重新踏上寻求人生意义的路程。 这本书得经典之处大概就是在克朗肖死去的时候对菲利普产生的极大影响和触动，克朗肖生前的作品得不到世人的赏识，他贫困一生，连温饱都难以解决，好不容易有人帮他写评语，随着克朗肖的死去他的作品也被淹没，而那位评论家为此写的评论反而名声大噪，在巴黎学了很久美术的范妮被人孤立，自认为是天才，到头还是一无所有，活活饿死，也许向命运低一次头，你便能体面的活下去，人性的枷锁，大多数人往往撞了南墙才肯回头，但有些人向死一生所追求的可能就是错误。菲利普几次三番的更换自己的专业，看似都以没有成果的结束，但正是这些事塑造了一个全新的菲利普，在巴黎学美术虽然没能使他成为艺术家，但他学会了如何欣赏美发现美，并且将自己所学的这点艺术在自己一无所有时在商店打工的那几日给他带来了收入，所以，人生中不管你做的任何事物大小，都会在你以后的人生中带来影响。或许在年轻时我们梦想着远方，甚至为此做出很大的努力，但依然会在某一天会出现一个人，你会为她放下自己的远方，拥有诗意的生活，远方本就是遥不可及的。人生没有意义，怎样活都是在赋予人生的意义，怎样活都会使自己人生的图案变的丰富，我们不必纠结于自己是否受苦受难，是否幸福快乐，凡是发生的都是不可避免的，因为已经发生了，后悔是荒唐的，懦弱的逃避只会更糟糕。
一个人只要意识到人生无意义，一切都无足轻重，就能随心所欲地选择各式各样的纬线，把它织入人生漫长的经线，最终编织成自己的人生图案。 有些人条件不比他好，却成功了；有些人条件远比他好，却失败了。一切似乎都纯属偶然，雨落在义人身上，也落在不义的人身上，这一切都没什么道理可讲。 一个人只要意识到人生无意义，一切都无足轻重，就能随心所欲地选择各式各样的纬线，把它织入人生漫长的经线，最终编织成自己的人生图案。有一种图案最常见，也是最完美、最美好的，它描绘了一个人从出生到成人，从结婚生子到艰难谋生，最后离开人世的画面。 如果用幸福与否的标准来衡量，他的一生未免千疮百孔；可现在他意识到，也许可以用幸福之外的标准来衡量，这让他心里突然充满了力量。幸福和痛苦一样，都不重要。 它的美丽不会因为这世上只有他一个人知晓它的存在而减损半分。 对于世界上千千万万的人来说，生活就是无休无止的奔波劳碌，既不美好，也不丑陋，只需要默默接受，就像接受四季变换。 他遭受的不幸不过是一块精美的装饰。他拼命告诉自己必须悦纳一切，无论是烦闷还是兴奋，快乐还是痛苦，因为所有这些都会使他的人生图案更加丰富。 所谓正常，恰恰是世间最罕有的东西。每个人都或多或少有些缺陷，也许是身体上的，也许是精神上的。
历时20个小时左右，陪伴本书的主人公菲利普走过了他人生的前二十多年，在读书的过程中我一遍又一遍地审视菲利普，想从他的身上窥见毛姆此人的影子。 在我看来，菲利普可以说是不幸的，也可以说是幸运的，不幸的是他从小缺乏父母的关爱，有一只经常被他人调侃的瘸脚，幸运的是他父母留给他的遗产，足以支撑他在成年前选择自己想要的生活。菲利普打小就很聪明，从他利用自己的瘸脚激发沃特金小姐的同情心、吸引她的的瞩目这一点就可以看出来。瘸脚在他小时候是他的武器，长大后成为了他的软肋。在国王公学的时候，身边都是和他差不多大的同龄人，这些人不会因为他的瘸脚同情他，反而会嘲笑和羞辱他，也就是这时，菲利普的自卑感开始萌生，他为自己有只瘸脚感到痛苦，本以为可以在上帝的保佑下治好这只脚，可是上帝欺骗了他，他认为《圣经》里经常明面上说着这件事，暗地里却指向另一件事，他从伯父的言行和举止的不一致中也可以体会到，他开始对上帝有了质疑，也对成为牧师这件事有了怀疑。 当感受太多来自周围人的恶意时，身边那一点点善意就格外可贵。在国王公学求学期间，珀金斯先生是照入菲利普生命力的一束光亮，他非常欣赏菲利普，也正是因为这点，菲利普受到其他人的嫉妒，这束光亮在菲利普和他产生分歧后逐渐消失；罗斯也是照进他生命力的一束光，他丝毫不在意菲利普的瘸腿，行为举止极具个人魅力，也许菲利普正是太害怕这束光消失于是抓的太紧，导致二人最终分道扬镳，“我才懒得踹他呢，该死的瘸子”罗斯最后的这一句话戳中菲利普的痛楚，他开始意识到无论是谁，在知道他的软肋后总会在某一时刻拿他的瘸脚说事，这是人性之一。 细品菲利普的求学之旅，我在某些地方看到了我自己，菲利普从小的时候就没有收获过别人的肯定，于是在知道了珀金斯对他的赏识之后，成绩突飞猛进，他好像很在意珀金斯的看法，也在为获得珀金斯的夸奖而努力。其实我不太赞同过于看重别人对自己的期望这种人生态度，因为这样子的话好像是在为别人而活而不是自己。回顾我的成长旅途，我缺少来自父母的期望与鼓励，于是我把需求放在我的老师身上，努力考好成绩，只为得到看重我的老师的鼓励与赞许，我知道那些自以为的看重我的老师其实有的并不对我抱有太高的期望，他们可能对待随便哪位同学都这样，但是没有关系我只是想找个寄托罢了，一个可以激励自己前行的寄托。说实话，我认为这种行为模式在我成年之前带来的利远远大于弊，但是随着我成年，它的弊端渐渐浮现。我过于在意别人看法，我甚至可以为了满足那些我认为重要的人的看法而放弃自己的意见，放弃自己的想法给我带来了什么呢?一时的和平?别人的赞扬?这些真的重要吗?不能发出自己的声音只能压抑自我使我陷入内耗痛苦的死循环，这是我的枷锁之一，文中菲利普在看重的人的声音和自己内心的声音中选择了后者，摆脱了这个枷锁，而我正在寻求摆脱之法的路上。 在德国，菲利普结识了两个对他有较大影响的朋友，海沃德和威克斯，海沃德是一个完全的理想主义者，他热爱文学见解却很肤浅，总是夸夸其谈却不实干，在与威斯克谈论的过程中总会暴露自己的无知，但是他却从不肯认输，这也为他今后的悲剧人生埋下了伏笔。威克斯是一个唯一神论者，对待任何人相信的任何东西，他都不相信，对于那些他不甚明了的事情他却深信不疑，正是他指出菲利普虽然不信上帝，但行为还是和上帝的指示一致，他是第一个指出菲利普身上枷锁的人。 他的信仰是外界强加给他的，是受环境和榜样影响的结果。现在，新的环境和新的榜样给了他一个发现自己的机会，于是他轻轻松松就放弃了童年时代的信仰，就像脱掉一件不再需要的斗篷。 他感觉自己就像一个拄杖多年的人，突然有天被迫丢开拐杖独自行走。白昼似乎更加寒冷，黑夜也似乎更加孤独。好在内心的兴奋感支撑着他，没有了信仰之后的生活变成了更加刺激的冒险；没过多久，扔在一边的拐杖、肩膀滑落的斗篷就成了难以忍受的负担，他终于得以从中解脱。 在巴黎，劳森、克朗肖、弗拉纳根等人给菲利普带来了许多思想上的冲击，一群画家聚在一起除了艺术外最常讨论的就是女人，下面这两段话把他们的恶臭彰显的一览无余，让人反胃。 他们所有人都有的一个愿望就是包养情妇。这对在巴黎学艺的学生来说是个标配，不仅能享受周围人崇敬的目光，还可以借此吹嘘炫耀。 看到那些姑娘委身于功成名就的画家，他们多数时候也只能一边眼馋一边骂几句臭婊子，以此来自我安慰。 菲利普此人可能本身就对女人充满了鄙视，也可能出于和什么样的人呆在一起就会不自觉成为那样的人的原因，他的厌女情节特别严重（内心渴望他想象中的女人，现实却是厌恶真实的女人），这一点从他和威尔金森小姐的那段情缘中就可以看出。此外值得一提的是，毛姆在这本书中丝毫不吝啬赞美男人，用尽华美的词汇来描写男人的魅力，哪怕有些男人无数次劈腿，道德败坏，但站在男性的立场上这些好像都不算什么。对待女人，笔下却尽是丑陋的字眼，只有将女人与母性联系在一起时，文字才稍有柔和。女性在阅读本书时，会感到稍许不适，但也会深受启发，毛姆在描写凯利伯母、阿瑟尼等这些为了丈夫和孩子奉献一生毫无自我的女性时，写的句子很有深意，可以从中体会到他对这些人的同情和批判，这在他所处的时代背景中是比较难得的。 他想到了等待着她的那种生活。她会生儿育女，在贫困中苦苦挣扎，在辛劳和匮乏中失去美好的青春，变成一个邋里邋遢的中年妇人——他仿佛看见那张美丽的脸孔变得苍白瘦削，浓密的头发变得稀稀拉拉，纤纤玉手被粗活儿磨得粗糙不堪，最后变得像老兽的爪子——家里的男人盛年一过，工作越来越难找，薪水越来越微薄，他们终将落入一贫如洗的境地。就算她精力充沛，勤俭持家，也还是逃脱不了这样的命运，年老体衰的时候，只能靠孩子的接济勉强度日，或是在济贫院了此余生。既然生活给她的少之又少，谁还能同情她的早逝呢？ 作为局外人，我依旧看不清菲利普对于米尔德丽德是不是爱，米尔德丽德粗俗、傲慢、无知、愚蠢，但这些好像都不能妨碍菲利普对她好，菲利普起先觉得她伤害了自己的自尊（其实并没有，一切是菲利普的臆想），决心要扳回一局，结果渐渐被她吸引，心甘情愿被她玩弄于股掌之中，米尔德丽德对他的吸引力比《面纱》中凯蒂对沃尔特的还要让我感到奇怪，竟然能让菲利普卑微至此，真的让我大开眼界。米尔德丽德在这段关系中得寸进尺的样子也让我大吃一惊，这可能也是人性的弱点之一，你强我就弱，你弱我就强，感情中平等的关系往往很难得，因为这意味着违背人性，人更加容易被自以为比自己低俗的或高贵的人吸引。 克朗肖是本书中最令我印象深刻的人物，他有一套自己的做事理念，仿佛丝毫不受他人影响，他宁愿忍受穷困潦倒的日子也不愿意让评论家用轻蔑的话语去评论自己的诗集，但是为了维持自己的基本生活他还是选择向现实低头，“贫穷使人卑微”这句话一点不假，在知道自己诗集即将出版时，他也曾感到窃喜，表面上看似毫不在意，实际上已经畅想诗集出版后引起的反响，人呢，总是很难逃出世俗的枷锁不是吗？ 人生的意义是什么呢，除非你自己找到答案，否则答案也毫无意义。 在克朗肖身上我看到了贫穷的可怕之处，在菲利普身上我竟然也看到了，在通过手里持有的股票大赚一笔的美梦破碎后，菲利普为了躲避催房租在外流浪一周，风餐露宿，此时人性在纸上显露无余，昔日的好友劳森因借钱有了嫌隙，狠心的伯父只顾自己不愿出手相助，阿瑟尔将他看作负担盼他早日找到工作，贫穷狠狠撕碎了他的尊严，他就像无脸之人，难容于世间。他甚至想过自杀，在打消这个念头之后开始日复一日地盼望着伯父早日死去好继承一大笔遗产，他也曾在自己的良心和对未来的美好向往中反复挣扎，痛苦不堪，终于在伯父的自然死亡中得到了解脱。 贫穷就像扎进你皮肤里的钉子，他们不知道这会让人变得多么抠门，会让你遭受多少羞辱。贫穷会砍掉你的翅膀，像癌细胞一样侵噬你的灵魂。倒不是说要有多富裕，可起码要有足够的钱来维持尊严，有足够的底气不受打扰地工作，能慷慨诚实地做事，能不靠他人独立生活。 萨利是一个极具母性的女性形象，但是她的母性不是生来就有，而是后天的环境造就的，出生在这样的一个家庭是她的悲剧。她的母亲生了9个孩子，作为家里的长女，她过早地肩负起照顾弟弟妹妹的重担，有着与实际年龄不符的成熟，父亲期望其成为贤妻良母，就像她的母亲一样，何其可笑，就算是自己的父亲也只是站着剥削者的角度为女儿的人生做规划，让她成为一个没有自我的被剥削者，他是真的意识不到妻子的辛苦吗，还是说他意识到了但是他觉得女人就应该承担这些辛苦呢？阿瑟尔夫人有一段话着实让我印象深刻： 她的语气并不愤怒，而是冷静中带着轻蔑。“你享受的是养孩子的乐趣，我吃的是生养孩子的苦头。我不是说我不喜欢他们，这么多孩子都在这儿呢，但是如果可以从头来过，我宁愿一辈子单身。为什么？因为那样的话，我现在已经有一家自己的小店了，银行里还有四五百镑的存款，还有个女仆帮我干那些粗活儿。啊，说什么我都不肯再过一遍这样的日子。” 最后最让我吃惊的就是萨利竟然和菲利普在一起了，萨利和诺拉本质上是一样的，极具母性的女性形象，菲利普喜欢这一女性形象，但并不会爱上她们，这一点相信作者也是十分清楚的。 通篇来看，这本书中的每个人物形象都很有意思，在不同的人物身上窥见不同的人性，当然人性大致是相同的，只是根据具体的人表现形式有所差别罢了。在我看来，每个人身上都有自己的枷锁，终其一生就是戴上新的枷锁和脱掉旧的枷锁的过程，这个过程人不断地认识自我，达成内心的安宁。最后分享一下全书我最喜欢的句子： 他似乎领悟到，一个人不需要把自己的生活交给偶然，因为人的意志是强大的；他似乎领悟到，一个人不一定要臣服于激情才能体会到生命的热烈与活力，自我克制的人生也同样可以；他似乎领悟到，一个人不一定要开疆扩土、寻幽探秘，因为向内的生活也一样精彩纷呈，跌宕起伏。
微信读书：阅读《人性的枷锁》作者：[英]毛姆，译者：陈海伦。 毛姆一直就是一个非常非常会讲故事的人，更何况讲的是自己的故事，喜欢他的事无巨细、欢喜他的喋喋不休、欢喜他的叙述方式、喜欢他真心袒露般的内心独白……全书三十多万字的篇幅，既是一部小说，也是传记（自传），更是纪实文学。这本书融合了各式各样的人生经历，它有梦想、希望、爱情、恐惧、幻灭、撕裂……它还涉及了艺术的赏析、哲学思辨、甚至宗教的讨论，在作者繁琐冗长的叙述中，读者慢慢看到的是一个棱角分明、思维活跃、言辞幽默、有血有肉的主人公。他经历了情欲的困扰、朋友的背叛、理想的幻灭….在人生的路途上他总是遇到重重阻碍，但他依然眷恋生活、感悟人生。
写的很细腻，不喜欢的人甚至可以说拖沓，但是我挺喜欢的😍 人生到底有没有意义？之前和一位前辈探讨过这个问题，前辈说人生本无意义，我颇为震惊，想着怎么会这么消极，人生怎么会没有意义呢？我们看过的山风明月，听过的雨落清泉，经历过的悲欢离合都是意义… 没想到当日的争执在这篇文章里达到了完美的融合，个人的经历在浩瀚的宇宙中，总是乏善可陈，但是对于自己来说总是有意义的，让我们的人生图案独一无二。 于我而言，选择遵从内心，做个积极有原则的人。尽管每一次选择在历史的长河里都不足轻重，可也是一次次选择，促使每个人织出自己独一无二的纹路。