好书，推荐！
一刷《牛虻》的战利品💪 《我的日记》 <一> 我是亚瑟！ 我出生富贵，衣食无忧； 自由自在，热情洋溢。 我爱这世界， 这里有可爱的四季： 和煦的春风吹来红情绿意， 悠悠夏夜月华如水； 我乘舟赏遍清爽的秋季， 在冬日里为雪景描下诗篇。 呀我真快乐！ <二> 我爱上帝，他无所不能！ 我也爱我的母亲，美丽温柔又善良！ 可是她罹患重病时， 我向上帝苦苦祈祷求助， 想祈求他救母亲，并指示我下一步的行为， 却没有回应，没有回应， 而她也离我而去…… / 我爱和蔼耐心的神父蒙泰尼里！ 他对我的教导总是循循善诱， 对我的疑问也总是不厌其烦， 他总像百科全书一样无所不知。 他善良仁慈， 我相信没有人不喜爱他。 有一天， 我对他说我想参加革命， 这是一桩伟大而又崇高的事业， 为了国家和人民， 始终不渝！ 但是他好像不同意。（我不明白为什么） 或许是常常和他待在一起， 和他长得很像嘛？ 有人竟以为我们是一家人—— 他是父亲，我是儿子。（笑） <三> 不！为什么！！ 对于我来说，神父， 又是实实在在的， 父亲！！ 神父，我崇敬您，信任您， 您却如此将我欺骗！！！ 我无法忍受， 这荒唐的事实； 也无法接受， 这可笑的关系！ …… 如今我的哥哥将我抛弃， 连琼玛（我多么喜欢她啊）， 也断了友谊…… 我心已死， 我已用铁锤砸碎了信仰， 我将死去—— 今夜之后， 世间再无亚瑟！ <四> 我是……费利斯·列瓦雷士， 也是牛虻， 我为革命呐喊， 不惧肉体的折磨。 我用锋利的笔杆， 无情地要划裂教会派假惺惺的面具。 不可磨灭的人生经历， 造就了我唇枪舌剑的能力。 他们以为我有些口吃， 其实我只在两个人面前会口吃， 是……琼玛，和……蒙泰尼里！ <五> 我恨……神父！ 别……看我说话断断续续， 就以为……我恨得浅了！ 无论……他去……哪里， 我就要……去哪里坏他的……事情！ 他是……万人瞩目的红衣主教， 我是……无所畏惧的布衣牛虻！ / 我爱着……琼玛！ 这对于我是多么圣洁伟大的名字！ 人们形容……她： 气度雍容，性格沉静； 客观公正，思虑详密。 我认为……她： 善良可敬，进退有礼； 步步为营，沉稳坚定。 过去，我……喜欢她； 现在，我……爱她！ 但我……过去不曾告诉她， 现在也永远！……不会告诉她， 因为……这是我的秘密。（嘘） <六> 我遇见了他们（注：指蒙泰尼里和琼玛）， 一个又一个， 但是， 他们不曾认出我， “哈哈——！！” 我疯狂爆笑， 是啊！ 谁能想到， 昔日英俊纯真的亚瑟， 如今是身心荆棘—— 下颊右脚跛，左臂扭曲， 左手断了二指，脸上还有新砍的刀痕！ 更重要的， 是我破碎的心啊！ 我永远不会告诉他们，我牛虻， 早已不再是亚瑟！ <七> 我的病又犯了， 每次犯病我都像死里逃生， 但我是战士！ 这幅身体要为革命战斗， 岂能向小小疾病妥协？！ 我不怕——忍耐一直是我的好兄弟！ 我的肉体像被肢解， 我的表情依旧平静， 最终，最终， 我想我可能是昏了过去…… <八> 今日的工作尤其危险， 他们想要换人执行， 说我， 去了太冒险。 呵！ 我命运多舛，几次死里逃生， 这点恫吓能算什么？！ <九> 我终究被抓， 凭我的身体已是黔驴技穷了， 但我遍体鳞伤， 也能用犀利的语言， 攻得他们无法反击！ 看统领气得败坏， 看看守颤颤栗栗， 今天来审问我的神父， 也被气得不轻！ 我狂笑， 之后有气无力，痛苦难耐， 我想我将永远要忍受切肤之恨了， 但你们也决不，永不可能—— 会听见我谵语！！ / 终于，我向神父坦白了身份， 我才意识到， 原来我对他， 一直是爱恨交加， 我以我认为的居高临下恨他、批判他， 却抵不过内心深藏不露、 连我自己都欺骗了的深深爱意， 父亲啊！ 我的一声父亲，怎会叫得如此悲怆！！ <十> 我不怕他们， 虽然，我的逃 y 已成为 sz 的证据， 我被押上刑场， 但我磊落光明！ 我只听—— “砰！” “砰！” 我还活着？ 看向他们的神情： 如鲠在喉，泪落两行。 我明白一切—— 啊，士兵们太仁慈， 故意将子弹打偏。 我放声大笑，耐心鼓励， 让他们继续…… <尾> 毒刑拷打算得了什么？ 对着死亡我放声大笑， 魔鬼的宫殿在笑声中动摇…… ——陈然《我的“自白”书》
在上个世纪五六十年代那火热的时代，《牛虻》被作为革命小说引入中国。“牛虻”这个名字也因此像保尔·柯察金一样家喻户晓。很多评论都说这本小说激励了一代代有志青年，点燃了他们沸腾的热血，使他们忘我的投入到革命工作中。 因为既是名著又有高评分的原因，我打开了此书。和多数人的感受不同，从头到尾我没有感受到那种火热的革命激情，没有被英雄的牛虻所感动，反倒被深深的依恋着父亲的亚瑟所震撼。 亚瑟像相信上帝一样信任着蒙太尼里神父，甚至对神父走过的土地都会崇拜不已。可是有一天他却发现他所崇拜的神父竟然变成了他的父亲，在教士不允许结婚的教规下，亚瑟成了母亲和主教偷情的产物。原来在他心中神圣高贵近似神一样存在的完美的教父却是一个一直在欺骗他的骗子，信仰轰然倒塌，亚瑟完全崩溃了。他制造了自杀的假象，离家出走。 从小生活优渥没有吃过苦的亚瑟，历尽了人间艰辛。他在南美的甘蔗林里做奴隶，在马戏团里扮小丑，为了一口吃食，补过锅，打扫过猪圈，被酒鬼用铁条暴揍，打到几乎每一根骨头都碎了，脸上留下了长长的疤痕，腿瘸了，整条左臂也被伤痕贯穿。终身的残疾带来了终生的病痛，无休止的痛苦与他相伴。是什么让他过着这样生不如死的生活，却不愿放弃生命？是对蒙太尼里神父深深的爱！ 在强硬冷漠的牛虻心中，是对蒙太尼里爱的渴望。他希望被承认，希望过上普通人一样父子亲情的生活。但在普通人看来最正常的父子名分，对于蒙太尼里神父却是必须的二选一难题。神父最终选择了自己的信仰，第二次抛弃了父子亲情，“牛虻”的最后一次尝试失败了，他已不再有任何奢求，也已变得无所畏惧。他在刑场上谈笑风生的外表下，隐藏着怎样一颗绝望的心！ 故事的另一位主角蒙太尼里神父，在我眼里不是虚伪冷酷的教会走狗，而是一生都缠绕在因为信仰而痛失爱子的梦魇中，最为哀伤的父亲。他爱亚瑟，但又不能放弃信仰。痛苦的选择将他撕裂。他为人高尚正直，但年轻时犯下的错，却让他背负一生的痛，最终死在了痛苦的纠结里。 豆瓣上有一段评论说的很好:“牛虻死时不过三十多岁，他大段的青春年华都是在苦难中度过的，而他对爱的渴望却从未被磨灭，他的肉体被碾压在尘世的泥土里，精神却仍无比纯洁。但是，他所渴望的爱却注定不能实现，因此这段青春才愈发残酷。剥开《牛虻》的革命小说外壳，隐藏其中的其实是一个家庭悲剧。这个悲剧的悲剧性不在于其成员个人，而是因为他们都坐在时代的船上。他们看不见前方，只能随波逐流。他们无法拥抱，只好将自己层层包裹。” 最后以牛虻写给女友的诗作为结束吧: “无论我活着， 或者是死亡， 我永远都是， 快乐的牛虻。”
豆瓣上摘抄的： 我从来没觉得《牛虻》是一部革命小说。 同许多在特殊年代引入中国的特殊背景的小说一样，它顺理成章地被扣上政治大帽子。牛虻被塑造为一个在革命实践中不断成长的，最终还为革命自我牺牲的，英勇不屈的战斗英雄。然而，这只是长在地面上的花和叶，如果挖开黑沉的地下，在那里，真正的情感内核正如庞大的根系一样盘根错节。在我眼里没有作为英雄的牛虻，只有强烈依恋着父亲的，一生都在宽恕与仇恨之间挣扎的，外表强悍内心细腻的亚瑟。在我眼里蒙太尼里也不是虚伪冷酷的教会走狗，而是一生都缠绕在因为信仰而痛失爱子的梦魇中，最为哀伤的父亲。 如果按照弗洛伊德所说，“俄狄浦斯情结”是人类的，男孩会对母亲产生很深的依恋，进而形成一种“弑父娶母”的倾向，女孩则正好相反，称为“埃勒克特拉情结”。那么在亚瑟的身上，则刚好产生了一种性别倒错的情形，他对于父亲的感情，更像“埃勒克特拉情结”。如果仔细分析，会发现在整篇小说中，“母亲”这一形象是缺失的，开篇便是亚瑟和蒙太尼里共同出现，在他们的谈话中，交待了亚瑟的家庭背景：母亲已经去世，他同父亲和继母一家住在一起。而这里的“父亲”，虽然同他一起生活过十几年，却似乎是个消隐的人物，文中对他没有什么描写，也并未看出他对亚瑟产生过任何的影响。因为他并不是亚瑟真正的父亲，而亚瑟一开始更加认可和崇拜的父亲形象，是蒙太尼里神父。对他来说，神父“是一部百科全书”，连他暗恋的少女琼玛也说“他们彼此竭诚相爱，就如同一对情人，绝不止是师生的情感。亚瑟对于蒙太尼里是差不多连他脚踏过的地面也要崇拜的。” 一旦发现神父原来一直欺骗自己，正直纯洁的外表其实也是披着虚伪的外衣时，原本在他眼中无比高大神圣的形象便轰然倒塌。但神父居然真的是自己的生父这个事实，却也进一步加深了他对神父的爱。这种爱甚至比以前更为深刻了，如果说以前他对神父的爱是近乎于崇拜的。那么现在的这种爱，则是在父亲的形象得到确认之后更为深沉也更为纯粹的爱。这是一个信仰坍塌的过程，也是每个人在成长期都会经历的对父亲形象重新认知的过程。在儿童的眼里，父亲是无所不能、顶天立地的，男孩会很自然地把父亲作为自己的楷模，但是随着年龄的增长，他们会逐渐发现自己的父亲也不过是一个普通人，许多孩子会因此产生失望心理，但随着年纪的增长，这种爱也会日趋成熟。 传统的阶级论批评认为这一过程说明亚瑟在被蒙太尼里欺骗之后，经过长期的斗争仍未认清蒙太尼里反动的阶级本质，是一种“毫无变化与发展的性格”，也即是人物的弱点。但若是仔细分析亚瑟的一系列行为，这表面的“毫无变化与发展”之后，却正是隐藏着最激烈的内心交战。 最初，在他被伪善的教士卡尔狄出卖，进而被信任自己的同志和爱人误解之后，这种突如其来的打击本已让他无比绝望，甚至产生自杀的愿望。紧接着更大的打击接踵而至，他得知了自己居然是母亲和蒙太尼里偷情的产物，他的神父原来一直都欺骗了他。这时他的反应却反常得可怕：“他就只是笑，笑，无止境的笑。”这样支离破碎的笑容，反映出比之前被出卖、被战友误解更大的打击。但在这内心几近崩溃的时刻，他却反而没有自杀，而是最终选择了逃遁，并费心营造自杀的假象。他临走时的举动也耐人寻味： “他拿过一张纸，把他心里首先想到的几句话写在上面‘我相信你跟相信上帝一样。上帝是一个泥塑木雕的东西，我只要一锤就把它敲得粉碎；你呢，却一直拿谎话欺骗我。’” 这几句话，是他留给蒙太尼里的，与其说是揭露宗教的虚伪，倒不如说更像是一个孩子对父亲表达被欺骗的失望感和怨恨。而他又补上一张“向达森纳船港去找我的尸体”，很显然更是一种在愤怒之下的报复手段，想让对方沉入负疚感，以死亡让自己像拓片一样，永远地烙在父亲心上。接下来亚瑟开始了逃亡生活，家境富裕娇生惯养的他，在地狱中度过了一段最残酷的青春：他曾在利马被喝醉酒的拉斯加打得几乎送命，并从此留下残疾；他曾在南美流浪时做过搬工、补过锅、打扫过猪圈，他甚至做过马戏团的畸形小丑，被像动物一样的对待，被无数的人唾弃，所有的尊严都被踩在脚下。所有的这一切，都足以击溃一个人的意志力，造成永久的心灵创伤。然而，他却顽强地活了下来，并兜兜转转回到曾经的伤心地，我们不禁要问：是什么使他宁愿去面对比死还要更痛苦的生？是什么让他不甘心以死亡结束一切？ 在《牛虻》的第二卷，十三年后，亚瑟以化名“范里斯•列瓦雷士”重新回到了意大利，历经非人磨难的他已不是当初那个纤细秀美的单纯少年，而是一个面上带有狰狞伤疤，心灵上也伤痕累累的斗士。表面上，他是回来重新参加革命的，他参加秘密激进组织的沙龙，写措辞犀利，对教士们极尽嘲讽抨击之能事的政论文章。这其中，又以攻击蒙太尼里神父的为最，他曾经的同事对此表示不解，因为他们并未把教会当作最大的敌人，而且在他们看来，蒙太尼里本人是一位受人尊敬的神父，品德高尚，私生活也无可非议。但亚瑟在言辞中对他极尽攻击： “无论如何，他说，‘这位蒙太尼里先生即使本身不是一个流氓，也是在流氓掌握中的一个工具。流氓也罢，工具也罢，对我是一样的，对于边境那一面我那些朋友也都是一样的。比如一块拦路的石头，也许它存心极好，可是仍旧非把它一脚踢开不可。’”他还专门一人分饰两角在报纸上发表对蒙太尼里的吹捧和驳斥的文章。看起来蒙太尼里对他的欺骗带给他的磨难使他内心充满了仇恨，而这一系列举动，似乎都是明显的复仇。但在他扮成香客，终于和蒙太尼里初次碰面时，他的心情却是这样的： “啊，这太难受了，所有这一些外人——这些香客和山民——都能够走上去跟他说话，而他也愿意拿手抚摩他们孩子的头。也许，他会把那个农民的孩子叫做“亲爱的”，像以前他常常那么叫的一样……” 这分明是一种强烈的嫉妒心，以及父亲近在眼前却不能相认的痛苦。于是我们看到，在那个强硬冷漠的“牛虻”心中，流动着的却始终是一种强烈的渴望，对蒙太尼里爱的渴望，只不过，这种感情在他作为一个革命战士的时候，就被理智压制下去了。作为超我的“牛虻”，无时无刻不在提醒他不可以宽恕，提醒他教士们的虚伪，若要坚持革命就必须舍弃个人感情，而每当他见到神父，他就会回归到那个曾经的少年亚瑟，也就是“本我”，这个“本我”直接指向他内心最深层的欲望，也即是引导他回到意大利的真正原因所在。苦难中形成的过度自我保护使他无法再轻易相信他人，使他把真正的自己深深的埋藏起来。沉陷在自身的迷局里，旁观者倒是更能看到真谛。敏锐的吉普赛女郎绮达就是其中之一： “还有；另外一个你更爱的人！”她恶狠狠地嚷着说。“啊，我恨不得杀死你呢！你关心的并不是你的同志，而是……我知道那个人是谁！”在被指出那个人就是主教之后，牛虻立即“大吃一惊，好象被枪弹打中了似的”，绮达一针见血地指出了他自己都不敢承认的真相，起初他还下意识地否认：“你不知道你自己在说些什么，”他缓慢而又温和地说。“我……我是恨这个主教的。他是我最最恨的敌人。”然而绮达毫不客气地继续戳破了他的伪装：“不管是不是敌人，你是爱他的，爱他比世界上任何人都利害。”牛虻心理的最后一道防线终于也被击溃，他终于承认道“这是确实的。”通过旁人，这是我们第一次看到他的内心。 在被捕之后，也许意识到自己命不久矣，牛虻请求见一面蒙太尼里神父。然而神父却让他自己选择生死，在愤怒和绝望之下，他终于无法控制自己的感情，向蒙太尼里坦白了自己的身份，他们终于又能面对面站在一起，尽管是站在深渊的两边。在这个短暂的瞬间，他们“忘记了时间和空间，忘记了生和死；甚至忘记了他们是敌人。”这一时刻，完全超越了革命抑或宗教，而是一种个人情感的全面宣泄。面对最爱的人，牛虻长久以来的沉重伪装终于彻底卸下，他“把头枕在蒙太尼里的臂膀上躺着，好象一个病孩子躺在妈妈怀里一样”，那个一直被他囚禁在心灵牢笼里的亚瑟终于从厚厚的茧中爬出来，冲破理性，发出了一番最为情真意切的剖白： “神父，你的这个上帝是一个骗子，他那些创伤是假装的。他的痛苦完全是做戏！只有我才有权利可以占据你的心！神父，由于你的赐予，还有什么痛楚是我不曾尝过的呢，想一想我过的是怎样一种生活吧！我可还一直不肯去死！我把这一切都忍受下来了，我拼命忍耐着，等待着，因为我一定要回来跟你那个上帝作战。我抱定了这个目的，拿它作为捍卫我的心灵的盾牌，这样我才不曾发疯，不曾第二次去死。现在我回来了，我发现这个上帝仍旧占据着我所应占的地位——这个虚伪的牺牲者，他只在十字架上订了六个终点，真的，就从死里复活了！神父，我可在十字架上订了整整五年，而现在我也从死里复活了。你准备拿我怎样办？你到底打算拿我怎样办？” “难道你还不明白我只是要救你吗？难道你永远不明白我是爱你的吗？” 我们终于看到在牛虻出走后的十几年中一直纠结的是什么，他为什么回来，他对于宗教的敌对心态又是从何而来。这一切都源于他对神父的爱。是这种爱让他忍受了那无数个地狱般的日日夜夜，因为他的神父还在信仰着那个毫无感情的木头偶像，还在因为他的死在受着最痛苦的煎熬，只要他们还不能光明正大地爱，他们中的任何一个，就还没有得救。如果说埃勒克特拉情结造成对母亲的嫉妒，因为母亲是占有父亲的人，那么对于母亲早亡的牛虻来说，宗教就是那个和自己抢夺父亲的人。教会的规条是虚伪的，因为父亲身为教士仍然偷情，但如果父亲并不信仰宗教，发生在他身上的一切就不会是耻辱，他们便可以名正言顺的生活在一起。父亲信仰宗教，这与他革命者的身份是完全对立的，而父亲的精神空间都被一个虚幻的偶像所占领，更是令他无法忍受。只要有宗教的存在，父亲便只能面临一个二选一的困境，而自己对于父亲的意义还没能强大到让父亲选择自己，这才是牛虻最大的痛苦所在。 最终，神父还是放弃了他。他的最后一次努力也还是失败了。已经不再有什么会让他更伤心，也不再有什么可让他畏惧的。因此，他才会给琼玛留下一封没有忧伤的信，才能在刑场上表现的那么无谓。天知道，那样云淡风轻的外表下，是一颗怎样绝望的心！ 亚瑟死时不过三十多岁，他大段的青春年华都是在苦难中度过的，而他对爱的渴望却从未被磨灭，他的肉体被压在尘世的泥土里，精神却仍无比纯洁。但是，他所渴望的爱却注定不能实现，因此这段青春才愈发残酷。剥开《牛虻》的革命小说外壳，隐藏其中的其实是一个家庭悲剧。这个悲剧的悲剧性不在于其成员个人，而是因为他们都坐在时代的船上。他们看不见前方，只能随波逐流。他们无法拥抱，只好将自己层层包裹
“我就像一只牛虻，整天到处叮住你们不放，唤醒你们、说服你们、指责你们……” 爱尔兰作家伏尼契借用“雅典牛虻”苏格拉底受审时的辩论比喻，创作了长篇小说《牛虻》。 初识牛虻是在读《钢铁是怎样炼成的》时，在火焰前，保尔为战士们读牛虻的故事。那时就无比好奇，这个感动了所有战士和保尔的牛虻，这个被无数青年奉为偶像的牛虻，究竟是怎样的人物？🤔 故事栩栩如生地再现了19世纪三四十年代意大利反抗奥地利殖民统治的民族解放运动。 主人公亚瑟生于富贵之乡，天性敏感脆弱，死里逃生后，经历了众叛亲离、信仰破灭、自杀未遂、苦难缠身......单纯幼稚的爱国青年亚瑟青年时代参加了意大利党的革命活动，但同时又笃信上帝，牧师卡尔狄利用他的忏悔进行告密，致使他和他的战友一起被捕入狱。后来他得知自己原来是自己最崇拜的神父蒙泰尼里的私生子，非常痛苦，遂对上帝宗教产生了怀疑。又因恋人琼玛对他的误解，认为是他主动出卖了同志，致使他出走南美洲，流亡十三年后当他带着一身伤残重回故乡时，他参与了反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，最后他成了一个瘸子，满脸伤疤，但却磨炼成了一名坚强的革命战士。最后他在一次武装斗争中，不幸被捕并遭枪杀。小说📚涉及了斗争、信仰、牺牲这些色彩浓重的主题。 牛虻的大半生浸润在痛苦中，却又被痛苦成全。苦难的滋味不好受，但熬过去，所有的伤疤终将成为我们的勋章。 作者伏尼契在小说最后，公布了牛虻在狱中写下的遗书。其中有一句话，读完后心情久久不能平静。 牛虻说：“无论我活着，或者是死亡，我永远都是快乐的牛虻。”有的人死了，他还活着，牛虻死了，但千千万万个牛虻站起来了，就像苏格拉底死了，但苏格拉底化身的那只牛虻，一直都在...... ——🍵 ☞ 《牛虻》1897年在英国出版，是当年中国最畅销的翻译小说之一，与《简·爱》和《红与黑》并列成为当时最轰动中国的三大外国经典文学名著。
一开始阅读的时候爱上了纯真无邪的亚瑟和温文尔雅的神父，还沉浸于他们那简单质朴却充满生活情趣的动人故事中，同时也陶醉于意大利风情小镇中一道道舒适宜人且柔美亮丽的风景线中。当时特别喜欢亚瑟和神父的有爱互动，以及那鸟语花香碧水蓝天组合而成的撩人景致，它们都让我轻松愉快，心驰神往。 之后随着冲突的一次次出现，转折一次次诞生开始感受到了一阵阵强烈的革命气息。善良的亚瑟因加入青年革命党被送进阴森恐怖的监狱落入警长的圈套而不慎吐出了其他同志的信息，最终无法承受现实与理想的双重打击而假死漂泊。在之后的十几年，地下党为争取出版法颁布而做的的准备里，寻到了牛虻的足迹，见证了“讽刺文学”的带来的强大力量。对爱玛也有了清醒而聪慧，温柔而坚定的女性形象的认识，我爱上了爱玛。到后面输送转移分布军火最后被捕的过程中，我看到了牛虻的善良可爱，幽默风趣，正直敏感，以及无神论者中做出的杰出表率。在关押他的堡垒里和敌人苦苦斡旋，却以惊人毅力和不朽经历一次次将敌人击垮，并令他们闻风丧胆。直到最后一次病情发作无法赢得获救被强行执行军事法庭击毙命令时才得以与神父相认并且以他坚定的革命乐观主义精神和强大的政治斗争意识给当局以沉重的打击，军心动摇，军队涣散，让我又一次感受到了“牛虻”那令人不可小觑的力量。他的死，重若泰山，敲醒了蒙泰尼里心底的警钟，也叮醒了当时愚昧无知，腐朽不堪的当局政权，让他们畏惧、恐慌、焦虑和极度的不安。令人敬佩的牛虻，令人精神振奋的牛虻在茫茫人海中消失了，却也在人们的战斗记忆中永存了。 这本书看完之后有一种复杂而深切的感动，也有一种悲愤交加的情绪哽在喉咙深处。如果说对于《钢铁是怎样炼成的》主人公保尔柯察金，我是被他的乐观无私、吃苦耐劳深深打动，那么对于《牛虻》里的亚瑟，我一定是被他那顽强的生命力，打不怕、打不败的斗争精神给深深震撼到了。革命必定要流血牺牲，牛虻的牺牲也给了当时的意大利地下党巨大的损失，他动摇了人们对于教会教士们神圣坚不可摧的信念，他用他的讽刺文学使意大利民众军士开始走向觉醒，他用他笔下的作品武装了无数为争取国家独立民主热血拼搏的坚强的勇士们的头脑。虽然知道牛虻最后会有一个壮烈悲惨的结局，可是还是忍不住义愤填膺。 革命是救赎苦难的化身，也是苦难的化身，但是尽管如此，还总会有人甘愿牺牲，为别人带去一阵悠凉的革命清风，拂去时代的尘埃。
2024.1.2 文学2 我有一把短刀，刺向自己和世界 >> 无论我活着，或者是死亡，我永远都是，快乐的牛虻。 看过电影后再来看书，分两次看完，上一次在九月，这一次在今天，有点忘记内容了，书比电影细节，讲了主人公如何从一个天真青年转变为坚强的革命主义战士的艰难过程。 说实话，真没咋看懂，保尔柯察金把这本书视作精神支柱，我看到的是一个孩子被父亲欺骗后一气之下假自杀，而后参与革命，回来后依旧渴求爱，对父亲的爱，对情人的爱。 无论怎么样看，牛虻亚瑟潜意识里是责怪父亲神父蒙泰尼和琼玛的，“就是因为你们，所以我才会经受那些”，在知道二人有因为过去遭受心灵的煎熬之后，他的情绪才稍微了平缓了一些，释怀了一些。 全书展现革命的部分并不多，前面写神父、琼玛等人和牛虻之间的相处，后面还是大写神父和琼玛之间的对话，一点点揭示牛虻就是亚瑟的过程，知道牛虻就是亚瑟之后二人的反应，悔恨，内心的痛苦，灵魂在受刑。 跟神父的对话算是高潮，牛虻当初因为卡尔狄神父的泄密被捕，琼玛以为是他出卖了组织，打了他一记耳光，他的爱情暗淡了下来，得知自己的身世，生父是蒙泰尼神父，他的信仰崩塌了，十多年后依旧因为神父被捕，第二次被捕入狱，牛虻让神父在上帝和自己之中选一个： “你宁可要向魔鬼一般的上帝邀宠，也不肯救我于地狱之中。” “那就放弃上帝。在我和上帝之间，你只能二者选其一。你想把你的爱分成两半，一半给我，一半给那魔鬼一般的上帝吗？我可不要上帝的残羹。你如果属于他，那就不属于我。” “我信任你犹如信任上帝一样。上帝是泥土制造的东西，我一铁锤就可以把它砸烂；而你却以谎言欺骗了我。” 神父还是选择了上帝，意料之中，这里的情节让我想到《窄门》，男主爱女主，女主也爱男主，但是因为进入永生的门只能通过一个，“你们尽力从这窄门进来吧，因为宽门和宽路通向地狱，进去的人很多；然而，窄门和窄路，却通向永生，只有少数人才找得到。”男主成全女主，女主要保持自己的纯洁。 神父只是坚持自己的信仰，信仰上帝，把自己代入神父，我想我也会做出和神父一样的选择，在神父的心里，上帝等于自我，如果要我放弃自我，那等于放弃自己的生命，这是怎么样也无法忍受的。 神父跟亚瑟的母亲发生关系，可能有意，也可能无意，神父也曾像父亲、老师、朋友一样对待亚瑟，“为活而活并不是目的，好好活着才是目的。”“别人恨你或爱你都不要紧，重要的是你自己的所作所为。” 神父懦弱在做了不敢承担，失去了亚瑟之后，神父也明白了上帝虚假的存在，“这就是赎罪。他为你们而死，自己却被黑暗吞没。他死了，可是不能复活；他死了，我也就没有了儿子。啊，我的儿子，我的儿子！” “我独自站在荒凉的空旷处，这个世界已空无所有，唯一留给我的是大地和天空：大地里埋着我心爱的人，大地上染了他的鲜血；天空是一片虚无可怕。我已经把他献出去了；是献给了你们，啊，你们这些毒蛇的子孙啊！” “这时候，他举起手中的圣体龛子，举得很高，嘭咚一声就往地上猛扔。教士们听到金属砸击石头的清脆响声，一齐拥上前，二十只手把那个疯子紧紧逮住。”这里算是神父幡然醒悟吧，但也意味着神父信仰崩塌，为时已晚，亚瑟已经不在了。 /亚瑟在感情上也恕我不太能理解，琼玛因为误会打了亚瑟一个巴掌，而亚瑟因为一个巴掌就对琼玛暗淡了，显得幼稚，可又因为是青年，可以谅解青涩不成熟，但十多年后回来，对琼玛还是有责怪，想说又不敢说，渴望宽恕而又不敢宽恕，依旧是那个没有改变的青年。 对于绮达，我更是无法谅解，他的想法是“如果一个男人活在世上感到很孤单，觉得需要——需要一个女人待在身边，如果他能找到一个他所喜欢的女人，又不至于勉强，而那个女人也愿意给他这种乐趣而无需更紧密的结合，那么他就有权利接受，他的心里充满感激，他的思想也很愉快。如果双方没有不公、没有侮辱、没有欺骗，我看这种关系没有任何害处。至于你在遇到我之前与别的男人有什么关系，我没有想过。我只想到，我们的相处让双方都感到愉快，对谁都没有伤害，而且，只要认为必要，双方都可以自由地摆脱这种关系。如果我的看法不对——如果你对此有别的想法——那么……”，可后面他又说：“现在竟然落到了这样的地步：他从路旁捡来的一个吉卜赛女人，竟然也拿起了鞭子！” 这里在我看来是亚瑟不负责任，亚瑟对一只狗都比对绮达亲密，让人忍不住感叹，也是我自己切身体会，“真爱是溺水，爱而不得是离开，辜负你的人，往往一直辜负，未入局的人，对于入局的人来说，只是取所需，人不如狗系列，男女都一样，不爱你，你连呼吸都是错的。” /亚瑟身上的闪光点，无所畏惧，忠于朋友，敢作为。 额，寝室熄灯了，就不写啦。 世界，晚安，好梦…… ——摘录 1.完成一种事业所需时间越长，就越有理由只争朝夕。 2.无论在什么地方，生活都很雷同，到处都有丑恶和堕落，有歹徒出没，还有不可告人的诡秘和见不得阳光的阴暗角落。然而，生活毕竟是生活，他应该随遇而安。 3.记住你们英国的雪莱曾经说过：‘过去属于死神，未来属于你自己。 4.一个人不分青红皂白地嘲笑一切，这心地总是有不干净的地方。 5.你的波涛和巨浪已全部从我身边消失。 6.只要能打狗，至于用什么棍子就不计较了。 7.病症本身就是所谓宗教的心理状态。那是一种病态，指望树立一个偶像，然后对它顶礼膜拜。至于这个偶像是耶稣，还是佛陀，还是黑人部落崇拜的圣树，那都是一回事。 8. 假如我必须死，我会把黑暗当作新娘——’” 9. “亲爱的，我连两分钟的严肃也办不到。无论是生还是死都不值得严肃。” 10.他气势汹汹地接着说：“我们无神论者懂得，如果一个人必须担负一项责任，他就在所不辞，竭力承担。如果他在重负之下被压垮了，那也是活该。可是，基督徒遇此情况，就要向上帝、向圣人祈祷求助，如果祈祷无效，那就转而向敌人乞求援助，总要找一个靠山，把自己的责任推卸掉。
第一次注意到《牛虻》，说起来还是因为梁羽生的小说《七剑下天山》。大概十年前，初次看完七剑原著的我从许多读者的书评讨论中得知，“天山七剑”中戏份最多的男女主角，凌未风和易兰珠，在不同程度上都借鉴了《牛虻》的主角。 去年二刷《钢铁是怎样炼成的》时才发现，原来保尔也曾为这部小说感动，更被书中的主角牛虻所深深影响。 前苏联的奥斯特洛夫斯基，中国的梁羽生，两位作家国籍不同，家庭环境与社会阶级不同，甚至生活在不同的年代，而他们笔下写出的人物角色身上却都有《牛虻》的影子，不禁让人好奇这到底是一部怎样的小说，于是在今年，我终于亲自打开这本《牛虻》来一看究竟。 有人说，《牛虻》主要讲的是意大利独立解放和奥地利殖民统治之间的民族矛盾，也有人说，这部小说写的是革命斗士与天主教徒、无神论者和有神论者之间的信仰矛盾，然而读罢全书，我更多看到的是，偏执深情的儿子跟懦弱伪善的父亲之间相爱相杀的人性矛盾。 年少的亚瑟曾是虔诚的宗教信徒，认为基督教义和民主革命的目标是统一的，他还有一位感情深厚的忘年之交，就是神父蒙泰尼里。后来蒙泰尼里升职调走，亚瑟被新来的神父利用，间接出卖了革命同志，又被心爱的姑娘误会，被同母异父的兄弟家庭排斥，更得知自己的身世原来是母亲与蒙泰尼里的私生子，自己最信任敬爱的神父一直在用谎言欺骗自己。一连串的变故令亚瑟深受打击，宗教信仰就此崩塌，并与之彻底决裂。 他流亡南美十几年，受尽苦难，化身“牛虻”归来，不仅活跃在民主革命的风口浪尖，更以犀利的笔锋向宗教势力发起疯狂的攻击，尤其针对已经升为红衣主教的蒙泰尼里。亚瑟对蒙泰尼里的感情可以说是又爱又恨，爱他曾给自己的生活带来光亮，恨他戴着宗教的面具欺骗了自己，牛虻极度渴望得到父亲的承认与爱，又看清并痛恨他的虚伪自私，这种爱恨交织的矛盾感情也无时无刻不在折磨着牛虻自己。于是他选择以死相逼蒙泰尼里在宗教信仰与父子亲情之间做出选择，更用自己的死亡来向他进行最后的复仇。 不可否认，亚瑟是一个饱受苦难的人物角色，这些苦难虽然没有将他击垮，却也使他变得偏执，就像对毒品上瘾一般深陷在自我折磨的泥淖当中，永远走不出过去的阴影，永远不肯放过自己。当然，在一定程度上，蒙泰尼里也并不无辜。 不论担任神父还是主教时，蒙泰尼里都是懦弱虚伪的。与其说蒙泰尼里只爱上帝，不如说他更看重自己所谓的“良心”。只要不用承受良心上的难堪，蒙泰尼里就是高尚仁慈的圣人。对于可能会使自己良心不安的决定，蒙泰尼里却总是推给别人去做，把决定权推给别人，这本质上也是一种逃避，逃避本该由自己来承担的责任。他不敢让亚瑟知道自己的身世，因为这会令担任宗教神职的他见不得光。他让亚瑟替自己决定是否接受升职调任，因为他知道亚瑟单纯善良，不会为了私心而阻碍自己的晋升。他问亚瑟自己该不该签字同意当局对亚瑟的军事审判，这更是一种自私虚伪，是借上帝的名义来为自己的私欲寻找借口，好让自己伪善的良心得到一丝安慰。 蒙泰尼里这一人物角色的塑造，总让我想起陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中说过的，要爱具体的人，不要爱抽象的人。个人觉得抽象的人，或者说抽象的概念，它只存在于人的意识当中，可以作为精神寄托，但不能指导现实世界的一切行为。当抽象的上帝与具体的人产生对立时，蒙泰尼里真的舍弃了具体的人，而投向了抽象的上帝吗？恐怕也不尽然。 当牛虻逼迫主教在上帝与儿子之间做出选择时，蒙泰尼里面临的选项究竟是什么？如果选择为了儿子放弃一切远走高飞，等同于抛弃自己大半生的宗教信仰，抛弃宗教神职的权力地位与万人拥戴，另外，牛虻的革命同志们为了营救他必然与当局发生武装冲突，造成双方大量死伤，而这些，都将成为选择父子亲情的代价，成为蒙泰尼里无法逃脱的责任。如果选择对上帝的忠诚，虽然保住了自己的宗教神职，避免了即将发生的武装冲突和流血牺牲，但无疑也宣判了亚瑟的死刑，剥夺儿子生命的罪孽也将伴随蒙泰尼里的一生。 这其实可以看作一个带有附加条件的电车问题：一条铁轨上是一个人的生命，附加条件为这个人是自己的亲生儿子；另一条铁轨上是许多人的生命，附加条件为自己的宗教信仰与权力地位。蒙泰尼里身处无法停止的电车之上，他会让电车开向哪条铁轨？一个人的命和许多人的命，能否放在天平两端来做比较？父子亲情和宗教信仰、权力地位，能否放在天平两端来做比较？蒙泰尼里最终还是选择了后者，他其实选择的是宗教信仰与权力地位，却口口声声说是为了多数人的生命而舍弃了自己的儿子，这是虚伪的欺骗，不仅欺骗了别人，更是自我欺骗。对抽象的上帝的爱使他分不清这是自己的私欲还是对上帝的忠诚，所以假上帝之名行了不知多少伪善之事。 除了这对矛盾尖锐的父子之外，还有一些配角人物也给我留下了深刻的印象。 琼玛是一个具有很强同理心的人，会照顾他人的情绪感受，多数时候能够比较客观地看待人或事物，这与尖刻偏激的牛虻形成了鲜明的对比。事实上，她还是亚瑟的青梅竹马，少年时的那场误会也令她难以忘怀。在与牛虻共事时，琼玛也早就发现了端倪，但两人之间一直默契地没有捅破那层窗户纸，直到死亡将他们永隔。读到琼玛收到亚瑟的绝笔信哭成泪人时，不禁联想到了《七剑下天山》中的凌未风和刘郁芳，也联想到了《钢铁是怎样炼成的》中的保尔与丽达。很多时候，为什么我们做不到坦诚地向那个人表达出自己内心最真实的想法，折磨自己的同时也伤害了对方，直到错过了才遗憾不已。 还有热情乖张、外向奔放的吉普赛女郎绮达，在她身上总是充满了生命的活力与敢爱敢恨的勇气，所以她比任何人都活得洒脱，也更勇敢炽热。虽然牛虻认为两人之间一直是各取所需，但绮达心里爱上了牛虻，她希望牛虻陪伴自己一起去过没有危险的自由生活，却不能够理解牛虻曾经遭受过的痛苦，以及他所从事的革命事业，当然牛虻也确实没有给予过她真正的尊重。只能说两个人的追求不同，灵魂注定无法共鸣吧。在认清了牛虻并不爱她之后，这位渴望爱情与自由的吉普赛女郎选择头也不回地离开，去寻找新的生活。这份不沉溺于过去、拒绝过度内耗的果断与洒脱，正是绮达的过人之处，是比她好看的皮囊更打动人的地方。 《牛虻》一书，惨烈悲壮，读完令人许久无法平静。面对苦难，面对感情，面对私欲，很多时候我们也难免要戴着面具生活，但假面具戴的了一时，戴不了一世，即使能瞒过所有的人，那也是暂时的，最终还是要面对内心深处真实的自我，否则永远不可能跟自己的灵魂达成和解。
唉真好哭，真想稀里哗啦地哭！可惜我现在在上班，只能偷偷的哭，鼻涕眼泪的，纸巾都不够擦，刚开始看不进去《牛虻》，觉得像我妈逼小时候的我吃苦瓜，昨天突然又像长大后莫名其妙怀念苦瓜的味道，竟然自己主动吃苦瓜，一口气到现在看完了还缓不过神，我这哪里是吃苦瓜，我怕不是吃了几百个催泪弹吧，琼玛明明在看信，怎么信看完了就没了呢？我反复地退出又点进去，屏幕显示已读完三个字我才确认这本书真的完了。亚瑟死了，教父也死了，什么都死了，圣父，耶稣，什么都没了。亚瑟他经历了多少苦难啊，单纯的年少时期忏悔无心说出了真话被出卖，亲密的朋友琼玛误会了他，最亲最信任的神父欺骗了他，他该信什么呢？亲情友情耶稣的力量都把他向外推，毫不留情的把他推入万丈深渊，他凭着顽强卓绝的毅志力从死神的魔爪中挣脱出来，心怀期待和害怕伤害的矛盾心情再次来到他们的身边，渴望被爱被接纳，然而事与愿违，那个最亲的人再次抛弃了他，尽管他已经有了些岁月的风霜，但他在惨遭二次抛弃时仍然脆弱得像个小孩，和当初遭受背叛和抛弃一样无助可怜，是他最爱的人亲手掐灭了他生命的蜡烛，他那心中最后一点儿光芒啊—蒙泰尼里，他是最高尚伟大的教父，他对所有人都充满慈悲怜悯之心，却拒自己的孩子于千里之外，他度化了无数生灵，却始终无法度化自己破碎的灵魂，因为那个灵魂是被他放弃的亲生儿子用自己的生命砸碎的，他信仰的耶稣浑身浸满了自己亲生儿子的鲜血，他早就背叛了主，但他不愿意承认，哪怕放弃儿子的生命他都不愿意承认这个事实。亚瑟啊亚瑟！你的痛苦谁懂？再温暖的友情也弥补不了亲情给你带来的伤害，最后你坦然选择毁灭，死亡拯救了你，毁灭了教父，毁灭了所谓的耶稣，如果亲情都还不能够温暖你的灵魂，这个可怜的尘世还有什么值得留恋呢
牛虻，来自痛苦世界的救赎，生命之后的复仇之灵，如果可以，希望你们看不懂，但是我又希望懂的人走到一起，完成救赎 贯穿这本书的是，爱与复仇，苦难与救赎，这是亚瑟的世界，也是牛虻诞生的故事，亚瑟因为最后的绝望彻底死去，留下牛虻蔑视剩下的死亡 教会的虚伪只是呈现了历史，作为背景故事，革命的故事千篇一律，但是尤为现实，太多的懦弱、迟钝，多数人是普通人，有些人的革命只是兴趣，是顺从，部分人是寻求救赎，而只有像亚瑟这样的底层苦难者，才有切身利益走向真正的革命，所有苦难之人都是他的兄弟姐妹，这是亚瑟的故事，也是牛虻的故事，千千万万牛虻的诞生的内因，也只有真正的苦难之人， 说到底这还是亚瑟的故事，为什么没有多少底层人能成为牛虻，因为原质，幸运的亚瑟出身在富裕之家，虽然最后因为虚伪的世界破碎，但是他被神父所孕育的纯粹灵性，成为了他生命最初的原质，这种灵性的破碎，再加上现实无尽的苦难，孕育了极其纯粹的复仇之灵，牛虻。我们是在救赎，也是在复仇，追根究其，我们还是在救赎我们自己 教会只是当权者的代名词，所有的时代，我们都会遭遇，苦难无穷无尽，业火熊熊燃烧，生灵无所归依，虚伪肆虐横行，原罪之海波涛汹涌，所有人都皱着眉头生存，而少数最苦难的人，面对绝望，是选择死去，还是蜕变成复仇之灵，我们在毁灭，也是在创造 虚伪横行，我们终究要面对真实的世界，实际上也不是说所有人，而是感同身受的彼此，走在一起，我们有同样的救赎之问，我们在共同的事业将成为兄弟姐妹，世俗的一切都显得苍白，只有生命之火熊熊燃烧，燃尽污秽，走向新生。轻易说死亡和痛苦是对生命的轻蔑，只有在真正的事业中，我们才能呈现我们的灵性，用我们的原质去照亮这斑驳世界的前路，在此路上，再也没有人比我们更懂了 曾经我在问询，为什么世界如此麻烦，但是你却要营造如此纯净的原初，一切都斑驳不堪，但是你却希望我们成为纯净之人，你应该也知道，我们早晚会面对这般的世界，然后跌落，死亡不是最可怕的，我们此路已经无数同伴选择死去，但是灵性的污秽让我们堕入地狱，正如我们诞生的纯粹原质，我们也将诞生更纯粹的复仇之灵，是啊！我们将会更容易诞生纯粹之人，这般的原质，是你们所期望的？ 蒙泰尼里的良善是不易的，但也是我们希望的驯化，而良善灵性的诞生，伴随着的难以消解的懦弱，在错误和虚伪的世界，多数人逃不出这个框架，让一切拧巴着，原罪传递，你的选择总是带着鲜血，而不是爱的救赎。纯粹之灵的确太不容易，神父的爱也的确以善之名，孕育出了纯粹的亚瑟，一个理想主义者，这是上帝的故事，也牵引出复仇之灵的诞生，带来洪水，带来毁灭和新生 当然，这里忘却了琼玛是不行的，蒙泰尼里是亚瑟所期待最无私纯粹的爱（也成为他的宿命），也缘于他过早失去母亲，而过于依靠他的神父，一种无私的爱的渴望；而琼玛是唯一他有爱的异性朋友，他的第一次崩溃也源于对这二者爱的破碎，纯粹之灵形同赤子，说崩溃那就是真崩溃了，只是这一去，就是不归路，归来的只有牛虻，和剩下一丝亚瑟最纯粹的执念，也代表着亚瑟宿命的存在 当然，这个故事没有太多新生，只有苦难的觉醒，原质斑驳的人难以走向革命的觉醒，更多是沉沦不休，如果说牛虻带来的安慰和呼唤，是生命的救赎，那论之为新生也不为过，让更多人的灵性觉醒，走向人的伟大，走向他的兄弟姐妹，走向生命的救赎，走向希望的世界，这是上帝的旨意（牛虻的坚持离不开他的同志，心之所归，希望之所在） 虽然蒙泰尼里最后觉醒，心碎，放弃污秽之灵般的虚伪上帝，但他依旧是走向沉沦，而不是救赎，爱的死去让他面对亚瑟所面对的虚无世界，可惜亚瑟的勇气让他成为牛虻，而神父以死亡企图偿还一切，依旧是卑微的选择，上帝的窄门他进不去，亚瑟没有得到救赎，他也以死谢罪 最后的死亡，继续掀开民众的愚昧，革命事业多艰，我们的力量好像很多，但是在事上却如此软弱，我们需要牛虻，更多的牛虻，只有牛虻才能带领我们将这条救赎之路一直走下去，直到生命的终结 面对生命的虚空，无尽的轮回和痛苦，我们只是凡人，不奢求像佛一样，看破虚空轮回，但是我们一样只剩下现在，过去如梦如幻，未来只在脚下，我不知道明天我会不会死去，但愿我们此刻依旧是快乐的牛虻😄
2024📚第6⃣️本 2.3.2024_1.24am (又是熬夜看完一本书) / 📚来自简书- 以书为径的摘抄: 《牛虻》蒙泰尼里：没有底线的自私，连亲生儿子都能见死不救！ / 有个成语叫“虎毒不食子”，意思是老虎虽然凶狠威猛，但是它不吃自己亲生的幼崽，比喻人皆有爱子之心。埃·莉·伏尼契的作品《牛虻》里的虚伪又自私的父亲却是个例外，蒙泰尼里为了保住红衣主教的位置，选择放弃救走牛虻的机会，同意枪杀自己的亲生儿子亚瑟。 / 爱尔兰女作家埃·莉·伏尼契，原名艾捷尔·丽莲·布尔（也有译为蒲尔），曾经担任流亡者的杂志《自由俄罗斯》的编辑，结识了普列汉诺夫，还到过革命导师恩格斯家里作过客。在她认识的革命者中，有一些与马志尼、加里波第一同进行过意大利民族民主革命斗争的流亡爱国者。 / 出于对革命者的尊敬与敬仰，受到他们的献身精神的激励下，她将他们的经历，结合意大利的历史材料进行融合。她于1889年开始创作《牛虻》，1897年在英国出版《牛虻》这部小说。它生动地反映了19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，成功地塑造了革命党人牛虻的形象，讲述了牛虻从幼稚单纯，成长为坚定的革命者，并为之献出了生命。 / 如果牛虻的父亲蒙泰尼里出手相救，那么他就不会牺牲。然而，红衣主教蒙泰尼里选择了上帝，放弃了亲生儿子，同意把亲生儿子亚瑟枪杀。以此来捍卫红衣主教的地位，也是他内心虚伪与自私的表现。蒙泰尼里始终保持着对上帝的信仰，这种信仰充满愚昧与无知，更是一种致命的自卑。 / 我认为，与其说《牛虻》这部作品是一个革命者牛虻参加革命过程的发展史，还不如说它是牛虻与父亲蒙泰尼里之间的战斗过程。从本质上讲，牛虻代表社会底层的革命者，他们渴望自由与平等，一个安稳的家。蒙泰尼里代表的是天主教派，是教皇统治政治的代表，对民众实施思想禁锢。身为父亲形象的蒙泰尼里，毫无人性，假装沉睡在信仰里，亲自把儿子送上绝路。 / 1.刻意隐瞒身份，让亚瑟做出选择，实际是一种虚伪的欺骗 神父蒙泰尼里去罗马上任主教前，他似乎感觉到亚瑟会有危险，却没有仔细说明白，还把去罗马的决定抛给了亚瑟。亚瑟非常吃惊，心情沉重，十分焦虑，内心里不断地问自己：“神父的行为为何如此异常？难道他知道了要起义的事情嘛？为什么自己不能活着等到他回来呢？” / 面对神父诡异的举动，亚瑟并没有从他的嘴里得到答案。神父刚说嘴边的一句话，“啊，亚瑟！主教有什么用，如果我得到主教的职位，而失去……”更是让亚瑟百思不得其解，神父的话到底有何玄机呢？在我看来，蒙泰尼里在说这句话的时候，已经做出了选择，他选择的是主教的职位。 / 在神父蒙泰尼里的天平称上，他更偏向主教职位。于是，他选择可以隐瞒了自己就是亚瑟亲生父亲的身份，让19岁的亚瑟帮他做决定，无疑就是一种虚伪的欺骗行为。第一，亚瑟不知道蒙泰尼里与他的真实关系，只把他当作一位老师，他没有理由耽误老师的前程；第二，19岁的亚瑟还是幼稚单纯的青年，对于这样的选择，并没有太深刻的理解。 / 直至，亚瑟出狱后，他才明白新来的神父卡尔狄出卖了自己，原来的神父蒙泰尼里是他的亲生父亲。19年来，亚瑟彷佛生活在一个谎言的世界里，蒙泰尼里走之前已感觉到亚瑟会有危险，却依然要离开。亚瑟回想起他走之前的所有奇怪的行为与言语，才恍然大悟，都是欺骗。 / 在德国有句名言：“半真半假的谎言是最恶毒的谎言。”用来形容蒙泰尼里的行为最合适不过了，他走之前如果把后半句真话说出来，那么亚瑟就并不会被捉进监狱，他也不会被诱供，说出了波拉的真实身份。蒙泰尼里就像一根导火线，一离开就点燃了所有的火灾。他的所作所为，在亚瑟内心里埋下了仇恨的种子。 / 我认为，神父蒙泰尼里不是一个合格的父亲，他是一个对天主教思想上瘾的忠实教徒，无法戒掉上帝给他的思想禁锢。他爱上帝，胜过爱自己亲生的儿子，蒙昧、无知又可笑，像极了现实生活中的某些赌徒象形的父亲类型，为了欲望放弃了最亲近的人，为了无知抛弃了最可贵的人。 / 2.乔装打扮，试探神父的真实情况，依然要抗战到底 13年后，亚瑟不再是以前那个幼稚单纯的少年，他是一个意志坚定的革命者牛虻。牛虻与之前的亚瑟相比，只能用“面目全非”来形容，原来的亚瑟是英俊健康的人，现在的牛虻却是断手残脚，满身是伤疤的残疾人。唯一能够拿的出手的就是牛虻的成熟稳重，意志坚定的性格。 / 牛虻身上的巨大变化，根本原因还得回到神父蒙泰尼里的身上。如果他当初没有去罗马上任主教，亚瑟就不会变成牛虻，13年南美的苦难生活也不需要他去经历。当牛虻再次与蒙泰尼里相遇时，蒙泰尼里已是红衣主教，处于教皇统治阶级的上层地位，一人之下，万人之上，拥有无尽的权力。 / 牛虻特意乔装打扮成另一模样，去接近蒙泰尼里，试探下眼前这位“父亲”的真实情况。蒙泰尼里说：“请你为一个哀痛欲绝的人祈祷吧——这个人感到上帝的手很沉重地压住了他的灵魂。”我认为，他在说他自己，因为牛虻的行为或许让他注意到异样，想起之前自杀的亚瑟。 / 然而，蒙泰尼里这样的举动，让牛虻决心开始动摇，一不小心，他就会暴露真相。此时，牛虻想起了当初在杂耍班的艰难岁月，他内心深处的恨意又燃烧起来，决定与“父亲”抗战到底，将奥地利人打败，赶走异教士，揭穿蒙泰尼里虚伪又肮胀的真实面目，打败“上帝”。让所有人看清楚基督教的黑暗，把光明带给人间。 / 牛虻为什么要去试探他的父亲呢？我认为原因有三点：第一，牛虻想弄清楚蒙泰尼里现在真实的生活，确认他当初选择主教抛弃亲生儿子的事实；第二，试探蒙泰尼里对普通人的看法，弄清楚他的思想是否也被上帝麻痹与禁锢；第三，确认红衣主教的权力，以及所有教徒对他的依赖情况。 / 牛虻的举动，将儿子与父亲之间的战斗正式拉开帷幕。站在牛虻的角度，他绝对不允许红衣教主蒙泰尼里这样人存在，因为他是社会的毒瘤，残害百姓，祸国殃民。我想，牛虻的内心可能会摇摆不定，但是他的目标非常坚定，革命者的精神没有动摇。牛虻的作法是可以理解的，毕竟他还是蒙泰尼里的亲生儿子。 / 3.抛弃亚瑟，选择上帝，实际为了保住红衣主教的地位 后来，牛虻在教皇领地运输军火过程中被捕，他再一次入狱，这一次将是他生命的终点。捕捉他的统领，非常痛恨牛虻打伤了他的爱侄和暗探，想尽各种办法将牛虻置之死地。统领不惜挑战红衣主教，让他被迫同意将牛虻进行军事审判，结束他的性命。 / 坐牢的过程中，牛虻本来有两次越狱的机会，第一次越狱失败，是因为他身上的伤和病太过于严重，没办法继续前行。第二次想越狱，已经计划得很周详了，万事俱备，只欠东风，这东风就是红衣主教蒙泰尼里，可惜最终他放弃了亲生的儿子。如果蒙泰尼里愿意出手相救，牛虻可以脱离危险，他也可以逃走，只是以后不能在做基督教的信徒而已。 / 我想，蒙泰尼里心中的上帝，只不过是他内心的自卑和对权利的欲望。他习惯享受使用权力的生活，一旦失去了权力，他没办法生活，也没办法面对世人。因为失去了权力之后，他最真实的一面就会露出来，会让他感觉到自卑，甚至连一个普通人不如，他并不想接受这样的事实。 / 首先，蒙泰尼里还是神父的时候，与亚瑟的母亲偷情，私自生下亚瑟，这已经严重违反了教条和道德。其次，如果帮了牛虻逃跑成功，他所拥有的一切都没了，多年的辛苦付出都是一场空，包括之前对亚瑟的种种欺骗行为。最后，蒙泰尼里如果选择出手救出自己的亲生儿子，等于向世人揭开自己的真实面目，承认了他一生所作所为都是错误的。 / 俄国作家迦尔洵曾说：“人世间最恶劣的谎言就是自己欺骗自己。”我认为蒙泰尼里就是在自欺欺人，为了填满自己内心的欲望，他连自己都可以欺骗，实在令人唏嘘。即使亚瑟用亲生儿子的身份以死相逼，蒙泰尼里没有丝毫动摇恻隐之心，内心深处已经默认将儿子送去军事审判，以此来证明他是红衣主教的身份与地位。 / 虎毒不食子，蒙泰尼里偏偏把亲生儿子送上了绝路。我认为，这不是一种公正的态度，而是上帝的“帮凶”。在他去罗马前，感觉到亚瑟会有危险，蒙泰尼里的内心已然明白基督教的愚昧与黑暗统治，只是他不愿意承认而已。蒙泰尼里就是一个假装睡着了的人，别人是叫不醒的，唯独他自己才能醒过来。我想，亚瑟拥有一位这样的父亲，是一种悲哀，却又十分令人同情。 / 4.个人感受评议： 《牛虻》这本书不仅是革命者牛虻的成长过程，也是他与亲生父亲蒙泰尼里之间的战斗的战场。故事的开头是蒙泰尼里的离开，故事的结尾还是以蒙泰尼里的死去作为结尾。这过程中，亚瑟与蒙泰尼里之间的战斗，最典型的，进行了三次，看起来毫无战火，内心却惊涛骇浪，汹涌澎湃。 / 以亚瑟的成长为主线，以亚瑟与蒙泰尼里的仇恨为副线，用故事的形式，将人性的丑陋面刻画得十分到位。用蒙泰尼里的形象，将意大利独立战争前夕，教皇黑暗统治时期的教士与教众的愚昧、无知、恶毒的形象表现得淋漓尽致。亚瑟是一个合格的革命者和儿子，但蒙泰尼里不是一个合格的父亲，更像一个没有人性的冷血动物。
《牛虻》这本书最触动人心的是主人公从贵公子转变为革命斗士的成长历程，他的经历恰如作家马丁所言，每一个强大的人都曾咬着牙度过一段没人帮忙，没人支持，没人嘘寒问暖的日子，过去了，这就是你的成人礼，过不去，投降了，这就是你的无底洞。真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”他真的是一位勇士，在他跌跌荡荡的一生中曾被自己的脆弱打败，但最终凭借自愈力实现了人生的价值。牺牲前牛虻写了这样一段话，至今读来热泪盈眶，他说无论我活着或者是死亡，我永远都是快乐的牛虻。这段话让我想起了杨绛先生的一句名言，这个世界上没有不带伤的人，无论什么时候你都要相信真正能治愈自己的只有自己，很多时候我们被痛苦，成就还是毁灭，全在我们自己，这个时代会变，但命运的无常，人生的起伏不会变。人的命运各有不同，有的人生来富贵，有的人生来贫寒，但无论怎样，生活里痛苦的底色却大抵相同，我们每个人的一生都会遭遇或多或少的挫折，这是我们无法质疑的事实。但如何对待挫折与痛苦却是强者和弱者的分界线。所以看完牛虻这本书后，你会更加明白自愈力才是一个人最顶级的能力，一个人聪明、勇敢、坚持、坚强就已经有了让人追随的品格，牛虻承受的苦难不仅让人心疼又会增加这种人格魅力。
强烈推荐！ 此刻读完此书，心湖终于平静了下来。读此书亚瑟部分时，我的感受并不深刻，到蜕变为13年后的牛虻，才渐渐觉得很有意思，一直到现在刚刚读到结尾时忍不住落泪，我才知道这本书的魅力所在。 在序言读到“无论我活着，还是我死了，我永远都是，快乐的牛虻”时，我不太理解这首小诗，直到读完了才领悟了牛虻的快乐。 在牛虻孩提时代，父爱与母爱是缺失的，而神父蒙泰因职业信仰，对牛虻的爱是克制的，连路人都能够看出神父蒙泰对亚瑟的爱超越神父对一般信众的爱，只是不敢揭露出来。 恨意与复仇是牛虻活下去的动力，当恨意消除，复仇计划完成之时，就是牛虻死亡的时刻，这是必然的，只是作为读者希望时间能够过得慢一些，再慢一些罢了！ 爱与恨从来是无法分割开的，一体两面。当看到牛虻依然保持着亚瑟般善良全力救助无家可归的流浪小孩时，我为他的举动欣喜，我知道他依然是那个亚瑟，无论是牛虻还是亚瑟，已经并不重要了。 当看到最后几章牛虻与神父蒙泰之间对话，那种强烈情感的猛然释放，让我感到特别畅快，而那段精彩的对白与思辨，让我感受到了经典名著的魅力所在。 当看到牛虻对宗教信仰的虚伪性有所怀疑时，我想到了托尔斯泰《忏悔录》中托翁对宗教生活的怀疑，到底是该信上帝的存在还是倾听自我内心深处的声音？ 我们读过的书，特别是花费时间和精力的书并不会白读，而是作为精神食粮贮备着，当触碰到相似媒介时就会想起来了，虽然不能准确复述一遍，但能够写出其中大意就足够了。可能在某一时刻，又会去重温巩固一遍。 在读《牛虻》时，我想到了《钢铁是怎样炼成的》中保尔，并默默比较牛虻与保尔两者之间的形象，他们都为自己的理想献身，并具有忍受极限痛苦的能力，具备钢铁般意志； 读到感情部分时，会想起《挪威的森林》木月直子渡边绿子之间关系，还会想到周杰伦《以父之名》：仁慈的父，我已坠入看不见罪的国度。现在对《以父之名》有了更深刻的感受了，有时间再去重温听听。 写到此处，想说的已经说完，重温时再补述吧！
“神父，你那个上帝是个装模作样的家伙，他的伤是虚假的，他的痛苦也是一种做作！只有我才有权得到你的爱！神父，你只要想一想我过的是什么生活，你就知道你使我遭受到的折磨实在达到了无以复加的地步！就是这样我还不肯去死！我熬过了这一切，忍受了这一切，因为我还要回来，与你那个上帝展开斗争。我一直怀抱这样的目的，把它作为盾牌，保卫我的心灵，使我不至于变疯，也不会再度去死。可是，我现在回来了，却发现上帝仍然占据了本该属于我的位置——这个假惺惺的殉难者，虽然也真的在十字架上钉了六个小时，可竟然死而复生！神父，我被钉在十字架上却有五年，也死而复生。你打算如何对待我？你打算如何对待我啊？” “杀死他的是你们！杀死他的是你们！而受苦的是我，因为我不想让你们去死。现在，你们来到了我的身边，说些言不由衷的赞美的话，做着不干净的祷告，我已经后悔了——悔不该干了这样的事！你们这些人应该同你们的罪孽一同陷入无底的污秽的地狱，而他应该活下来，这岂不更好些吗！你们这些人，灵魂染上了瘟疫，有什么价值？要为你们付出如此沉痛的代价，怎么值得？可是现在后悔为时已晚——太晚了！我大声呼叫，他听不见；我敲击坟墓的门，他不能苏醒；我独自站在荒凉的空旷处，这个世界已空无所有，唯一留给我的是大地和天空：大地里埋着我心爱的人，大地上染了他的鲜血；天空是一片虚无可怕。我已经把他献出去了；是献给了你们，啊，你们这些毒蛇的子孙啊！” 《牛虻》（The Gadfly）出版于1897年，由爱尔兰作家伏尼契之笔描写19世纪三四十年代意大利人同奥利地人间的对抗性冲突。当时的意大利处在奥地利人的势力下，国家内部分裂不一。罗马是教皇的统治中心，加上周围的四个所谓教省，合称教皇国，受教皇的直接统治。北方的伦巴第—威尼西亚则干脆被划归奥地利，成了奥地利的一个省份。其余则是一些大大小小的王国和公国，其统治者都跟教皇，跟奥地利人，有千丝万缕的关系。这种分裂状态阻碍了历史发展的要求（法国大革命的变奏激发的“民主与自由”口号，背后实则是开拓陆权资本市场的现实需求）。在“牛虻”看来，为了要实现意大利的统一，在伦巴第—威尼西亚要驱逐奥地利人，在教皇国要举行武装起义，在诸如托斯卡纳这样的地方就要揭露教会的黑暗与腐败，以达到推翻教皇统治的目的。这是文本中1833-1846年间人物关系延展的历史脉搏，书中的意大利青年党、耶稣会派、玛志尼党等各种政治团体诉求基本围绕：政教分离的矛盾。从这一时代背景出发，亚瑟·勃尔顿开场的自我宣言——“为意大利奉献”是有其时代因子和宗教信仰的心理诉求。十九岁的英国青年亚瑟跟随蒙泰尼里主教学习神学（天主教），因嫉妒欲而来“忏悔”被卡尔狄神父出卖、暗恋人的误解、他视为“偶像”般的主教蒙泰尼里的欺骗——导致了亚瑟·勃尔顿的出走南美。 十三年后归来的是费利斯·列瓦雷士。随着意大利青年组成的各党的讨论：“庇乌斯九世（（Pius IX, Pope，一七九二—一八七八）：又译“庇乌九世”，是历史上在位时间最长的教皇，他的措施对十九世纪中期至二十世纪中期天主教会的历史有深远的影响。）即位以后，就对教皇领地的政治犯实行有名的大赦。即位虽然只有两个礼拜，但是由此掀起的自由主义热浪已席卷了整个意大利。这一惊人的事态甚至也影响到了塔斯加尼公国的政府。”玛志尼党人在讨论如何趁着这股自由主义热浪，催发报刊制度改革的措施。由波拉太太（即琼玛）之口发出，“我们这个城市‘由于臃肿而变得呆滞了，需要一只牛虻来把它刺醒’……”。代号为“牛虻”的讽刺家费力斯·列瓦雷士以变形身份出现，身边跟着一位吉普赛人绮达·莱尼。玛志尼党人和“牛虻”的合作需求连接了琼玛与列瓦雷士的碰触，这个因“仇恨”归来的亚瑟试图向琼玛复仇，又在各种情愫下归于平淡。归来后的波拉太太与列瓦雷士是契合的政治伙伴，虽意见不同却能彼此交谈，后来在偷运军火时进一步拉进了理解力。这个要激起意大利人的“牛虻”被杀时的场面，类似耶稣基督之死般令人动容。那个以“牛虻”为代表的列瓦雷士以死献祭了意大利人的觉醒之路。 亚瑟·勃尔顿或列瓦雷士与蒙泰尼里主教的关系，是以双亲隐喻解释天主教会与革命者的喻体，也是民族国家与人民间的亲情譬喻。英国青年亚瑟·勃尔顿跟随意大利主教蒙泰尼里学习神学，是情感认同上的要素之一；“家庭谜语”的揭晓即亚瑟的血缘父亲是意大利人蒙泰尼里，是身体认同的要素之一。二者在“牛虻”行动需求与情感认同下不停摩擦而又归结到情感认同——对父亲蒙泰尼里主教的“爱”。变形为“牛虻”的列瓦雷士，带着“嫉妒与仇恨”对天主教会以辛辣的讽刺，“讽刺”背后是莫大的“爱意”（这点在绮达与琼玛之口都已指出）；“牛虻”化身为监狱犯人的外形吐出的“父亲因误杀了儿子”，是列瓦雷士与蒙泰尼里主教直接的对峙；夜晚祈祷的情感一时压过了理性夹带的恨意，“牛虻”找到蒙泰尼里主教身边；被捕前的一时恍惚与审讯期间的嘲讽谩骂，“牛虻”一直希望靠近蒙泰尼里主教。在最终审讯前一天，“牛虻”以质问拷问父亲蒙泰尼里主教的“欺骗”——出生后与十三年的不作为，侍奉他的天主抛弃自己血缘上的儿子。“选择我还是你的上帝”是亚瑟给蒙泰尼里主教的直接选择，这一次他不再是那个被动地去选择的青年，而他还是输给了上帝，蒙泰尼里主教选择了耶稣，尽管他在后面那么无助地呼唤“父亲”（血缘父亲：意大利、情感父亲：天主教会）回到身边。“牛虻”以血献祭了意大利，在“迎圣体节”仪式上整个恍惚的蒙泰尼里主教，讽刺嘲讽谩骂了虚伪的教会，他此时成了失去“儿子”（血缘：意大利人、情感：天主教徒）的“圣母玛利亚”和圣父。故事以苏格拉底式哲学隐喻而结束—— “无论我活着， 或者是死亡， 我永远都是， 快乐的牛虻。”
肉体的疼痛就已让人难以忍受，而精神上的痛苦更深，活着总得有所意义，赠人玫瑰，手有余香，死得其所，未尝不可。结局或许充满了悲情，在落日的余晖中，撒满血雾，那是牛虻至死不渝向往，肉体可以毁灭，而精神永存。 “无论我活着， 或者是死亡， 我永远都是， 快乐的牛虻。”
好书，推荐！
一刷《牛虻》的战利品💪 《我的日记》 <一> 我是亚瑟！ 我出生富贵，衣食无忧； 自由自在，热情洋溢。 我爱这世界， 这里有可爱的四季： 和煦的春风吹来红情绿意， 悠悠夏夜月华如水； 我乘舟赏遍清爽的秋季， 在冬日里为雪景描下诗篇。 呀我真快乐！ <二> 我爱上帝，他无所不能！ 我也爱我的母亲，美丽温柔又善良！ 可是她罹患重病时， 我向上帝苦苦祈祷求助， 想祈求他救母亲，并指示我下一步的行为， 却没有回应，没有回应， 而她也离我而去…… / 我爱和蔼耐心的神父蒙泰尼里！ 他对我的教导总是循循善诱， 对我的疑问也总是不厌其烦， 他总像百科全书一样无所不知。 他善良仁慈， 我相信没有人不喜爱他。 有一天， 我对他说我想参加革命， 这是一桩伟大而又崇高的事业， 为了国家和人民， 始终不渝！ 但是他好像不同意。（我不明白为什么） 或许是常常和他待在一起， 和他长得很像嘛？ 有人竟以为我们是一家人—— 他是父亲，我是儿子。（笑） <三> 不！为什么！！ 对于我来说，神父， 又是实实在在的， 父亲！！ 神父，我崇敬您，信任您， 您却如此将我欺骗！！！ 我无法忍受， 这荒唐的事实； 也无法接受， 这可笑的关系！ …… 如今我的哥哥将我抛弃， 连琼玛（我多么喜欢她啊）， 也断了友谊…… 我心已死， 我已用铁锤砸碎了信仰， 我将死去—— 今夜之后， 世间再无亚瑟！ <四> 我是……费利斯·列瓦雷士， 也是牛虻， 我为革命呐喊， 不惧肉体的折磨。 我用锋利的笔杆， 无情地要划裂教会派假惺惺的面具。 不可磨灭的人生经历， 造就了我唇枪舌剑的能力。 他们以为我有些口吃， 其实我只在两个人面前会口吃， 是……琼玛，和……蒙泰尼里！ <五> 我恨……神父！ 别……看我说话断断续续， 就以为……我恨得浅了！ 无论……他去……哪里， 我就要……去哪里坏他的……事情！ 他是……万人瞩目的红衣主教， 我是……无所畏惧的布衣牛虻！ / 我爱着……琼玛！ 这对于我是多么圣洁伟大的名字！ 人们形容……她： 气度雍容，性格沉静； 客观公正，思虑详密。 我认为……她： 善良可敬，进退有礼； 步步为营，沉稳坚定。 过去，我……喜欢她； 现在，我……爱她！ 但我……过去不曾告诉她， 现在也永远！……不会告诉她， 因为……这是我的秘密。（嘘） <六> 我遇见了他们（注：指蒙泰尼里和琼玛）， 一个又一个， 但是， 他们不曾认出我， “哈哈——！！” 我疯狂爆笑， 是啊！ 谁能想到， 昔日英俊纯真的亚瑟， 如今是身心荆棘—— 下颊右脚跛，左臂扭曲， 左手断了二指，脸上还有新砍的刀痕！ 更重要的， 是我破碎的心啊！ 我永远不会告诉他们，我牛虻， 早已不再是亚瑟！ <七> 我的病又犯了， 每次犯病我都像死里逃生， 但我是战士！ 这幅身体要为革命战斗， 岂能向小小疾病妥协？！ 我不怕——忍耐一直是我的好兄弟！ 我的肉体像被肢解， 我的表情依旧平静， 最终，最终， 我想我可能是昏了过去…… <八> 今日的工作尤其危险， 他们想要换人执行， 说我， 去了太冒险。 呵！ 我命运多舛，几次死里逃生， 这点恫吓能算什么？！ <九> 我终究被抓， 凭我的身体已是黔驴技穷了， 但我遍体鳞伤， 也能用犀利的语言， 攻得他们无法反击！ 看统领气得败坏， 看看守颤颤栗栗， 今天来审问我的神父， 也被气得不轻！ 我狂笑， 之后有气无力，痛苦难耐， 我想我将永远要忍受切肤之恨了， 但你们也决不，永不可能—— 会听见我谵语！！ / 终于，我向神父坦白了身份， 我才意识到， 原来我对他， 一直是爱恨交加， 我以我认为的居高临下恨他、批判他， 却抵不过内心深藏不露、 连我自己都欺骗了的深深爱意， 父亲啊！ 我的一声父亲，怎会叫得如此悲怆！！ <十> 我不怕他们， 虽然，我的逃 y 已成为 sz 的证据， 我被押上刑场， 但我磊落光明！ 我只听—— “砰！” “砰！” 我还活着？ 看向他们的神情： 如鲠在喉，泪落两行。 我明白一切—— 啊，士兵们太仁慈， 故意将子弹打偏。 我放声大笑，耐心鼓励， 让他们继续…… <尾> 毒刑拷打算得了什么？ 对着死亡我放声大笑， 魔鬼的宫殿在笑声中动摇…… ——陈然《我的“自白”书》
在上个世纪五六十年代那火热的时代，《牛虻》被作为革命小说引入中国。“牛虻”这个名字也因此像保尔·柯察金一样家喻户晓。很多评论都说这本小说激励了一代代有志青年，点燃了他们沸腾的热血，使他们忘我的投入到革命工作中。 因为既是名著又有高评分的原因，我打开了此书。和多数人的感受不同，从头到尾我没有感受到那种火热的革命激情，没有被英雄的牛虻所感动，反倒被深深的依恋着父亲的亚瑟所震撼。 亚瑟像相信上帝一样信任着蒙太尼里神父，甚至对神父走过的土地都会崇拜不已。可是有一天他却发现他所崇拜的神父竟然变成了他的父亲，在教士不允许结婚的教规下，亚瑟成了母亲和主教偷情的产物。原来在他心中神圣高贵近似神一样存在的完美的教父却是一个一直在欺骗他的骗子，信仰轰然倒塌，亚瑟完全崩溃了。他制造了自杀的假象，离家出走。 从小生活优渥没有吃过苦的亚瑟，历尽了人间艰辛。他在南美的甘蔗林里做奴隶，在马戏团里扮小丑，为了一口吃食，补过锅，打扫过猪圈，被酒鬼用铁条暴揍，打到几乎每一根骨头都碎了，脸上留下了长长的疤痕，腿瘸了，整条左臂也被伤痕贯穿。终身的残疾带来了终生的病痛，无休止的痛苦与他相伴。是什么让他过着这样生不如死的生活，却不愿放弃生命？是对蒙太尼里神父深深的爱！ 在强硬冷漠的牛虻心中，是对蒙太尼里爱的渴望。他希望被承认，希望过上普通人一样父子亲情的生活。但在普通人看来最正常的父子名分，对于蒙太尼里神父却是必须的二选一难题。神父最终选择了自己的信仰，第二次抛弃了父子亲情，“牛虻”的最后一次尝试失败了，他已不再有任何奢求，也已变得无所畏惧。他在刑场上谈笑风生的外表下，隐藏着怎样一颗绝望的心！ 故事的另一位主角蒙太尼里神父，在我眼里不是虚伪冷酷的教会走狗，而是一生都缠绕在因为信仰而痛失爱子的梦魇中，最为哀伤的父亲。他爱亚瑟，但又不能放弃信仰。痛苦的选择将他撕裂。他为人高尚正直，但年轻时犯下的错，却让他背负一生的痛，最终死在了痛苦的纠结里。 豆瓣上有一段评论说的很好:“牛虻死时不过三十多岁，他大段的青春年华都是在苦难中度过的，而他对爱的渴望却从未被磨灭，他的肉体被碾压在尘世的泥土里，精神却仍无比纯洁。但是，他所渴望的爱却注定不能实现，因此这段青春才愈发残酷。剥开《牛虻》的革命小说外壳，隐藏其中的其实是一个家庭悲剧。这个悲剧的悲剧性不在于其成员个人，而是因为他们都坐在时代的船上。他们看不见前方，只能随波逐流。他们无法拥抱，只好将自己层层包裹。” 最后以牛虻写给女友的诗作为结束吧: “无论我活着， 或者是死亡， 我永远都是， 快乐的牛虻。”
豆瓣上摘抄的： 我从来没觉得《牛虻》是一部革命小说。 同许多在特殊年代引入中国的特殊背景的小说一样，它顺理成章地被扣上政治大帽子。牛虻被塑造为一个在革命实践中不断成长的，最终还为革命自我牺牲的，英勇不屈的战斗英雄。然而，这只是长在地面上的花和叶，如果挖开黑沉的地下，在那里，真正的情感内核正如庞大的根系一样盘根错节。在我眼里没有作为英雄的牛虻，只有强烈依恋着父亲的，一生都在宽恕与仇恨之间挣扎的，外表强悍内心细腻的亚瑟。在我眼里蒙太尼里也不是虚伪冷酷的教会走狗，而是一生都缠绕在因为信仰而痛失爱子的梦魇中，最为哀伤的父亲。 如果按照弗洛伊德所说，“俄狄浦斯情结”是人类的，男孩会对母亲产生很深的依恋，进而形成一种“弑父娶母”的倾向，女孩则正好相反，称为“埃勒克特拉情结”。那么在亚瑟的身上，则刚好产生了一种性别倒错的情形，他对于父亲的感情，更像“埃勒克特拉情结”。如果仔细分析，会发现在整篇小说中，“母亲”这一形象是缺失的，开篇便是亚瑟和蒙太尼里共同出现，在他们的谈话中，交待了亚瑟的家庭背景：母亲已经去世，他同父亲和继母一家住在一起。而这里的“父亲”，虽然同他一起生活过十几年，却似乎是个消隐的人物，文中对他没有什么描写，也并未看出他对亚瑟产生过任何的影响。因为他并不是亚瑟真正的父亲，而亚瑟一开始更加认可和崇拜的父亲形象，是蒙太尼里神父。对他来说，神父“是一部百科全书”，连他暗恋的少女琼玛也说“他们彼此竭诚相爱，就如同一对情人，绝不止是师生的情感。亚瑟对于蒙太尼里是差不多连他脚踏过的地面也要崇拜的。” 一旦发现神父原来一直欺骗自己，正直纯洁的外表其实也是披着虚伪的外衣时，原本在他眼中无比高大神圣的形象便轰然倒塌。但神父居然真的是自己的生父这个事实，却也进一步加深了他对神父的爱。这种爱甚至比以前更为深刻了，如果说以前他对神父的爱是近乎于崇拜的。那么现在的这种爱，则是在父亲的形象得到确认之后更为深沉也更为纯粹的爱。这是一个信仰坍塌的过程，也是每个人在成长期都会经历的对父亲形象重新认知的过程。在儿童的眼里，父亲是无所不能、顶天立地的，男孩会很自然地把父亲作为自己的楷模，但是随着年龄的增长，他们会逐渐发现自己的父亲也不过是一个普通人，许多孩子会因此产生失望心理，但随着年纪的增长，这种爱也会日趋成熟。 传统的阶级论批评认为这一过程说明亚瑟在被蒙太尼里欺骗之后，经过长期的斗争仍未认清蒙太尼里反动的阶级本质，是一种“毫无变化与发展的性格”，也即是人物的弱点。但若是仔细分析亚瑟的一系列行为，这表面的“毫无变化与发展”之后，却正是隐藏着最激烈的内心交战。 最初，在他被伪善的教士卡尔狄出卖，进而被信任自己的同志和爱人误解之后，这种突如其来的打击本已让他无比绝望，甚至产生自杀的愿望。紧接着更大的打击接踵而至，他得知了自己居然是母亲和蒙太尼里偷情的产物，他的神父原来一直都欺骗了他。这时他的反应却反常得可怕：“他就只是笑，笑，无止境的笑。”这样支离破碎的笑容，反映出比之前被出卖、被战友误解更大的打击。但在这内心几近崩溃的时刻，他却反而没有自杀，而是最终选择了逃遁，并费心营造自杀的假象。他临走时的举动也耐人寻味： “他拿过一张纸，把他心里首先想到的几句话写在上面‘我相信你跟相信上帝一样。上帝是一个泥塑木雕的东西，我只要一锤就把它敲得粉碎；你呢，却一直拿谎话欺骗我。’” 这几句话，是他留给蒙太尼里的，与其说是揭露宗教的虚伪，倒不如说更像是一个孩子对父亲表达被欺骗的失望感和怨恨。而他又补上一张“向达森纳船港去找我的尸体”，很显然更是一种在愤怒之下的报复手段，想让对方沉入负疚感，以死亡让自己像拓片一样，永远地烙在父亲心上。接下来亚瑟开始了逃亡生活，家境富裕娇生惯养的他，在地狱中度过了一段最残酷的青春：他曾在利马被喝醉酒的拉斯加打得几乎送命，并从此留下残疾；他曾在南美流浪时做过搬工、补过锅、打扫过猪圈，他甚至做过马戏团的畸形小丑，被像动物一样的对待，被无数的人唾弃，所有的尊严都被踩在脚下。所有的这一切，都足以击溃一个人的意志力，造成永久的心灵创伤。然而，他却顽强地活了下来，并兜兜转转回到曾经的伤心地，我们不禁要问：是什么使他宁愿去面对比死还要更痛苦的生？是什么让他不甘心以死亡结束一切？ 在《牛虻》的第二卷，十三年后，亚瑟以化名“范里斯•列瓦雷士”重新回到了意大利，历经非人磨难的他已不是当初那个纤细秀美的单纯少年，而是一个面上带有狰狞伤疤，心灵上也伤痕累累的斗士。表面上，他是回来重新参加革命的，他参加秘密激进组织的沙龙，写措辞犀利，对教士们极尽嘲讽抨击之能事的政论文章。这其中，又以攻击蒙太尼里神父的为最，他曾经的同事对此表示不解，因为他们并未把教会当作最大的敌人，而且在他们看来，蒙太尼里本人是一位受人尊敬的神父，品德高尚，私生活也无可非议。但亚瑟在言辞中对他极尽攻击： “无论如何，他说，‘这位蒙太尼里先生即使本身不是一个流氓，也是在流氓掌握中的一个工具。流氓也罢，工具也罢，对我是一样的，对于边境那一面我那些朋友也都是一样的。比如一块拦路的石头，也许它存心极好，可是仍旧非把它一脚踢开不可。’”他还专门一人分饰两角在报纸上发表对蒙太尼里的吹捧和驳斥的文章。看起来蒙太尼里对他的欺骗带给他的磨难使他内心充满了仇恨，而这一系列举动，似乎都是明显的复仇。但在他扮成香客，终于和蒙太尼里初次碰面时，他的心情却是这样的： “啊，这太难受了，所有这一些外人——这些香客和山民——都能够走上去跟他说话，而他也愿意拿手抚摩他们孩子的头。也许，他会把那个农民的孩子叫做“亲爱的”，像以前他常常那么叫的一样……” 这分明是一种强烈的嫉妒心，以及父亲近在眼前却不能相认的痛苦。于是我们看到，在那个强硬冷漠的“牛虻”心中，流动着的却始终是一种强烈的渴望，对蒙太尼里爱的渴望，只不过，这种感情在他作为一个革命战士的时候，就被理智压制下去了。作为超我的“牛虻”，无时无刻不在提醒他不可以宽恕，提醒他教士们的虚伪，若要坚持革命就必须舍弃个人感情，而每当他见到神父，他就会回归到那个曾经的少年亚瑟，也就是“本我”，这个“本我”直接指向他内心最深层的欲望，也即是引导他回到意大利的真正原因所在。苦难中形成的过度自我保护使他无法再轻易相信他人，使他把真正的自己深深的埋藏起来。沉陷在自身的迷局里，旁观者倒是更能看到真谛。敏锐的吉普赛女郎绮达就是其中之一： “还有；另外一个你更爱的人！”她恶狠狠地嚷着说。“啊，我恨不得杀死你呢！你关心的并不是你的同志，而是……我知道那个人是谁！”在被指出那个人就是主教之后，牛虻立即“大吃一惊，好象被枪弹打中了似的”，绮达一针见血地指出了他自己都不敢承认的真相，起初他还下意识地否认：“你不知道你自己在说些什么，”他缓慢而又温和地说。“我……我是恨这个主教的。他是我最最恨的敌人。”然而绮达毫不客气地继续戳破了他的伪装：“不管是不是敌人，你是爱他的，爱他比世界上任何人都利害。”牛虻心理的最后一道防线终于也被击溃，他终于承认道“这是确实的。”通过旁人，这是我们第一次看到他的内心。 在被捕之后，也许意识到自己命不久矣，牛虻请求见一面蒙太尼里神父。然而神父却让他自己选择生死，在愤怒和绝望之下，他终于无法控制自己的感情，向蒙太尼里坦白了自己的身份，他们终于又能面对面站在一起，尽管是站在深渊的两边。在这个短暂的瞬间，他们“忘记了时间和空间，忘记了生和死；甚至忘记了他们是敌人。”这一时刻，完全超越了革命抑或宗教，而是一种个人情感的全面宣泄。面对最爱的人，牛虻长久以来的沉重伪装终于彻底卸下，他“把头枕在蒙太尼里的臂膀上躺着，好象一个病孩子躺在妈妈怀里一样”，那个一直被他囚禁在心灵牢笼里的亚瑟终于从厚厚的茧中爬出来，冲破理性，发出了一番最为情真意切的剖白： “神父，你的这个上帝是一个骗子，他那些创伤是假装的。他的痛苦完全是做戏！只有我才有权利可以占据你的心！神父，由于你的赐予，还有什么痛楚是我不曾尝过的呢，想一想我过的是怎样一种生活吧！我可还一直不肯去死！我把这一切都忍受下来了，我拼命忍耐着，等待着，因为我一定要回来跟你那个上帝作战。我抱定了这个目的，拿它作为捍卫我的心灵的盾牌，这样我才不曾发疯，不曾第二次去死。现在我回来了，我发现这个上帝仍旧占据着我所应占的地位——这个虚伪的牺牲者，他只在十字架上订了六个终点，真的，就从死里复活了！神父，我可在十字架上订了整整五年，而现在我也从死里复活了。你准备拿我怎样办？你到底打算拿我怎样办？” “难道你还不明白我只是要救你吗？难道你永远不明白我是爱你的吗？” 我们终于看到在牛虻出走后的十几年中一直纠结的是什么，他为什么回来，他对于宗教的敌对心态又是从何而来。这一切都源于他对神父的爱。是这种爱让他忍受了那无数个地狱般的日日夜夜，因为他的神父还在信仰着那个毫无感情的木头偶像，还在因为他的死在受着最痛苦的煎熬，只要他们还不能光明正大地爱，他们中的任何一个，就还没有得救。如果说埃勒克特拉情结造成对母亲的嫉妒，因为母亲是占有父亲的人，那么对于母亲早亡的牛虻来说，宗教就是那个和自己抢夺父亲的人。教会的规条是虚伪的，因为父亲身为教士仍然偷情，但如果父亲并不信仰宗教，发生在他身上的一切就不会是耻辱，他们便可以名正言顺的生活在一起。父亲信仰宗教，这与他革命者的身份是完全对立的，而父亲的精神空间都被一个虚幻的偶像所占领，更是令他无法忍受。只要有宗教的存在，父亲便只能面临一个二选一的困境，而自己对于父亲的意义还没能强大到让父亲选择自己，这才是牛虻最大的痛苦所在。 最终，神父还是放弃了他。他的最后一次努力也还是失败了。已经不再有什么会让他更伤心，也不再有什么可让他畏惧的。因此，他才会给琼玛留下一封没有忧伤的信，才能在刑场上表现的那么无谓。天知道，那样云淡风轻的外表下，是一颗怎样绝望的心！ 亚瑟死时不过三十多岁，他大段的青春年华都是在苦难中度过的，而他对爱的渴望却从未被磨灭，他的肉体被压在尘世的泥土里，精神却仍无比纯洁。但是，他所渴望的爱却注定不能实现，因此这段青春才愈发残酷。剥开《牛虻》的革命小说外壳，隐藏其中的其实是一个家庭悲剧。这个悲剧的悲剧性不在于其成员个人，而是因为他们都坐在时代的船上。他们看不见前方，只能随波逐流。他们无法拥抱，只好将自己层层包裹
“我就像一只牛虻，整天到处叮住你们不放，唤醒你们、说服你们、指责你们……” 爱尔兰作家伏尼契借用“雅典牛虻”苏格拉底受审时的辩论比喻，创作了长篇小说《牛虻》。 初识牛虻是在读《钢铁是怎样炼成的》时，在火焰前，保尔为战士们读牛虻的故事。那时就无比好奇，这个感动了所有战士和保尔的牛虻，这个被无数青年奉为偶像的牛虻，究竟是怎样的人物？🤔 故事栩栩如生地再现了19世纪三四十年代意大利反抗奥地利殖民统治的民族解放运动。 主人公亚瑟生于富贵之乡，天性敏感脆弱，死里逃生后，经历了众叛亲离、信仰破灭、自杀未遂、苦难缠身......单纯幼稚的爱国青年亚瑟青年时代参加了意大利党的革命活动，但同时又笃信上帝，牧师卡尔狄利用他的忏悔进行告密，致使他和他的战友一起被捕入狱。后来他得知自己原来是自己最崇拜的神父蒙泰尼里的私生子，非常痛苦，遂对上帝宗教产生了怀疑。又因恋人琼玛对他的误解，认为是他主动出卖了同志，致使他出走南美洲，流亡十三年后当他带着一身伤残重回故乡时，他参与了反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，最后他成了一个瘸子，满脸伤疤，但却磨炼成了一名坚强的革命战士。最后他在一次武装斗争中，不幸被捕并遭枪杀。小说📚涉及了斗争、信仰、牺牲这些色彩浓重的主题。 牛虻的大半生浸润在痛苦中，却又被痛苦成全。苦难的滋味不好受，但熬过去，所有的伤疤终将成为我们的勋章。 作者伏尼契在小说最后，公布了牛虻在狱中写下的遗书。其中有一句话，读完后心情久久不能平静。 牛虻说：“无论我活着，或者是死亡，我永远都是快乐的牛虻。”有的人死了，他还活着，牛虻死了，但千千万万个牛虻站起来了，就像苏格拉底死了，但苏格拉底化身的那只牛虻，一直都在...... ——🍵 ☞ 《牛虻》1897年在英国出版，是当年中国最畅销的翻译小说之一，与《简·爱》和《红与黑》并列成为当时最轰动中国的三大外国经典文学名著。
一开始阅读的时候爱上了纯真无邪的亚瑟和温文尔雅的神父，还沉浸于他们那简单质朴却充满生活情趣的动人故事中，同时也陶醉于意大利风情小镇中一道道舒适宜人且柔美亮丽的风景线中。当时特别喜欢亚瑟和神父的有爱互动，以及那鸟语花香碧水蓝天组合而成的撩人景致，它们都让我轻松愉快，心驰神往。 之后随着冲突的一次次出现，转折一次次诞生开始感受到了一阵阵强烈的革命气息。善良的亚瑟因加入青年革命党被送进阴森恐怖的监狱落入警长的圈套而不慎吐出了其他同志的信息，最终无法承受现实与理想的双重打击而假死漂泊。在之后的十几年，地下党为争取出版法颁布而做的的准备里，寻到了牛虻的足迹，见证了“讽刺文学”的带来的强大力量。对爱玛也有了清醒而聪慧，温柔而坚定的女性形象的认识，我爱上了爱玛。到后面输送转移分布军火最后被捕的过程中，我看到了牛虻的善良可爱，幽默风趣，正直敏感，以及无神论者中做出的杰出表率。在关押他的堡垒里和敌人苦苦斡旋，却以惊人毅力和不朽经历一次次将敌人击垮，并令他们闻风丧胆。直到最后一次病情发作无法赢得获救被强行执行军事法庭击毙命令时才得以与神父相认并且以他坚定的革命乐观主义精神和强大的政治斗争意识给当局以沉重的打击，军心动摇，军队涣散，让我又一次感受到了“牛虻”那令人不可小觑的力量。他的死，重若泰山，敲醒了蒙泰尼里心底的警钟，也叮醒了当时愚昧无知，腐朽不堪的当局政权，让他们畏惧、恐慌、焦虑和极度的不安。令人敬佩的牛虻，令人精神振奋的牛虻在茫茫人海中消失了，却也在人们的战斗记忆中永存了。 这本书看完之后有一种复杂而深切的感动，也有一种悲愤交加的情绪哽在喉咙深处。如果说对于《钢铁是怎样炼成的》主人公保尔柯察金，我是被他的乐观无私、吃苦耐劳深深打动，那么对于《牛虻》里的亚瑟，我一定是被他那顽强的生命力，打不怕、打不败的斗争精神给深深震撼到了。革命必定要流血牺牲，牛虻的牺牲也给了当时的意大利地下党巨大的损失，他动摇了人们对于教会教士们神圣坚不可摧的信念，他用他的讽刺文学使意大利民众军士开始走向觉醒，他用他笔下的作品武装了无数为争取国家独立民主热血拼搏的坚强的勇士们的头脑。虽然知道牛虻最后会有一个壮烈悲惨的结局，可是还是忍不住义愤填膺。 革命是救赎苦难的化身，也是苦难的化身，但是尽管如此，还总会有人甘愿牺牲，为别人带去一阵悠凉的革命清风，拂去时代的尘埃。
2024.1.2 文学2 我有一把短刀，刺向自己和世界 >> 无论我活着，或者是死亡，我永远都是，快乐的牛虻。 看过电影后再来看书，分两次看完，上一次在九月，这一次在今天，有点忘记内容了，书比电影细节，讲了主人公如何从一个天真青年转变为坚强的革命主义战士的艰难过程。 说实话，真没咋看懂，保尔柯察金把这本书视作精神支柱，我看到的是一个孩子被父亲欺骗后一气之下假自杀，而后参与革命，回来后依旧渴求爱，对父亲的爱，对情人的爱。 无论怎么样看，牛虻亚瑟潜意识里是责怪父亲神父蒙泰尼和琼玛的，“就是因为你们，所以我才会经受那些”，在知道二人有因为过去遭受心灵的煎熬之后，他的情绪才稍微了平缓了一些，释怀了一些。 全书展现革命的部分并不多，前面写神父、琼玛等人和牛虻之间的相处，后面还是大写神父和琼玛之间的对话，一点点揭示牛虻就是亚瑟的过程，知道牛虻就是亚瑟之后二人的反应，悔恨，内心的痛苦，灵魂在受刑。 跟神父的对话算是高潮，牛虻当初因为卡尔狄神父的泄密被捕，琼玛以为是他出卖了组织，打了他一记耳光，他的爱情暗淡了下来，得知自己的身世，生父是蒙泰尼神父，他的信仰崩塌了，十多年后依旧因为神父被捕，第二次被捕入狱，牛虻让神父在上帝和自己之中选一个： “你宁可要向魔鬼一般的上帝邀宠，也不肯救我于地狱之中。” “那就放弃上帝。在我和上帝之间，你只能二者选其一。你想把你的爱分成两半，一半给我，一半给那魔鬼一般的上帝吗？我可不要上帝的残羹。你如果属于他，那就不属于我。” “我信任你犹如信任上帝一样。上帝是泥土制造的东西，我一铁锤就可以把它砸烂；而你却以谎言欺骗了我。” 神父还是选择了上帝，意料之中，这里的情节让我想到《窄门》，男主爱女主，女主也爱男主，但是因为进入永生的门只能通过一个，“你们尽力从这窄门进来吧，因为宽门和宽路通向地狱，进去的人很多；然而，窄门和窄路，却通向永生，只有少数人才找得到。”男主成全女主，女主要保持自己的纯洁。 神父只是坚持自己的信仰，信仰上帝，把自己代入神父，我想我也会做出和神父一样的选择，在神父的心里，上帝等于自我，如果要我放弃自我，那等于放弃自己的生命，这是怎么样也无法忍受的。 神父跟亚瑟的母亲发生关系，可能有意，也可能无意，神父也曾像父亲、老师、朋友一样对待亚瑟，“为活而活并不是目的，好好活着才是目的。”“别人恨你或爱你都不要紧，重要的是你自己的所作所为。” 神父懦弱在做了不敢承担，失去了亚瑟之后，神父也明白了上帝虚假的存在，“这就是赎罪。他为你们而死，自己却被黑暗吞没。他死了，可是不能复活；他死了，我也就没有了儿子。啊，我的儿子，我的儿子！” “我独自站在荒凉的空旷处，这个世界已空无所有，唯一留给我的是大地和天空：大地里埋着我心爱的人，大地上染了他的鲜血；天空是一片虚无可怕。我已经把他献出去了；是献给了你们，啊，你们这些毒蛇的子孙啊！” “这时候，他举起手中的圣体龛子，举得很高，嘭咚一声就往地上猛扔。教士们听到金属砸击石头的清脆响声，一齐拥上前，二十只手把那个疯子紧紧逮住。”这里算是神父幡然醒悟吧，但也意味着神父信仰崩塌，为时已晚，亚瑟已经不在了。 /亚瑟在感情上也恕我不太能理解，琼玛因为误会打了亚瑟一个巴掌，而亚瑟因为一个巴掌就对琼玛暗淡了，显得幼稚，可又因为是青年，可以谅解青涩不成熟，但十多年后回来，对琼玛还是有责怪，想说又不敢说，渴望宽恕而又不敢宽恕，依旧是那个没有改变的青年。 对于绮达，我更是无法谅解，他的想法是“如果一个男人活在世上感到很孤单，觉得需要——需要一个女人待在身边，如果他能找到一个他所喜欢的女人，又不至于勉强，而那个女人也愿意给他这种乐趣而无需更紧密的结合，那么他就有权利接受，他的心里充满感激，他的思想也很愉快。如果双方没有不公、没有侮辱、没有欺骗，我看这种关系没有任何害处。至于你在遇到我之前与别的男人有什么关系，我没有想过。我只想到，我们的相处让双方都感到愉快，对谁都没有伤害，而且，只要认为必要，双方都可以自由地摆脱这种关系。如果我的看法不对——如果你对此有别的想法——那么……”，可后面他又说：“现在竟然落到了这样的地步：他从路旁捡来的一个吉卜赛女人，竟然也拿起了鞭子！” 这里在我看来是亚瑟不负责任，亚瑟对一只狗都比对绮达亲密，让人忍不住感叹，也是我自己切身体会，“真爱是溺水，爱而不得是离开，辜负你的人，往往一直辜负，未入局的人，对于入局的人来说，只是取所需，人不如狗系列，男女都一样，不爱你，你连呼吸都是错的。” /亚瑟身上的闪光点，无所畏惧，忠于朋友，敢作为。 额，寝室熄灯了，就不写啦。 世界，晚安，好梦…… ——摘录 1.完成一种事业所需时间越长，就越有理由只争朝夕。 2.无论在什么地方，生活都很雷同，到处都有丑恶和堕落，有歹徒出没，还有不可告人的诡秘和见不得阳光的阴暗角落。然而，生活毕竟是生活，他应该随遇而安。 3.记住你们英国的雪莱曾经说过：‘过去属于死神，未来属于你自己。 4.一个人不分青红皂白地嘲笑一切，这心地总是有不干净的地方。 5.你的波涛和巨浪已全部从我身边消失。 6.只要能打狗，至于用什么棍子就不计较了。 7.病症本身就是所谓宗教的心理状态。那是一种病态，指望树立一个偶像，然后对它顶礼膜拜。至于这个偶像是耶稣，还是佛陀，还是黑人部落崇拜的圣树，那都是一回事。 8. 假如我必须死，我会把黑暗当作新娘——’” 9. “亲爱的，我连两分钟的严肃也办不到。无论是生还是死都不值得严肃。” 10.他气势汹汹地接着说：“我们无神论者懂得，如果一个人必须担负一项责任，他就在所不辞，竭力承担。如果他在重负之下被压垮了，那也是活该。可是，基督徒遇此情况，就要向上帝、向圣人祈祷求助，如果祈祷无效，那就转而向敌人乞求援助，总要找一个靠山，把自己的责任推卸掉。
第一次注意到《牛虻》，说起来还是因为梁羽生的小说《七剑下天山》。大概十年前，初次看完七剑原著的我从许多读者的书评讨论中得知，“天山七剑”中戏份最多的男女主角，凌未风和易兰珠，在不同程度上都借鉴了《牛虻》的主角。 去年二刷《钢铁是怎样炼成的》时才发现，原来保尔也曾为这部小说感动，更被书中的主角牛虻所深深影响。 前苏联的奥斯特洛夫斯基，中国的梁羽生，两位作家国籍不同，家庭环境与社会阶级不同，甚至生活在不同的年代，而他们笔下写出的人物角色身上却都有《牛虻》的影子，不禁让人好奇这到底是一部怎样的小说，于是在今年，我终于亲自打开这本《牛虻》来一看究竟。 有人说，《牛虻》主要讲的是意大利独立解放和奥地利殖民统治之间的民族矛盾，也有人说，这部小说写的是革命斗士与天主教徒、无神论者和有神论者之间的信仰矛盾，然而读罢全书，我更多看到的是，偏执深情的儿子跟懦弱伪善的父亲之间相爱相杀的人性矛盾。 年少的亚瑟曾是虔诚的宗教信徒，认为基督教义和民主革命的目标是统一的，他还有一位感情深厚的忘年之交，就是神父蒙泰尼里。后来蒙泰尼里升职调走，亚瑟被新来的神父利用，间接出卖了革命同志，又被心爱的姑娘误会，被同母异父的兄弟家庭排斥，更得知自己的身世原来是母亲与蒙泰尼里的私生子，自己最信任敬爱的神父一直在用谎言欺骗自己。一连串的变故令亚瑟深受打击，宗教信仰就此崩塌，并与之彻底决裂。 他流亡南美十几年，受尽苦难，化身“牛虻”归来，不仅活跃在民主革命的风口浪尖，更以犀利的笔锋向宗教势力发起疯狂的攻击，尤其针对已经升为红衣主教的蒙泰尼里。亚瑟对蒙泰尼里的感情可以说是又爱又恨，爱他曾给自己的生活带来光亮，恨他戴着宗教的面具欺骗了自己，牛虻极度渴望得到父亲的承认与爱，又看清并痛恨他的虚伪自私，这种爱恨交织的矛盾感情也无时无刻不在折磨着牛虻自己。于是他选择以死相逼蒙泰尼里在宗教信仰与父子亲情之间做出选择，更用自己的死亡来向他进行最后的复仇。 不可否认，亚瑟是一个饱受苦难的人物角色，这些苦难虽然没有将他击垮，却也使他变得偏执，就像对毒品上瘾一般深陷在自我折磨的泥淖当中，永远走不出过去的阴影，永远不肯放过自己。当然，在一定程度上，蒙泰尼里也并不无辜。 不论担任神父还是主教时，蒙泰尼里都是懦弱虚伪的。与其说蒙泰尼里只爱上帝，不如说他更看重自己所谓的“良心”。只要不用承受良心上的难堪，蒙泰尼里就是高尚仁慈的圣人。对于可能会使自己良心不安的决定，蒙泰尼里却总是推给别人去做，把决定权推给别人，这本质上也是一种逃避，逃避本该由自己来承担的责任。他不敢让亚瑟知道自己的身世，因为这会令担任宗教神职的他见不得光。他让亚瑟替自己决定是否接受升职调任，因为他知道亚瑟单纯善良，不会为了私心而阻碍自己的晋升。他问亚瑟自己该不该签字同意当局对亚瑟的军事审判，这更是一种自私虚伪，是借上帝的名义来为自己的私欲寻找借口，好让自己伪善的良心得到一丝安慰。 蒙泰尼里这一人物角色的塑造，总让我想起陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中说过的，要爱具体的人，不要爱抽象的人。个人觉得抽象的人，或者说抽象的概念，它只存在于人的意识当中，可以作为精神寄托，但不能指导现实世界的一切行为。当抽象的上帝与具体的人产生对立时，蒙泰尼里真的舍弃了具体的人，而投向了抽象的上帝吗？恐怕也不尽然。 当牛虻逼迫主教在上帝与儿子之间做出选择时，蒙泰尼里面临的选项究竟是什么？如果选择为了儿子放弃一切远走高飞，等同于抛弃自己大半生的宗教信仰，抛弃宗教神职的权力地位与万人拥戴，另外，牛虻的革命同志们为了营救他必然与当局发生武装冲突，造成双方大量死伤，而这些，都将成为选择父子亲情的代价，成为蒙泰尼里无法逃脱的责任。如果选择对上帝的忠诚，虽然保住了自己的宗教神职，避免了即将发生的武装冲突和流血牺牲，但无疑也宣判了亚瑟的死刑，剥夺儿子生命的罪孽也将伴随蒙泰尼里的一生。 这其实可以看作一个带有附加条件的电车问题：一条铁轨上是一个人的生命，附加条件为这个人是自己的亲生儿子；另一条铁轨上是许多人的生命，附加条件为自己的宗教信仰与权力地位。蒙泰尼里身处无法停止的电车之上，他会让电车开向哪条铁轨？一个人的命和许多人的命，能否放在天平两端来做比较？父子亲情和宗教信仰、权力地位，能否放在天平两端来做比较？蒙泰尼里最终还是选择了后者，他其实选择的是宗教信仰与权力地位，却口口声声说是为了多数人的生命而舍弃了自己的儿子，这是虚伪的欺骗，不仅欺骗了别人，更是自我欺骗。对抽象的上帝的爱使他分不清这是自己的私欲还是对上帝的忠诚，所以假上帝之名行了不知多少伪善之事。 除了这对矛盾尖锐的父子之外，还有一些配角人物也给我留下了深刻的印象。 琼玛是一个具有很强同理心的人，会照顾他人的情绪感受，多数时候能够比较客观地看待人或事物，这与尖刻偏激的牛虻形成了鲜明的对比。事实上，她还是亚瑟的青梅竹马，少年时的那场误会也令她难以忘怀。在与牛虻共事时，琼玛也早就发现了端倪，但两人之间一直默契地没有捅破那层窗户纸，直到死亡将他们永隔。读到琼玛收到亚瑟的绝笔信哭成泪人时，不禁联想到了《七剑下天山》中的凌未风和刘郁芳，也联想到了《钢铁是怎样炼成的》中的保尔与丽达。很多时候，为什么我们做不到坦诚地向那个人表达出自己内心最真实的想法，折磨自己的同时也伤害了对方，直到错过了才遗憾不已。 还有热情乖张、外向奔放的吉普赛女郎绮达，在她身上总是充满了生命的活力与敢爱敢恨的勇气，所以她比任何人都活得洒脱，也更勇敢炽热。虽然牛虻认为两人之间一直是各取所需，但绮达心里爱上了牛虻，她希望牛虻陪伴自己一起去过没有危险的自由生活，却不能够理解牛虻曾经遭受过的痛苦，以及他所从事的革命事业，当然牛虻也确实没有给予过她真正的尊重。只能说两个人的追求不同，灵魂注定无法共鸣吧。在认清了牛虻并不爱她之后，这位渴望爱情与自由的吉普赛女郎选择头也不回地离开，去寻找新的生活。这份不沉溺于过去、拒绝过度内耗的果断与洒脱，正是绮达的过人之处，是比她好看的皮囊更打动人的地方。 《牛虻》一书，惨烈悲壮，读完令人许久无法平静。面对苦难，面对感情，面对私欲，很多时候我们也难免要戴着面具生活，但假面具戴的了一时，戴不了一世，即使能瞒过所有的人，那也是暂时的，最终还是要面对内心深处真实的自我，否则永远不可能跟自己的灵魂达成和解。
唉真好哭，真想稀里哗啦地哭！可惜我现在在上班，只能偷偷的哭，鼻涕眼泪的，纸巾都不够擦，刚开始看不进去《牛虻》，觉得像我妈逼小时候的我吃苦瓜，昨天突然又像长大后莫名其妙怀念苦瓜的味道，竟然自己主动吃苦瓜，一口气到现在看完了还缓不过神，我这哪里是吃苦瓜，我怕不是吃了几百个催泪弹吧，琼玛明明在看信，怎么信看完了就没了呢？我反复地退出又点进去，屏幕显示已读完三个字我才确认这本书真的完了。亚瑟死了，教父也死了，什么都死了，圣父，耶稣，什么都没了。亚瑟他经历了多少苦难啊，单纯的年少时期忏悔无心说出了真话被出卖，亲密的朋友琼玛误会了他，最亲最信任的神父欺骗了他，他该信什么呢？亲情友情耶稣的力量都把他向外推，毫不留情的把他推入万丈深渊，他凭着顽强卓绝的毅志力从死神的魔爪中挣脱出来，心怀期待和害怕伤害的矛盾心情再次来到他们的身边，渴望被爱被接纳，然而事与愿违，那个最亲的人再次抛弃了他，尽管他已经有了些岁月的风霜，但他在惨遭二次抛弃时仍然脆弱得像个小孩，和当初遭受背叛和抛弃一样无助可怜，是他最爱的人亲手掐灭了他生命的蜡烛，他那心中最后一点儿光芒啊—蒙泰尼里，他是最高尚伟大的教父，他对所有人都充满慈悲怜悯之心，却拒自己的孩子于千里之外，他度化了无数生灵，却始终无法度化自己破碎的灵魂，因为那个灵魂是被他放弃的亲生儿子用自己的生命砸碎的，他信仰的耶稣浑身浸满了自己亲生儿子的鲜血，他早就背叛了主，但他不愿意承认，哪怕放弃儿子的生命他都不愿意承认这个事实。亚瑟啊亚瑟！你的痛苦谁懂？再温暖的友情也弥补不了亲情给你带来的伤害，最后你坦然选择毁灭，死亡拯救了你，毁灭了教父，毁灭了所谓的耶稣，如果亲情都还不能够温暖你的灵魂，这个可怜的尘世还有什么值得留恋呢
牛虻，来自痛苦世界的救赎，生命之后的复仇之灵，如果可以，希望你们看不懂，但是我又希望懂的人走到一起，完成救赎 贯穿这本书的是，爱与复仇，苦难与救赎，这是亚瑟的世界，也是牛虻诞生的故事，亚瑟因为最后的绝望彻底死去，留下牛虻蔑视剩下的死亡 教会的虚伪只是呈现了历史，作为背景故事，革命的故事千篇一律，但是尤为现实，太多的懦弱、迟钝，多数人是普通人，有些人的革命只是兴趣，是顺从，部分人是寻求救赎，而只有像亚瑟这样的底层苦难者，才有切身利益走向真正的革命，所有苦难之人都是他的兄弟姐妹，这是亚瑟的故事，也是牛虻的故事，千千万万牛虻的诞生的内因，也只有真正的苦难之人， 说到底这还是亚瑟的故事，为什么没有多少底层人能成为牛虻，因为原质，幸运的亚瑟出身在富裕之家，虽然最后因为虚伪的世界破碎，但是他被神父所孕育的纯粹灵性，成为了他生命最初的原质，这种灵性的破碎，再加上现实无尽的苦难，孕育了极其纯粹的复仇之灵，牛虻。我们是在救赎，也是在复仇，追根究其，我们还是在救赎我们自己 教会只是当权者的代名词，所有的时代，我们都会遭遇，苦难无穷无尽，业火熊熊燃烧，生灵无所归依，虚伪肆虐横行，原罪之海波涛汹涌，所有人都皱着眉头生存，而少数最苦难的人，面对绝望，是选择死去，还是蜕变成复仇之灵，我们在毁灭，也是在创造 虚伪横行，我们终究要面对真实的世界，实际上也不是说所有人，而是感同身受的彼此，走在一起，我们有同样的救赎之问，我们在共同的事业将成为兄弟姐妹，世俗的一切都显得苍白，只有生命之火熊熊燃烧，燃尽污秽，走向新生。轻易说死亡和痛苦是对生命的轻蔑，只有在真正的事业中，我们才能呈现我们的灵性，用我们的原质去照亮这斑驳世界的前路，在此路上，再也没有人比我们更懂了 曾经我在问询，为什么世界如此麻烦，但是你却要营造如此纯净的原初，一切都斑驳不堪，但是你却希望我们成为纯净之人，你应该也知道，我们早晚会面对这般的世界，然后跌落，死亡不是最可怕的，我们此路已经无数同伴选择死去，但是灵性的污秽让我们堕入地狱，正如我们诞生的纯粹原质，我们也将诞生更纯粹的复仇之灵，是啊！我们将会更容易诞生纯粹之人，这般的原质，是你们所期望的？ 蒙泰尼里的良善是不易的，但也是我们希望的驯化，而良善灵性的诞生，伴随着的难以消解的懦弱，在错误和虚伪的世界，多数人逃不出这个框架，让一切拧巴着，原罪传递，你的选择总是带着鲜血，而不是爱的救赎。纯粹之灵的确太不容易，神父的爱也的确以善之名，孕育出了纯粹的亚瑟，一个理想主义者，这是上帝的故事，也牵引出复仇之灵的诞生，带来洪水，带来毁灭和新生 当然，这里忘却了琼玛是不行的，蒙泰尼里是亚瑟所期待最无私纯粹的爱（也成为他的宿命），也缘于他过早失去母亲，而过于依靠他的神父，一种无私的爱的渴望；而琼玛是唯一他有爱的异性朋友，他的第一次崩溃也源于对这二者爱的破碎，纯粹之灵形同赤子，说崩溃那就是真崩溃了，只是这一去，就是不归路，归来的只有牛虻，和剩下一丝亚瑟最纯粹的执念，也代表着亚瑟宿命的存在 当然，这个故事没有太多新生，只有苦难的觉醒，原质斑驳的人难以走向革命的觉醒，更多是沉沦不休，如果说牛虻带来的安慰和呼唤，是生命的救赎，那论之为新生也不为过，让更多人的灵性觉醒，走向人的伟大，走向他的兄弟姐妹，走向生命的救赎，走向希望的世界，这是上帝的旨意（牛虻的坚持离不开他的同志，心之所归，希望之所在） 虽然蒙泰尼里最后觉醒，心碎，放弃污秽之灵般的虚伪上帝，但他依旧是走向沉沦，而不是救赎，爱的死去让他面对亚瑟所面对的虚无世界，可惜亚瑟的勇气让他成为牛虻，而神父以死亡企图偿还一切，依旧是卑微的选择，上帝的窄门他进不去，亚瑟没有得到救赎，他也以死谢罪 最后的死亡，继续掀开民众的愚昧，革命事业多艰，我们的力量好像很多，但是在事上却如此软弱，我们需要牛虻，更多的牛虻，只有牛虻才能带领我们将这条救赎之路一直走下去，直到生命的终结 面对生命的虚空，无尽的轮回和痛苦，我们只是凡人，不奢求像佛一样，看破虚空轮回，但是我们一样只剩下现在，过去如梦如幻，未来只在脚下，我不知道明天我会不会死去，但愿我们此刻依旧是快乐的牛虻😄
2024📚第6⃣️本 2.3.2024_1.24am (又是熬夜看完一本书) / 📚来自简书- 以书为径的摘抄: 《牛虻》蒙泰尼里：没有底线的自私，连亲生儿子都能见死不救！ / 有个成语叫“虎毒不食子”，意思是老虎虽然凶狠威猛，但是它不吃自己亲生的幼崽，比喻人皆有爱子之心。埃·莉·伏尼契的作品《牛虻》里的虚伪又自私的父亲却是个例外，蒙泰尼里为了保住红衣主教的位置，选择放弃救走牛虻的机会，同意枪杀自己的亲生儿子亚瑟。 / 爱尔兰女作家埃·莉·伏尼契，原名艾捷尔·丽莲·布尔（也有译为蒲尔），曾经担任流亡者的杂志《自由俄罗斯》的编辑，结识了普列汉诺夫，还到过革命导师恩格斯家里作过客。在她认识的革命者中，有一些与马志尼、加里波第一同进行过意大利民族民主革命斗争的流亡爱国者。 / 出于对革命者的尊敬与敬仰，受到他们的献身精神的激励下，她将他们的经历，结合意大利的历史材料进行融合。她于1889年开始创作《牛虻》，1897年在英国出版《牛虻》这部小说。它生动地反映了19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，成功地塑造了革命党人牛虻的形象，讲述了牛虻从幼稚单纯，成长为坚定的革命者，并为之献出了生命。 / 如果牛虻的父亲蒙泰尼里出手相救，那么他就不会牺牲。然而，红衣主教蒙泰尼里选择了上帝，放弃了亲生儿子，同意把亲生儿子亚瑟枪杀。以此来捍卫红衣主教的地位，也是他内心虚伪与自私的表现。蒙泰尼里始终保持着对上帝的信仰，这种信仰充满愚昧与无知，更是一种致命的自卑。 / 我认为，与其说《牛虻》这部作品是一个革命者牛虻参加革命过程的发展史，还不如说它是牛虻与父亲蒙泰尼里之间的战斗过程。从本质上讲，牛虻代表社会底层的革命者，他们渴望自由与平等，一个安稳的家。蒙泰尼里代表的是天主教派，是教皇统治政治的代表，对民众实施思想禁锢。身为父亲形象的蒙泰尼里，毫无人性，假装沉睡在信仰里，亲自把儿子送上绝路。 / 1.刻意隐瞒身份，让亚瑟做出选择，实际是一种虚伪的欺骗 神父蒙泰尼里去罗马上任主教前，他似乎感觉到亚瑟会有危险，却没有仔细说明白，还把去罗马的决定抛给了亚瑟。亚瑟非常吃惊，心情沉重，十分焦虑，内心里不断地问自己：“神父的行为为何如此异常？难道他知道了要起义的事情嘛？为什么自己不能活着等到他回来呢？” / 面对神父诡异的举动，亚瑟并没有从他的嘴里得到答案。神父刚说嘴边的一句话，“啊，亚瑟！主教有什么用，如果我得到主教的职位，而失去……”更是让亚瑟百思不得其解，神父的话到底有何玄机呢？在我看来，蒙泰尼里在说这句话的时候，已经做出了选择，他选择的是主教的职位。 / 在神父蒙泰尼里的天平称上，他更偏向主教职位。于是，他选择可以隐瞒了自己就是亚瑟亲生父亲的身份，让19岁的亚瑟帮他做决定，无疑就是一种虚伪的欺骗行为。第一，亚瑟不知道蒙泰尼里与他的真实关系，只把他当作一位老师，他没有理由耽误老师的前程；第二，19岁的亚瑟还是幼稚单纯的青年，对于这样的选择，并没有太深刻的理解。 / 直至，亚瑟出狱后，他才明白新来的神父卡尔狄出卖了自己，原来的神父蒙泰尼里是他的亲生父亲。19年来，亚瑟彷佛生活在一个谎言的世界里，蒙泰尼里走之前已感觉到亚瑟会有危险，却依然要离开。亚瑟回想起他走之前的所有奇怪的行为与言语，才恍然大悟，都是欺骗。 / 在德国有句名言：“半真半假的谎言是最恶毒的谎言。”用来形容蒙泰尼里的行为最合适不过了，他走之前如果把后半句真话说出来，那么亚瑟就并不会被捉进监狱，他也不会被诱供，说出了波拉的真实身份。蒙泰尼里就像一根导火线，一离开就点燃了所有的火灾。他的所作所为，在亚瑟内心里埋下了仇恨的种子。 / 我认为，神父蒙泰尼里不是一个合格的父亲，他是一个对天主教思想上瘾的忠实教徒，无法戒掉上帝给他的思想禁锢。他爱上帝，胜过爱自己亲生的儿子，蒙昧、无知又可笑，像极了现实生活中的某些赌徒象形的父亲类型，为了欲望放弃了最亲近的人，为了无知抛弃了最可贵的人。 / 2.乔装打扮，试探神父的真实情况，依然要抗战到底 13年后，亚瑟不再是以前那个幼稚单纯的少年，他是一个意志坚定的革命者牛虻。牛虻与之前的亚瑟相比，只能用“面目全非”来形容，原来的亚瑟是英俊健康的人，现在的牛虻却是断手残脚，满身是伤疤的残疾人。唯一能够拿的出手的就是牛虻的成熟稳重，意志坚定的性格。 / 牛虻身上的巨大变化，根本原因还得回到神父蒙泰尼里的身上。如果他当初没有去罗马上任主教，亚瑟就不会变成牛虻，13年南美的苦难生活也不需要他去经历。当牛虻再次与蒙泰尼里相遇时，蒙泰尼里已是红衣主教，处于教皇统治阶级的上层地位，一人之下，万人之上，拥有无尽的权力。 / 牛虻特意乔装打扮成另一模样，去接近蒙泰尼里，试探下眼前这位“父亲”的真实情况。蒙泰尼里说：“请你为一个哀痛欲绝的人祈祷吧——这个人感到上帝的手很沉重地压住了他的灵魂。”我认为，他在说他自己，因为牛虻的行为或许让他注意到异样，想起之前自杀的亚瑟。 / 然而，蒙泰尼里这样的举动，让牛虻决心开始动摇，一不小心，他就会暴露真相。此时，牛虻想起了当初在杂耍班的艰难岁月，他内心深处的恨意又燃烧起来，决定与“父亲”抗战到底，将奥地利人打败，赶走异教士，揭穿蒙泰尼里虚伪又肮胀的真实面目，打败“上帝”。让所有人看清楚基督教的黑暗，把光明带给人间。 / 牛虻为什么要去试探他的父亲呢？我认为原因有三点：第一，牛虻想弄清楚蒙泰尼里现在真实的生活，确认他当初选择主教抛弃亲生儿子的事实；第二，试探蒙泰尼里对普通人的看法，弄清楚他的思想是否也被上帝麻痹与禁锢；第三，确认红衣主教的权力，以及所有教徒对他的依赖情况。 / 牛虻的举动，将儿子与父亲之间的战斗正式拉开帷幕。站在牛虻的角度，他绝对不允许红衣教主蒙泰尼里这样人存在，因为他是社会的毒瘤，残害百姓，祸国殃民。我想，牛虻的内心可能会摇摆不定，但是他的目标非常坚定，革命者的精神没有动摇。牛虻的作法是可以理解的，毕竟他还是蒙泰尼里的亲生儿子。 / 3.抛弃亚瑟，选择上帝，实际为了保住红衣主教的地位 后来，牛虻在教皇领地运输军火过程中被捕，他再一次入狱，这一次将是他生命的终点。捕捉他的统领，非常痛恨牛虻打伤了他的爱侄和暗探，想尽各种办法将牛虻置之死地。统领不惜挑战红衣主教，让他被迫同意将牛虻进行军事审判，结束他的性命。 / 坐牢的过程中，牛虻本来有两次越狱的机会，第一次越狱失败，是因为他身上的伤和病太过于严重，没办法继续前行。第二次想越狱，已经计划得很周详了，万事俱备，只欠东风，这东风就是红衣主教蒙泰尼里，可惜最终他放弃了亲生的儿子。如果蒙泰尼里愿意出手相救，牛虻可以脱离危险，他也可以逃走，只是以后不能在做基督教的信徒而已。 / 我想，蒙泰尼里心中的上帝，只不过是他内心的自卑和对权利的欲望。他习惯享受使用权力的生活，一旦失去了权力，他没办法生活，也没办法面对世人。因为失去了权力之后，他最真实的一面就会露出来，会让他感觉到自卑，甚至连一个普通人不如，他并不想接受这样的事实。 / 首先，蒙泰尼里还是神父的时候，与亚瑟的母亲偷情，私自生下亚瑟，这已经严重违反了教条和道德。其次，如果帮了牛虻逃跑成功，他所拥有的一切都没了，多年的辛苦付出都是一场空，包括之前对亚瑟的种种欺骗行为。最后，蒙泰尼里如果选择出手救出自己的亲生儿子，等于向世人揭开自己的真实面目，承认了他一生所作所为都是错误的。 / 俄国作家迦尔洵曾说：“人世间最恶劣的谎言就是自己欺骗自己。”我认为蒙泰尼里就是在自欺欺人，为了填满自己内心的欲望，他连自己都可以欺骗，实在令人唏嘘。即使亚瑟用亲生儿子的身份以死相逼，蒙泰尼里没有丝毫动摇恻隐之心，内心深处已经默认将儿子送去军事审判，以此来证明他是红衣主教的身份与地位。 / 虎毒不食子，蒙泰尼里偏偏把亲生儿子送上了绝路。我认为，这不是一种公正的态度，而是上帝的“帮凶”。在他去罗马前，感觉到亚瑟会有危险，蒙泰尼里的内心已然明白基督教的愚昧与黑暗统治，只是他不愿意承认而已。蒙泰尼里就是一个假装睡着了的人，别人是叫不醒的，唯独他自己才能醒过来。我想，亚瑟拥有一位这样的父亲，是一种悲哀，却又十分令人同情。 / 4.个人感受评议： 《牛虻》这本书不仅是革命者牛虻的成长过程，也是他与亲生父亲蒙泰尼里之间的战斗的战场。故事的开头是蒙泰尼里的离开，故事的结尾还是以蒙泰尼里的死去作为结尾。这过程中，亚瑟与蒙泰尼里之间的战斗，最典型的，进行了三次，看起来毫无战火，内心却惊涛骇浪，汹涌澎湃。 / 以亚瑟的成长为主线，以亚瑟与蒙泰尼里的仇恨为副线，用故事的形式，将人性的丑陋面刻画得十分到位。用蒙泰尼里的形象，将意大利独立战争前夕，教皇黑暗统治时期的教士与教众的愚昧、无知、恶毒的形象表现得淋漓尽致。亚瑟是一个合格的革命者和儿子，但蒙泰尼里不是一个合格的父亲，更像一个没有人性的冷血动物。
《牛虻》这本书最触动人心的是主人公从贵公子转变为革命斗士的成长历程，他的经历恰如作家马丁所言，每一个强大的人都曾咬着牙度过一段没人帮忙，没人支持，没人嘘寒问暖的日子，过去了，这就是你的成人礼，过不去，投降了，这就是你的无底洞。真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”他真的是一位勇士，在他跌跌荡荡的一生中曾被自己的脆弱打败，但最终凭借自愈力实现了人生的价值。牺牲前牛虻写了这样一段话，至今读来热泪盈眶，他说无论我活着或者是死亡，我永远都是快乐的牛虻。这段话让我想起了杨绛先生的一句名言，这个世界上没有不带伤的人，无论什么时候你都要相信真正能治愈自己的只有自己，很多时候我们被痛苦，成就还是毁灭，全在我们自己，这个时代会变，但命运的无常，人生的起伏不会变。人的命运各有不同，有的人生来富贵，有的人生来贫寒，但无论怎样，生活里痛苦的底色却大抵相同，我们每个人的一生都会遭遇或多或少的挫折，这是我们无法质疑的事实。但如何对待挫折与痛苦却是强者和弱者的分界线。所以看完牛虻这本书后，你会更加明白自愈力才是一个人最顶级的能力，一个人聪明、勇敢、坚持、坚强就已经有了让人追随的品格，牛虻承受的苦难不仅让人心疼又会增加这种人格魅力。
强烈推荐！ 此刻读完此书，心湖终于平静了下来。读此书亚瑟部分时，我的感受并不深刻，到蜕变为13年后的牛虻，才渐渐觉得很有意思，一直到现在刚刚读到结尾时忍不住落泪，我才知道这本书的魅力所在。 在序言读到“无论我活着，还是我死了，我永远都是，快乐的牛虻”时，我不太理解这首小诗，直到读完了才领悟了牛虻的快乐。 在牛虻孩提时代，父爱与母爱是缺失的，而神父蒙泰因职业信仰，对牛虻的爱是克制的，连路人都能够看出神父蒙泰对亚瑟的爱超越神父对一般信众的爱，只是不敢揭露出来。 恨意与复仇是牛虻活下去的动力，当恨意消除，复仇计划完成之时，就是牛虻死亡的时刻，这是必然的，只是作为读者希望时间能够过得慢一些，再慢一些罢了！ 爱与恨从来是无法分割开的，一体两面。当看到牛虻依然保持着亚瑟般善良全力救助无家可归的流浪小孩时，我为他的举动欣喜，我知道他依然是那个亚瑟，无论是牛虻还是亚瑟，已经并不重要了。 当看到最后几章牛虻与神父蒙泰之间对话，那种强烈情感的猛然释放，让我感到特别畅快，而那段精彩的对白与思辨，让我感受到了经典名著的魅力所在。 当看到牛虻对宗教信仰的虚伪性有所怀疑时，我想到了托尔斯泰《忏悔录》中托翁对宗教生活的怀疑，到底是该信上帝的存在还是倾听自我内心深处的声音？ 我们读过的书，特别是花费时间和精力的书并不会白读，而是作为精神食粮贮备着，当触碰到相似媒介时就会想起来了，虽然不能准确复述一遍，但能够写出其中大意就足够了。可能在某一时刻，又会去重温巩固一遍。 在读《牛虻》时，我想到了《钢铁是怎样炼成的》中保尔，并默默比较牛虻与保尔两者之间的形象，他们都为自己的理想献身，并具有忍受极限痛苦的能力，具备钢铁般意志； 读到感情部分时，会想起《挪威的森林》木月直子渡边绿子之间关系，还会想到周杰伦《以父之名》：仁慈的父，我已坠入看不见罪的国度。现在对《以父之名》有了更深刻的感受了，有时间再去重温听听。 写到此处，想说的已经说完，重温时再补述吧！
“神父，你那个上帝是个装模作样的家伙，他的伤是虚假的，他的痛苦也是一种做作！只有我才有权得到你的爱！神父，你只要想一想我过的是什么生活，你就知道你使我遭受到的折磨实在达到了无以复加的地步！就是这样我还不肯去死！我熬过了这一切，忍受了这一切，因为我还要回来，与你那个上帝展开斗争。我一直怀抱这样的目的，把它作为盾牌，保卫我的心灵，使我不至于变疯，也不会再度去死。可是，我现在回来了，却发现上帝仍然占据了本该属于我的位置——这个假惺惺的殉难者，虽然也真的在十字架上钉了六个小时，可竟然死而复生！神父，我被钉在十字架上却有五年，也死而复生。你打算如何对待我？你打算如何对待我啊？” “杀死他的是你们！杀死他的是你们！而受苦的是我，因为我不想让你们去死。现在，你们来到了我的身边，说些言不由衷的赞美的话，做着不干净的祷告，我已经后悔了——悔不该干了这样的事！你们这些人应该同你们的罪孽一同陷入无底的污秽的地狱，而他应该活下来，这岂不更好些吗！你们这些人，灵魂染上了瘟疫，有什么价值？要为你们付出如此沉痛的代价，怎么值得？可是现在后悔为时已晚——太晚了！我大声呼叫，他听不见；我敲击坟墓的门，他不能苏醒；我独自站在荒凉的空旷处，这个世界已空无所有，唯一留给我的是大地和天空：大地里埋着我心爱的人，大地上染了他的鲜血；天空是一片虚无可怕。我已经把他献出去了；是献给了你们，啊，你们这些毒蛇的子孙啊！” 《牛虻》（The Gadfly）出版于1897年，由爱尔兰作家伏尼契之笔描写19世纪三四十年代意大利人同奥利地人间的对抗性冲突。当时的意大利处在奥地利人的势力下，国家内部分裂不一。罗马是教皇的统治中心，加上周围的四个所谓教省，合称教皇国，受教皇的直接统治。北方的伦巴第—威尼西亚则干脆被划归奥地利，成了奥地利的一个省份。其余则是一些大大小小的王国和公国，其统治者都跟教皇，跟奥地利人，有千丝万缕的关系。这种分裂状态阻碍了历史发展的要求（法国大革命的变奏激发的“民主与自由”口号，背后实则是开拓陆权资本市场的现实需求）。在“牛虻”看来，为了要实现意大利的统一，在伦巴第—威尼西亚要驱逐奥地利人，在教皇国要举行武装起义，在诸如托斯卡纳这样的地方就要揭露教会的黑暗与腐败，以达到推翻教皇统治的目的。这是文本中1833-1846年间人物关系延展的历史脉搏，书中的意大利青年党、耶稣会派、玛志尼党等各种政治团体诉求基本围绕：政教分离的矛盾。从这一时代背景出发，亚瑟·勃尔顿开场的自我宣言——“为意大利奉献”是有其时代因子和宗教信仰的心理诉求。十九岁的英国青年亚瑟跟随蒙泰尼里主教学习神学（天主教），因嫉妒欲而来“忏悔”被卡尔狄神父出卖、暗恋人的误解、他视为“偶像”般的主教蒙泰尼里的欺骗——导致了亚瑟·勃尔顿的出走南美。 十三年后归来的是费利斯·列瓦雷士。随着意大利青年组成的各党的讨论：“庇乌斯九世（（Pius IX, Pope，一七九二—一八七八）：又译“庇乌九世”，是历史上在位时间最长的教皇，他的措施对十九世纪中期至二十世纪中期天主教会的历史有深远的影响。）即位以后，就对教皇领地的政治犯实行有名的大赦。即位虽然只有两个礼拜，但是由此掀起的自由主义热浪已席卷了整个意大利。这一惊人的事态甚至也影响到了塔斯加尼公国的政府。”玛志尼党人在讨论如何趁着这股自由主义热浪，催发报刊制度改革的措施。由波拉太太（即琼玛）之口发出，“我们这个城市‘由于臃肿而变得呆滞了，需要一只牛虻来把它刺醒’……”。代号为“牛虻”的讽刺家费力斯·列瓦雷士以变形身份出现，身边跟着一位吉普赛人绮达·莱尼。玛志尼党人和“牛虻”的合作需求连接了琼玛与列瓦雷士的碰触，这个因“仇恨”归来的亚瑟试图向琼玛复仇，又在各种情愫下归于平淡。归来后的波拉太太与列瓦雷士是契合的政治伙伴，虽意见不同却能彼此交谈，后来在偷运军火时进一步拉进了理解力。这个要激起意大利人的“牛虻”被杀时的场面，类似耶稣基督之死般令人动容。那个以“牛虻”为代表的列瓦雷士以死献祭了意大利人的觉醒之路。 亚瑟·勃尔顿或列瓦雷士与蒙泰尼里主教的关系，是以双亲隐喻解释天主教会与革命者的喻体，也是民族国家与人民间的亲情譬喻。英国青年亚瑟·勃尔顿跟随意大利主教蒙泰尼里学习神学，是情感认同上的要素之一；“家庭谜语”的揭晓即亚瑟的血缘父亲是意大利人蒙泰尼里，是身体认同的要素之一。二者在“牛虻”行动需求与情感认同下不停摩擦而又归结到情感认同——对父亲蒙泰尼里主教的“爱”。变形为“牛虻”的列瓦雷士，带着“嫉妒与仇恨”对天主教会以辛辣的讽刺，“讽刺”背后是莫大的“爱意”（这点在绮达与琼玛之口都已指出）；“牛虻”化身为监狱犯人的外形吐出的“父亲因误杀了儿子”，是列瓦雷士与蒙泰尼里主教直接的对峙；夜晚祈祷的情感一时压过了理性夹带的恨意，“牛虻”找到蒙泰尼里主教身边；被捕前的一时恍惚与审讯期间的嘲讽谩骂，“牛虻”一直希望靠近蒙泰尼里主教。在最终审讯前一天，“牛虻”以质问拷问父亲蒙泰尼里主教的“欺骗”——出生后与十三年的不作为，侍奉他的天主抛弃自己血缘上的儿子。“选择我还是你的上帝”是亚瑟给蒙泰尼里主教的直接选择，这一次他不再是那个被动地去选择的青年，而他还是输给了上帝，蒙泰尼里主教选择了耶稣，尽管他在后面那么无助地呼唤“父亲”（血缘父亲：意大利、情感父亲：天主教会）回到身边。“牛虻”以血献祭了意大利，在“迎圣体节”仪式上整个恍惚的蒙泰尼里主教，讽刺嘲讽谩骂了虚伪的教会，他此时成了失去“儿子”（血缘：意大利人、情感：天主教徒）的“圣母玛利亚”和圣父。故事以苏格拉底式哲学隐喻而结束—— “无论我活着， 或者是死亡， 我永远都是， 快乐的牛虻。”
肉体的疼痛就已让人难以忍受，而精神上的痛苦更深，活着总得有所意义，赠人玫瑰，手有余香，死得其所，未尝不可。结局或许充满了悲情，在落日的余晖中，撒满血雾，那是牛虻至死不渝向往，肉体可以毁灭，而精神永存。 “无论我活着， 或者是死亡， 我永远都是， 快乐的牛虻。”