道林·格雷的画像

青春是永叹的诗篇，而永远的青春却是堕落的深渊 已经好久没有看到这样一本书，如此的刺激，如此的紧张，直面人心最深处的堕落与罪恶，让我的灵魂颤栗。 《道林.格雷的画像》讲了这样一个故事：中世纪的欧洲，贵族画家巴兹尔·霍华德在一次聚会中遇到了一位年轻人——道林·格雷，他是一位贵族新秀，带着纯洁的天性、正义的良知、腼腆而又真诚，尤其是他还春华正茂，清朗俊美，像一块未经污染的温润白玉。巴兹尔一见到他，就被他的气质深深吸引，他启发了巴兹尔的艺术灵感，巴兹尔一定要为他画一幅像。于是便邀请他来到自己的画室。 道林•格雷而巴兹尔的另一个朋友：亨利·沃顿勋爵，恰好在巴兹尔的画室， 他见到了白纸一般纯洁的道林，便心生兴趣，想要将自己的享乐主义传授给他，享受青春，享受激情。 亨利勋爵是一位很让人喜欢的人，我很喜欢他，他说的话十分的迷人，似乎很有哲理，却无处不透露着邪魅。用现在的话说，他是一位充满智慧的风流浪子，是一位幽默风趣的成功学大师，是一位玩世不恭的公子哥。然而，文中的他却不堕落，不邪恶，不犯罪。所以他真的令人喜欢，他令无数的女子青睐，也得到了我的青睐。 当然，他在画室与道林格雷交流的话语也让道林格雷心动，从而让道林在画室露出了更加欣喜的表情，也让巴兹尔做出了这副旷世绝伦的画作——《道雷•格林的画像》。 然而，任何和亨利交往的人，都会受到他的影响，尤其是对于像道林格雷这样纯洁的人，还无法很好的辨别什么样话语值得吸收，还没有学会应对上流社会的虚伪与虚假，便已经接受亨利有毒的理论。道林，逐渐改变。 有一天，道林爱上了一个美丽的姑娘，一位歌剧演员，一位平民。这位姑娘的表演很出色，道林邀请巴兹尔和亨利来看她表演，然而她却演砸了，她爱上了道林，所以她再也无法表现出爱的模样，因为任何对爱的表演都是对真爱的亵渎。这使得道林在朋友面前丢脸，所以他很生气，愤怒地与她分了手。 他这不知道这将是他生命中的转折点。 女孩因为失恋自杀了。 道林格雷的画像露出了残忍的微笑，而道林格雷本人却永葆纯洁的青春的面容。 画像吸收了道林邪恶的面容，似乎也吸收了道林的人性和良知。 从此道林彻底坠落。 直到最后他杀害了自己的朋友，画家巴兹尔，他将一切的罪恶全都归结于他给自己画的这副画像。这一段也是这本书的高潮。 结尾，他拿着匕首，刺进了画像的心脏。然而，死去的却是他自己，恢复邪恶面容苍老的自己。画像中的道林，又变成了青春的模样，又露出了微笑。似乎是善良的道林杀死了邪恶的道林。 这就是这样一本书，读完意犹未尽，回味无穷。我想去评论它，但是发现任何语言都无法描绘他的精彩。 但我想，珍惜青春总是对的。

希腊神话中那被诅咒得不到爱的美少年纳西索斯（Narcissus），因为迷恋水中自己的倒影，最终变成水仙花。 纳西索斯出生时，先知预言他若认不出自己，便可长命百岁。直到成年，纳西索斯也不知道自己长什么样子，但是无数的赞美也导致了他的自傲，认为无人配得上自己，冷漠的拒绝了所有人的爱因而得到复仇女神的诅咒。直到纳西索斯去河边喝水时，第一次见到自己的脸，因爱慕那美貌而燃起的爱情，最终被自己的爱所毁。 道林的原型是美少年纳西索斯。 画家的画是镜子，是纳西索斯看到自己容貌的湖水。 画家和亨利勋爵是道林最初观察和建立外部世界联系的重要媒介。 画家是良知，亨利勋爵是诱惑。 道林选择了亨利勋爵，良知是无聊且平庸的，诱惑是兴奋又美丽的。在选择出卖灵魂来交换永世的青春和美貌的那一刻，埋下了悲剧的种子。 因果过程中若没有强大的干扰和障碍，结果是必然性的。但是障碍够强的前提下，结果是可以改变的。画家是第一个干扰，他无数次对亨利勋爵强调“别毁了他”，对道林无数次强调“别听他的”，无奈画家的干扰太微弱。 第二个干扰是西比尔。她拥有可爱的容貌，犹如美妙琴声般的声音。她在嘈杂恶劣和那些丑陋的演员伴随下，西比尔脱颖而出。道林爱上了在舞台上闪闪发光的西比尔，道林崇拜她，爱她的人格魅力，犹如画家对道林的崇拜。这崇拜和情感激发人向善和对神圣美好的追求。道林曾说：“奇怪的是，我并不想认识她”。这情感不是欲望的产物。 这干扰本是强大的，是足以改变道林最终毁灭的结果。然而很关键的一点是，道林和西比尔都没有真正“认识自己”，还没有建立清晰的认知和人生观，缺乏分辨能力且极易受他人影响。道林和西比尔的情感是基于表象和好奇心、对新体验的渴盼、自我幻想形成的。 对于西比尔，道林的出现无疑让她重新审视自己的生活和外部世界。舞台和戏剧艺术不再是她的唯一，共戏的演员在道林的美貌下是那样丑陋。她开始厌倦甚至一心抛弃舞台，他把对戏剧和舞台的依赖转移到道林的身上，“迷人的王子”犹如美的化身，她渴望结束每天重复的生活，跟随道林去体验一个崭新的人生。她不顾家人的反对，沉浸在“迷人王子”的幻想中，失去理性的她忘记了她连对方的名字都不知道的事实。 没有基于了解的情感，不构成爱的条件。 这情感是不真实、不理性，缺乏责任的。是自我的幻想美化加工过的产物，是脆弱不堪一击的。一旦现实扒下美丽幻想的外衣，显现出真实的模样时，落差感带来的必然是极度的失望。 当道林看到一个不认识的西比尔，沉浸在爱情中的西比尔由“艺术家”变成了“平庸的二流女演员”时，自我虚构的美好幻想在瞬间破灭。他失望透了，他把这失望抛给西比尔让她承担，即使这失望从一开始就是自己的责任。道林指责西比尔是罪人，毁掉了自己内心构筑的神圣的爱情，失去理性的他用一句句残酷的话语发泄内心对自我失败的愤怒和对感情破灭的恐惧。 至此，这唯一能让因果转变的干扰，在西比尔自杀的那一刻不复存在。一并带走的是道林的忏悔和未来美好生活的期待。他意识到自己的残忍，他的良知让他决定娶西比尔，不再见亨利勋爵。然而太晚了，来不及了。 画像第一次发生了变化，嘴角有了一丝残忍。 满载悲剧的火车轰隆隆的朝必然的结局驶去。 道林放弃了自己的良知，拒绝了画家的拯救。画像第二次发生了变化，表情更加的残酷。 画像第三次的变化，手上的血迹。道林把最后的灵魂和良知亲手献给了魔鬼。道林杀掉了画家。 画像最后一次的变化，是回归。道林用杀掉画家的刀刺向那副面目全、非布满血迹的画，他刺向的是自己的灵魂。 画像恢复最初的模样，画中的美少年脸上有种东西会让人立刻就想相信他，那是年轻人的一切坦诚和纯洁的热情，你会觉得他远离了一切世俗的玷污。 这幅画唤起了那些空中充斥着玫瑰香味的青春时光，记忆中它们仿佛电影一般，每个片段都美的一塌糊涂。这时你被现实摇醒，恍惚中想起青春已经过去很久了。 莎士比亚：“就像悲伤的画像，有脸，无心。”

🌈虽然王尔德的宗旨是“为艺术而艺术”，但这本书在广大读者眼里不仅仅是一部辞藻华美却又略显荒诞的小说，更像是一个警世的寓言。故事里的道林是被夸张过的芸芸众生，画像里的他则是每个人的心灵，巴兹尔代表了美好的心灵与希望，而亨利勋爵则是诱惑的化身，那令人堕落的低语一如徘徊在夏娃身边，化身为蛇的魔鬼之语。 🤔王尔德说：“巴兹尔是我心中的我，亨利勋爵是世人眼中的我，道林是我想要，也许在别的时代成为的我。”正是因为知道人心丑恶，才从不遮掩，哪怕被人认为是蛊惑人心的亨利勋爵。 🤔世间真有这样俊美的男子吗？ 🔮在作者奥斯卡·王尔德的笔下，道林格雷是一位拥有连男人见了也会为之倾倒的面容的美男子。 ⭐道林格雷经过画家朋友巴兹尔认识了亨利勋爵。就在那一天，在画家的画室里，亨利勋爵发表了他对于“美”的见解，深深打动了道林格雷。以至于我们的主角在见到画家为自己画出了近乎完美的画像之后，被自己的美貌深深的感动。 🌟想到自己拥有这样的容颜，却也难逃时间的魔掌，有朝一日，这张俊美的容颜终会变得衰老丑陋。 👌再美的花也有凋谢的一天。 于是，主角发自内心的向上帝许愿，希望画像能够代替自己承受衰老及丑恶，而自己的美能够永世长存，这时，他不过是个二十岁未经世事的纯洁少年。 1⃣️不久。道林格雷恋爱了，他疯狂爱上了剧院的一个年轻女演员，一个伦敦底层的女人，他被女人所演的各种角色所感动，而女人也被他的容貌气质以及家世吸引，深深爱上了他。 在不久的一天，道林格雷带着自己的两位朋友去看演出，因为爱产生了紧张，女演员没有发挥出应有的水准，这让道林格雷大失所望，向女人提了分手，而这之前，两人已经冲动的订了婚约。这导致女演员伤心过度而自杀。 主角沉浸在悲伤之中。 2⃣️这之后，道林格雷无意中发现了画像的微妙变化，本来以为是偶然，可以一系列事情之后，他终于想到了自己向上帝的发愿。 💎上帝欲使人灭亡，必先使其疯狂。 💦从此之后，道林格雷一直流于伦敦的上流社会，过着奢靡无度的生活。而他每堕落一分，画像便变得更加丑恶。 ☑️十八年后，年近四十的道林格雷仍然是一副年轻的模样，就像十八年前从未改变一样，脸上看不到任何岁月的痕迹。 ☑️而只有他自己知道。他的画像已经变得无比丑陋。他越来越厌倦自己，他已经成了一具行尸走肉。 ♦️他无情的杀害了自己曾经的好朋友，巴兹尔。他认为这一切都是他的画所导致的。 他也间接害死了自己曾经所爱女演员的亲哥哥。 ♠️终于，在一个夜晚。他拿起匕首插向了自己那副变得丑陋恐怖画像的心脏。 ♣️故事的结尾，道林格雷杀死了自己，他的身体倒在地上，心脏插着匕首，尸体的面容异常恐怖，而尸体旁的画像上，一位年轻俊美的男子生动的展现在上面，正是年轻俊美的道林格雷。 ☑️据说王尔德有一天在拜访一位画家朋友的时候，正好看见画家英俊的男模特，不禁感慨再美的容颜也有老去的一天，所以写下了这部小说。 🎗一切凡尘中美好的事物都会有穷尽的一天，美丽的花朵，青春的容颜。 💛但是灵魂可以被铭记，一颗善良的心，一朵被赋予意义的花，一张被流传的画。 🌈书中用了大量篇幅去阐述美的含义，深刻而美好。主角依赖自己的外表，却让自己画中的灵魂变得堕落丑陋，连自己也厌恶起自己的灵魂来，最终亲手了结了自己。 👉🏽这份上帝馈赠的礼物，俊美迷人的脸庞，终于付出了他应有的价格。 ❤️美丽的事物固然迷人，却不该沉迷其中，没有内涵，虚有其表的美终究是朝露昙花，转瞬即逝。 🥰其实，每个人都可以成为画像上的道林·格雷，躯壳老去，心灵却美好如初。

「 献给无法直视的灵魂 」 No2/2018.08.09/精妙绝伦，字字珠玑 读完道林格雷的画像，我仿佛见证了一场谋杀。 一个平凡得不能再平凡的下午，如同一张白纸的少年在新朋友的夸夸其谈里第一次触摸到魔鬼的轮廓。他的美貌依旧，但投射出灵魂的画像却在他一次次放纵与堕落中变得苍老丑陋。直到某一天，他向画像挥刀，企图毁灭这丑陋的灵魂。然而刀尖却没入他的心脏，最终，他杀死了自己。 毫不夸张的说，这是我近半年以来读过的最棒的作品。文字华美而流畅，语言饱含感染力与启发性，人物不再是单一的脸谱化，他们都丰满真实，让人又爱又恨。 在这本书里，王尔德没有重复王子与公主幸福地生活一百年的陈词滥调，他把美好的东西从内部撕碎，让撕扯出的血肉立成一块块警示牌。 人的灵魂所能承受的放纵是有限度的。 我们要追求的是幸福，而不是享乐。 内心富足而其貌不扬是一种悲剧，虚有其表但精神空虚则是一种罪过。 一个抛弃了自己的灵魂的人，和行尸走肉有什么区别？ 在阅读的过程中，我总是会想起纪伯伦的一首诗。 “ 我曾七次唾弃自己的灵魂。 第一次，当它本可进取时，却故作谦卑； 第二次，当它在空虚时，用爱欲来填充； 第三次，在困难和容易之间，它选择了容易； 第四次，它犯了错，却借由别人也会犯错来宽慰自己； 第五次，它自由软弱，却把它认为是生命的坚韧； 第六次，当它鄙夷一张丑恶的嘴脸时，却不知那正是自己面具中的一副； 第七次，它侧身于生活的污泥中，虽不甘心，却又畏首畏尾。” 我们能用镜子审视容颜，又能用什么来叩问内心？没有哪个成熟的心灵纯白无暇，当你看向它，会觉得羞愧难当还是理所当然？我们每个人身上都有天堂和地狱，我唾弃我的灵魂一如我珍爱着它，哪怕它再怎么庸俗、虚伪、善妒、冷漠，缺少了这21克的重量，一切的美好也将与我无缘。 最后，分享一段特别喜欢的描写: 他站起来，向大街上望去。对面房子上层的窗户已被夕阳染成了金红色。玻璃窗熠熠闪光，像烧红的金属。窗户之上的天空则似一朵凋谢的玫瑰。他想着朋友年轻而火热多彩的生活，不知道这一切会如何告终。 我想，大概不是以堕落告终，就是以遗憾告终吧。

道林，本是一张漂亮的白纸。在巴兹尔的画中第一次认识了自己的美貌，就像纳喀西斯在河边第一次照见自己的倒影一样。 如果说巴兹尔象征着人性中光明的指引，那么亨利就是黑暗的诱惑。道林毫不犹豫地选择了巧舌如簧极致享乐的亨利。他把灵魂卖给了魔鬼，换取青春与美貌，让画像承担他的罪与恶。在杀死朋友巴兹尔的时候，他的罪恶堕入了无尽的深渊。 他以为放过了无知少女，他就向善了，就从良了，以前的一切罪恶就抹去了。然而画像依旧狰狞。这不是他的真心忏悔。他病入膏肓，在深夜刺死了画像，也刺死了他的灵魂。 每个人都有自己的生活之道，也都会为此付出代价。唯一的遗憾是人不得不因为一次过错不停地付出代价。实际上，是一而再、再而三地偿还。命运与人做交易，从不结清账户。 用灵魂换取青春美貌，这样的交易谁愿意做呢？戴着华丽的面具做青春的奴仆吗？也许人都不想被说肤浅，可终究都是俗人。

【65】看完《道林格雷的画像》有一种似曾相识的感觉。它让我想起童年时代读过的德国豪夫的童话故事《出卖心的人》，小时候的我，每当看到彼得走进大森林背诵不出四句歌谣里的最后一句，我都急得抓耳挠腮，好希望象征幸运的小玻璃人能眷顾他，结果彼得却把灵魂交给了魔鬼，这个魔鬼多么像道林格雷里的亨利勋爵。可是亨利勋爵又多么像潜意识里的真我，也就是佛洛伊德所谓的“本我”，它代表完全潜意识，代表欲望，受意识的遏抑。而画家巴兹尔则象征“自我”时刻提醒遏抑我们内心深处不断溢出的恶。道林从画像中意识到自己完美的外形以及它可能带来的一切，他像希腊神话里太过爱恋自己以致变成水仙花的那喀索斯，道林把自己的灵魂交给了画中人。至此，我们可以把书中人物统一看成一体，道林本人；亨利勋爵，道林的本我；巴兹尔，道林的自我；还有画中人道林，他承载着现实中道林所有的恶。为了保持自己完美的形象，道林近乎病态的苛求身边所有，他不能忍受心爱的女人西比尔演技平平，尽管可怜的姑娘再三解释她意识到了生活中的爱，就再也无法在舞台上演出虚假的爱，但是道林坚决的离她而去，绝望的姑娘因此自杀。在本我的暗示下，道林很快对姑娘的行为做了合理化解释，我没有对她做什么，她是自杀。自此之后，他向深渊越滑越远，表面上，他什么也没有失去，相反他青春永驻，生活考究，人人羡慕，但实际上，也有人对他敬而远之，就连道林自己也十分清楚，他说“我从不追求幸福。谁要幸福啊？我寻找的是享乐。”可是，享乐并不是幸福，道林惶惶不可终日，他掩饰周遭一切不利因素，甚至不惜杀害巴兹尔，他以为自我没有了，良知就消散了，他看见寻仇而来的西比尔的弟弟死于意外，他本可以高枕无忧，但实际上却加速了他自己的死亡。他甚至不能直面画像中丑恶的自己，因为他知道那是自己丑恶灵魂的真实写照，当他终于举刀刺向画像时，他也走向自我毁灭。 我不清楚村上春树在创作《刺杀骑士团长》时有没有参照《道林格雷的画像》，反正我觉得书中处处有有道林格雷画像的影子，同样的感觉还有美国人娜塔莉巴比特写的《不老泉》。奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854年10月16日—1900年11月30日），出生于爱尔兰都柏林，19世纪英国（准确来讲是爱尔兰，但是当时由英国统治）被誉为最伟大的作家与艺术家之一，以剧作、诗歌、童话和小说闻名，唯美主义代表人物，19世纪80年代美学运动的主力和90年代颓废派运动的先驱。说他是唯美主义和颓废派先驱，看看他写的《夜莺与玫瑰》《快乐王子》就可领略一二。王尔德有部剧著《温德米尔夫人的扇子》写的非常精彩，只不过我读的时候只被剧情吸引，并不知道作者是王尔德。1890年，《道林格雷画像》出版，此时的王尔德和书中道林的年龄相仿，王尔德借助道林亨利和巴兹尔的所思所想所行来阐述自己对生活的追求和反思。在现实中，王尔德的离经叛道也为当世人所不容，终于在落魄潦倒中死去。而今，同性恋合法化在欧洲很多国家被认可，享有社会福利和继承权。20世纪末，在遭到毁誉近一个世纪以后，英国终于给了王尔德树立雕像的荣誉。1998年11月30日，王尔德雕像在伦敦特拉法尔加广场附近的阿德莱德街揭幕。雕像标题为“与奥斯卡·王尔德的对话”，请允许我用刻在雕像上王尔德常被引用的语录作为本文的结束语：“我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。”（We are all in the gutter，but some of us are looking at the stars.）

唯美主义代表作家王尔德唯一的长篇小说。值得一提的是，王尔德广为流传的百分之八十金句都出自这本书。 有些毒药药性难解，要了解其性质，你就得自己中毒。有些疾病病理难知，要理解其实质，你必须亲身罹患此病。 来感受一下王尔德的文字毒药 友谊 对友谊来说，笑声确实是个不错的开端，同时也是最好的结局。 我交朋友，都是因为他们长得好看；我结识人，都是因为他们有好的性格；我选敌人，都是因为他们有智慧 事实上，我们总是误解自己，也很难理解别人。 我总能从哈利的朋友口中听到他的观点。这是我认识他朋友的唯一途径。 你老想知道别人做了什么。而我总想忘记自己做了什么。 交了新朋友，我就想了解清楚他的一切；对我的老朋友，我就什么都不想知道了。 爱情 坠入爱河的人，总是始于自欺欺人，终于欺骗他人。这就是世人所说的浪漫。 当我心有挚爱时，我绝不向任何人说出他们是谁，说出来就好比一点点出卖他们。 你对人人都喜欢，也就是说，你对人人都漠然。 你是她最喜欢的人之一，而恐怕，也是她的受害者之一。 任何浪漫的最坏之处，就是置人于不浪漫的境地。 浪漫靠重复而生，重复把情欲转化成艺术。 只有两种人真正让人迷恋——无所不知，和一无所知的人。 我爱他，因为他就是爱本身。 一直！这是个可怕的词，我一听到这个词就发抖。人们总是喜欢用这个词。他们为了使浪漫永存而把浪漫破坏殆尽。这个词也毫无意义。 一时兴起和终生不变的激情的唯一区别，就在于前者比后者更持久一些。 摆脱诱惑的唯一方法就是屈服于诱惑。 婚姻 婚姻的魅力之一就是：它把生活中的欺骗变成了夫妻双方所必需的。 男人结婚是因为厌倦，女人结婚是因为好奇：结果是双方都感到失望。 青春 年轻人微笑并不需要理由，这也是青春最主要的魅力之一。 保持年轻的秘密就在于永远不要有不恰当的情绪。 “你能告诉我如何才能恢复青春吗？”——那还记得自己年轻时犯过什么大错吗？“恐怕有很多。”“那就把这些错再犯一次。”要重返青春，就只有重做以前的蠢事。 一旦青春不再，你的美也会随之而逝，那时你就会突然发现，不会再有什么胜利的凯歌，或者你得用那些微不足道的胜利来取悦自己，而对往昔的回忆则会使这些胜利比失败还要让你痛苦。 当你拥有青春时，你就要认识到它。 人生 命运与人做交易，从不结清账户。 好的决心都具有某种悲剧性——总是下得太晚。 你知道的比你认为知道的多，但比你想要知道的少。 穷人的真正悲剧在于，除了自我否定，他们什么都负担不起。 我们的未来与我们的过去一模一样，我们曾经带着厌恨犯下的罪孽，我们会带着愉悦一再犯下去 现在的人，什么东西的价格都知道，但它们的价值，都不知道。 要验证事实，我们就必须把它放在钢丝上看。当事实变成杂耍演员时，我们就可以判断了。 所有理性思考，一旦脱离了行动和实验，是多么贫瘠。 无疑天赋比美貌更持久 最最普通的事，只要掩盖起来，就变得妙不可言。 我不会把我的灵魂坦露给那些肤浅的、爱捕风捉影的眼睛。我的心永远不会放在他们的显微镜下。 争论的人只会失去理智 世界真正的神秘存在于可见之物，而非不可见之物 如果不是因为害怕被别人捡走，我们肯定要扔掉很多东西。 推动时代前行的是人格魅力，而不是道德准则。 怀疑是信仰的起点。 如果人们不谈论一件事，那件事就从来没有发生过。 人都爱放弃自己最需要的东西，这就是我所谓的慷慨的深意。 道德 ‘善’，就是要与自身和谐。 是谁把人定性成理性的动物。这是迄今为止最草率的定义。人有多面性，但就不是理性的。 大多数人都死于某种危言耸听的常识，当他们发现自己唯一绝不会后悔的是自己犯的错时，已为时太晚。 对一个称铲子为铲子的人，应当迫使他去用铲子。他只适合干这个 所有影响都是不道德的——从科学的角度看，都不道德。因为影响一个人，就是把自己的灵魂给他。他就不会依从自己的天性思考，或让自己天性的激情燃烧。 行动是净化的一种方式。 经验没有道德价值，它只不过是人赋予自己所犯错误的名字。 只有神圣的东西才值得去碰。 我们快乐时，我们总是善的，但我们善的时候，却不一定总是快乐。 我喜欢人远胜于原则， 一个人越不诚恳，他的想法就越是纯粹理性的，而一旦如此，他的想法就不会被他的需求、欲望以及偏见所左右。 只要不可信的，我都相信。 世上比被人议论更糟糕的只有一件事，那就是没人议论。 生活 我们生活在一个读书太多反而愚蠢的时代，一个思考太多反而不美的时代。 做自己生活的旁观者 每个人都有自己的生活之道，也都会为此付出代价。唯一的遗憾是人不得不因为一次过错不停地付出代价。实际上，是一而再、再而三地偿还。 普通人等着生活向自己显露出秘密，但对极少数人，对上帝的选民，在生活的面纱揭开之前，其秘密就已一览无余。 人应当吸收生活的色彩，而永远不要记得它的细节。细节总是庸俗的。 人的生活——他觉得值得探究。与此相比，再无其他有价值的东西 人们应当同情色彩、美丽和生活的欢乐。至于生活的痛苦，说得越少，则越好。 寻找美是生活的真正秘密。 生活的目的就是自我进步，要完全释放自己的天性——这是我们每个人来到人世的目的。 生活是第一位的，也是最伟大的艺术，所有其他艺术都只是为它所做的准备。 生活的伟大秘诀之一——靠感官拯救灵魂，靠灵魂拯救感官。 我们已经失去了给东西起个可爱名字的能力了，这真是个悲伤的事实。 如果一个人过于频繁地做同一件事，这事就变成了他的乐趣，那是生活最重要的秘密之一。 我们一生最多只能有一次伟大的经历，生活的秘诀就在于尽可能多地重现这次伟大的经历。 没有什么生活会被毁，只有生长被遏制才是真的毁了。如果你想破坏一个人的本性，你只需改造它 艺术 一切艺术皆无用。 千万别以为我不喜欢优美的音乐。我非常喜欢，但也害怕。它把我弄得太浪漫。 世界历史上，只有两个重要的时代。第一个是新的艺术手段的出现，第二个是新的艺术人格的出现。 艺术家应该创造美好的事物，但不应该把自己的生活也投入进去。 艺术不会影响行为，它会消除行动的欲望。艺术极其无用。世人所谓的不道德之书，其实展现了世界本身就有的耻辱，如此而已 艺术家中，凡个性讨人喜欢的，都是糟糕的艺术家。好的艺术家，都只存在于他们的作品之中，他们本人都是极其无趣乏味的。 真正伟大的诗人，都是世间万物中最没有诗情画意的家伙。但蹩脚诗人，却绝对魅力四射。诗写得越拙劣的诗人，看上去却越动人。 人要有文明，只有两种方法：一是受文化熏陶，二是被堕落腐化。

王尔德唯一的小说作品。王尔德作为19世纪唯美主义和颓废主义的先驱他主张在丑恶事物中去认识美的存在，并把丑恶当作美来欣赏与歌颂。认为社会上的一切道德，宗教，习惯都不可信，唯有艺术可信。在文艺创作中，颓废主义的题材取自恶与丑，并竭力赞美恶与丑。颓废的作品习惯从病态的或变态的人类情感中以及与死亡、恐怖有关的主题中去寻求创作灵感。书中的道林格雷是一个对美极度追求不惜出卖灵魂的颜控，她漠视道德，美化死亡。拥有着永不衰老的俊美外表，内心却驻扎着变扭曲的灵魂。 读了这部小说更加理解王尔德后来为何会爱上波西。书中隐晦的描述了几位男性之间的暧昧情愫。而像水仙一样闪耀的波西更像是被扭曲的道林，对王尔德有着致命的吸引力。 这本书被当时称为道德沦丧之作和充满了女人味，后来王尔德便不再写小说。我很赞同老王的观点“书没有道德不到之分，只有写的好的和写的差的，仅此而已”。比起没意思的书，这本书里很多悖论句非常犀利、毒蛇，并被后世广为流传。 不得不夸本书序言部分，是我目前看的所有书中最精彩绝伦的。需要反复品读才能隐约理解这位天才所阐述的关于艺术和道德的深刻认知。也难怪翻译家把序言作为第一章的内容。王尔德棒棒哒~ 最后附上部分摘录，有些加入了个人看法，可能解读的不到位，敬请谅解。 世上比被人议论更糟糕的只有一件事，那就是没人议论。 才貌超群者往往背负宿命的悲哀，纵观历史，这种宿命总是紧随帝王蹒跚的步伐。 婚姻的魅力之一就是：它把生活中的欺骗变成了夫妻双方所必需的。 良知和怯懦原本就是一回事。良知只是公司的商号，仅仅如此。” 我交朋友，都是因为他们长得好看；我结识人，都是因为他们有好的性格；我选敌人，都是因为他们有智慧。 实际上，很可能一个人越不诚恳，他的想法就越是纯粹理性的，而一旦如此，他的想法就不会被他的需求、欲望以及偏见所左右。 我喜欢人远胜于原则，而且，我喜欢没有原则的人远胜过世间的一切。 在疯狂的生存竞争中，我们都希望拥有某种持久不灭的东西，所以我们用垃圾和事实填满我们的思想，愚蠢地希望保持自己的地位。 忠诚之人只了解爱庸常的一面，不忠诚之人才知道爱的悲伤。 因为影响一个人，就是把自己的灵魂给他。他就不会依从自己的天性思考，或让自己天性的激情燃烧。他的美德不真的属于他。他的罪孽，要是有罪孽存在的话，也都是借来的。 生活的目的就是自我进步，要完全释放自己的天性——这是我们每个人来到人世的目的。 摆脱诱惑的唯一方法就是屈服于诱惑。 美是一种天才的形式——实际上，是一种高于天才的形式，因为它不需要解释。 只有浅薄之人才不以貌取人。 逢场作戏和终身不渝之间的区别只在于逢场做戏稍微长一些。 一时兴起和终生不变的激情的唯一区别，就在于前者比后者更持久一些。 要重返青春，就只有重做以前的蠢事。 现在的人啊，什么东西的价格都知道，但它们的价值，都不知道。 男人结婚是因为厌倦，女人结婚是因为好奇：结果是双方都感到失望。 女人是一种装饰性的动物。她们从来无话要说，却总说得让人着迷。女人代表着物质战胜了思想，正像男人代表着思想战胜了道德。 忠诚之人只了解爱庸常的一面，不忠诚之人才知道爱的悲伤。 一生只爱一次的人才是真正的浅薄之人。他们自称忠实、忠贞，我则称之为习惯懒惰，或是缺乏想象。忠诚之于感情生活，就像一贯性之于理智生活——都只是承认失败。 坠入爱河的人，总是始于自欺欺人，终于欺骗他人。这就是世人所说的浪漫。 我所认识的艺术家中，凡个性讨人喜欢的，都是糟糕的艺术家 好的艺术家，都只存在于他们的作品之中，他们本人都是极其无趣乏味的。伟大的诗人，真正伟大的诗人，都是世间万物中最没有诗情画意的家伙。但蹩脚诗人，却绝对魅力四射。 庸人在生活的困顿中领悟真谛，而智者早已参透玄机。 普通人等着生活向自己显露出秘密，但对极少数人，对上帝的选民，在生活的面纱揭开之前，其秘密就已一览无余。 很有意思的的一段话。人要活出自我，有自己的是非观，但是不要用道德标准衡量他人。很多事并不能简单的用对与错来衡量。比起评判是非，理解和宽容更珍贵。尊重他人的言论自由和选择，不强加自己的观念。人可以分为好人和坏人，也可以分为有意思的和没意思的人。 任何事我都不说赞成还是不赞成。这种看待生活的态度是荒谬的。我们被送到人世间，不是为了宣扬我们的道德偏见的。我从不关注普通人说什么，也从不干预有魅力的人做什么。如果一个人的个性让我着迷，那么他无论选择什么表现方式，我都会觉得很喜欢。 婚姻真正的弊端在于使人无私，而无私的人是平淡无奇的。他们缺乏个性。当然，婚姻会使有些人的性情变得更加复杂。他们保留了利己主义，还附加上许多其他自我。 无所不知的人像海一样内心丰富渊博，是智者。一无所知的人像花一样简单可爱，是孩童。与智者为伍我们走向成熟，与儿童对话我们回归纯真。 只有两种人真正让人迷恋——无所不知，和一无所知的人。 自责分两种，一种是真的认为自己错了。还有一种只是给自己找台阶下，潜台词，我自己忏悔过了，你就不要再追究了。 自责中往往有种奢侈。我们自责时，总觉得别人无权再责备我们。 一个女人改造一个男人的唯一方法就是让他彻底厌倦，以至于他失去了一切可能有的对生活的兴趣。 我们每个人身上都既有天堂又有地狱 女人再婚，是因为厌恶前夫；男人再婚，是因为爱慕前妻。女人是碰运气；男人是拿运气冒险。 如今，已婚男人都过着光棍般的日子，而光棍却过得像已婚男人。 男人和任何女人在一起都能幸福，只要他不爱上她。 因为人习惯重复同样错误，在同一个地方重复的跌倒，这是性格使然。并把这种错误归结于命运。 人不得不因为一次过错不停地付出代价。实际上，是一而再、再而三地偿还。命运与人做交易，从不结清账户。 我们一生最多只能有一次伟大的经历，生活的秘诀就在于尽可能多地重现这次伟大的经历。 浅薄的悲和爱能够长存，伟大的悲和爱则只能毁于自身的丰盈。 一切犯罪都是庸俗的，恰如一切庸俗都是犯罪。 灵魂是一种可怕的现实。可以买可以卖，可以交换，可以予以毒害，或完善。我们每个人内心都有一颗灵魂。 凡是我们绝对确信的东西，都绝不会是真实的。这就是信仰的致命之处，也是浪漫的教训。 老年人的悲剧不在于人老了，而在于还想年轻。 生活不受制于意志或意愿，生活是神经的问题，是纤维的问题，是慢慢聚积的细胞群，思想隐藏在其中，激情在里面做着自己的梦。 世人所谓的不道德之书，其实展现了世界本身就有的耻辱，如此而已。

《道林·格雷的画像》读后随想 从阅读第一章开始，这本书就如同磁铁般吸引着我。 17万余字，6天时间，我陪同道林·格雷一路，经历了从纯洁逐步走向堕落，直至最后毁灭的全过程。 道林·格雷是一名伦敦贵族少年，相貌俊美，心地善良。当他看到画家巴兹尔为他画的画像后，发现了自己惊人的美，但在画家的朋友亨利勋爵蛊惑下，开始为青春易逝、美貌难以永驻而感到痛苦。他许了个愿望：如果自己能够永葆青春而让那幅画像变老，他愿意抛弃自己的灵魂。他的这个愿望后来居然奇迹般地实现了⋯⋯ 道林认识了女演员西比尔，两人很快进入热恋并订婚，但道林却由于西比尔的一次演出让他在朋友面前丢了面子而恼羞成怒，粗暴地对待她，全无半点怜爱之心。道林回家后惊讶地发现自己的画像已经发生变化，嘴角现出了残忍的表情。西比尔在道林绝情地离开后，当晚便因绝望而自杀。道林却在亨利勋爵的处世哲学指引下，全无心肝地把恋人的死当成一个浪漫的故事。 从此，道林开始一天天走向堕落。那幅画像随着他的每一次恶行而变得愈加丑陋狰狞，但道林的外表却始终保持着青春年少的美貌。他在那幅画像的掩护下过着双重人格的生活：外表纯洁天真，一尘不染，实际上却干下了许许多多卑劣堕落的勾当。他无视道德约束，吸食鸦片，诱使孩子走上歧途，勾引良家妇女，出入妓院，结识黑帮，无穷无尽寻找感官的刺激、愉悦的享受。 画家巴兹尔好心相劝，道林却将其残忍杀害，之后毫无人性地找人毁尸灭迹。西比尔的弟弟十八年后巧遇他时要找他算帐，却因一次意外的枪击事件而死亡。为他毁尸灭迹的人后来也自杀，且没有把道林可怕的秘密公之于世。 了解道林底细的人相继死去，但挂在阁楼里的画像却常常让道林想起自己所犯下的种种罪恶，成了他的一块心病。他终于承受不了这种精神上的折磨，想要毁掉记录着自己罪恶的那幅画像。就在他持刀刺向画像的那一刻，那把曾经杀死过画家巴兹尔的刀，却刺进了道林自己的胸膛：横尸地上的道林·格雷形容枯槁，面目可憎，挂在墙上的画像却丝毫未改，光彩依旧。 王尔德讲述了一个精彩的故事，震撼人心，哲理深刻。文中妙语连珠，佳句不断，使我对王尔德的语言风格印象深刻。如：“是的，她的一举一动都像一只孔雀，除了美貌。”“害怕社会，这是道德的基础；害怕上帝，这是宗教的秘密。”“摆脱诱惑的唯一方法就是屈服于诱惑。”“她是一个古怪的女人，身上的服饰看起来总仿佛是在怒气冲冲时设计，暴跳如雷时穿上的”⋯⋯如此之类妙语，不胜枚举！ 读罢此书，在对道林的命运唏嘘不已之时，我不由得想起了文学史上另一个愿意拿灵魂进行交换的人物——歌德笔下的浮士德。 浮士德同魔鬼所订的契约虽然兑现，但魔鬼却丧失了应得的赌注，眼睁睁地看着浮士德在天使们的护卫下进入天界。然而，道林却在试图摆脱丑恶、努力开始新生活的时候，却意外死于自己之手。他的死无疑是对以往罪孽的清算。 歌德、王尔德，这两位伟大的作家；《浮士德》与《道林·格雷的画像》，这两部哲学意蕴深厚的伟大著作；浮士德与道林，这两个出卖灵魂的主人公；让我惊叹，引我深思，令我着迷！ 从一定意义上说，每个人心中都有一个道林·格雷：都曾经有天使一般的内心，都曾经在生活中逐渐变化，都曾经阿Q精神不愿审视自己的内心，即使内心已经丑陋不堪。 其实，人只要活在世上，便不可能不犯错，不可能不受到恶习的侵害。人与人的区别，关键就在于如何把控好善与恶的平衡。 这也许是作者想要告诉我们的。

补记： 十九世纪英国上流社会沙龙文化一角，公爵夫人和亨利勋爵的对话，充满可爱迷人的隐喻、象征、双关，十分有趣又十二分无聊，就像男女互抛媚眼，百转千回的勾引。相信本书中的亨利更能代表王尔德喜欢又厌恶的某些“英国精英群体”：厌世、对现实唾弃、对语言和思想的庸俗化斤斤计较，于是对生活玩笑，在观察和试验他人身上偷寻魔鬼般扭曲的乐趣……是的，如公爵夫人所说，亨利或是一名怀疑论者，但他自己是不愿承认的，他认为定义是局限，就仿佛他不认领任一身份，这可以帮他寻得他用以不负责任的借口。 现在，浮于表面的是道林的享乐活动，暗流涌动的是他抛弃比梦幻真实的情人西比尔，杀死象征爱与真的画家巴兹尔，对自己堕落的万般恐惧。在佯装与公爵夫人忽明忽暗的调情中，他昏倒了。这让我们想到良知在人类心灵唤起的可怕幻象，并赋予幻象具体可见的恐怖形式，只会在尚未泯灭良知的人身上惩罚，而现实世界常常是，恶无恶报，善无善报，这不免让人泄气，我们只能通过教育和艺术手段去唤醒那些麻木的、濒于死亡的心灵，这是持久战，或收效并不满意，但仍值得努力。 道林也还在为自己开脱，认为让人作呕的自责的负面情绪，是因为“自己的天性在对抗过度的痛苦，因为这种痛苦试图削弱和损伤他完美的冷静。浅薄的悲和爱能够长存，伟大的悲和爱则只能毁于自身的丰盈。另外，他说服自己相信，自己只是充满恐惧的想象的牺牲品。当他回顾自己的恐惧时，他略露怜悯，又极端蔑视。”这与我们在《卡拉马佐夫兄弟》里读到的德米特里相反，德米特里并未杀人却愿领罪，因为他觉得自己内心是龌蹉的，足以被定罪，所以他宁愿被流放到西伯利亚，就像康德服从于自己心中的道德律令。是的， 德米特里通过这一行为获得救赎，道林却走向了泯灭良知的无底深渊。 道林终日受着寝食难安的折磨。一忽儿，他抱着侥幸和宽恕自己的心态放过了自己。待他觉得放过了新爱上的乡下女孩是做了一件善事，终于可以面对自己了！他满心欢愉地上了秘密小室，揭开尘封已久的道林·格雷画像，却见画像上玫瑰色的鲜血涌流出更多，淌在地板上，原来那只白净的手也浸染了暗红，还在汩汩外溢，画像仿佛告诉道林，他放过女孩不过是一种虚荣和伪善，以换取良心的入场券，道林羞愧难当，寻到杀死画家巴兹尔的刀，那刀刃闪着寒彻的冷光，道林一把抓住，狠命地向画像捅去。随着一声凄厉恐怖的惨叫，警察到来，他们发现，墙上挂着道林·格雷绝美的画像，青春可人，一具衰老的满布皱纹的尸体倒卧一旁。 我们说，如果那柄刀的锋刃指向的是画像，道林·格雷就并未获得救赎，正如仇恨毁灭自身一样，而本书以道林· 格雷身体消亡的结局使阅读者最终获得平静，这也是良知与罪恶间取得的必要的平衡。道林·格雷的画像承载了太多隐喻，它是我们形体的影像，是我们心灵的图景，是引诱的蛇魔，是无辜的清白，是良知审判，代表公正、施罚和救赎。某一方面，它和亨利勋爵的同一出场均为这一场“罪与罚”的故事服务，而在王尔德眼里，美永恒…… （写的书评太长发不了，只好贴了最后几段😂）

罗翔老师曾经说过，要看那些让自己不爽的书。是的，我确实感觉不太爽。 在真正阅读这本书之前，对一些名句已有耳闻，例如“你对人人都喜欢，那就是说，你对人人都淡漠。”、“有的东西，如果不是怕别人捡去的话，我们一定会扔掉的。”不得不说，确实有一定的道理。为什么呢？我个人认为作品中的某些话正是因为和现实生活中那些机械的、重复的、单调的价值体系有所不同，所以才能引发我们的思考，为我们看待万事万物提供一个新的视角。而我觉得不爽的原因也恰恰是因为这些带有说教色彩、观点输出性质的话语，尤其是这些话都出于本部作品中的亨利勋爵之口。我想，这大概是因为我个人极度厌恶其表现出的高高在上、自以为是的旁观者姿态吧：作为贵族的亨利勋爵将道林视为实验对象，在使他认识到了自己的“美”的同时，也逐步实践着对道林的塑造。他似乎想要逃离无聊的、乏味的生活，而道林恰恰是一个可供消遣的“艺术品”。正是从这个角度出发，我个人才始终认为道林是个极具悲剧性的人物。 追求艺术化生活过程中的自我误认 古希腊神话中，美少年那喀索斯因爱上了水中自己的倒影而溺水身亡。我认为这不仅表现了人类的“自恋”情结，同时还体现了美的神秘和脆弱。道林正如美少年那喀索斯，他拥有美丽的容颜，最后也一样走向了死亡。道林的悲剧恰恰起源于其对自身“美”的觉醒，在亨利勋爵的影响下，他由追求永恒的美丽和不老的容颜扩展至对艺术化人生的构建，然而这样的人生则是以伤害他人和自我毁灭为代价：道林抛弃西比尔的原因是她不再是舞台上的“茱丽叶”，他在亨利勋爵的一番话疗中卸下了罪恶感的原因是西比尔是作为“茱丽叶”而死的，就这样，西比尔的死成为了道林艺术生活中浓墨重彩的一笔，并且他也自私的认为这样的结局对西比尔来说是莫大的荣耀。 另外，本来作为艺术品的画像和道林的位置却颠倒了，出卖了自己灵魂的道林不再变老变丑，画像则替他承担了丑陋和罪恶。这里，道林的自我误认是将艺术的“美”投射到了自己身上，实际上却是放逐了选择的权利。 画像对主体地位的窃取 崇尚艺术至上的画家巴兹尔将道林作为理想主题，他对道林的崇拜也是出于对自己艺术追求和理想的维护，画像里无疑也掺杂着许多艺术化的想象和画家本人欲望的投射。正如巴兹尔解释自己不愿意展示道林·格雷的画像是因为自己为其投入了太多的自我。但正是在这幅出自画家之手的画像里，道林错误的指认了自身的形象，美而不知的他“像是第一次认识了自己”。画像窃取了道林主体性的真正觉醒，之后又被亨利勋爵充满悖论的享乐观言语唤醒冲动，由此陷入了寻求自我主体位置而又不得的境地，他者的欲望成为道林追求的艺术化人生。 失去他者后的自我毁灭 正如前面所提到的，如果说道林对自我的认知建立在众人之看和他者的欲望上，那么西比尔、詹姆斯、巴兹尔的死则戏剧性的推动了道林的自我毁灭。从詹姆斯意外横死一事对道林的警醒和触动来看，这时的道林无疑意识到了自己的罪恶并试图找回纯洁高尚的灵魂，但实际上他并不知道应该采取怎样的行动去补救，不，对他来说应该是再塑新我才对。因为西比尔和巴兹尔已死，也就代表着迷人、纯洁的那部分道林的死亡。最后，道林毁掉画像，也就完成了自我毁灭的最后一步，画像从未变过，但它已不能满足道林对自身高尚人格的想象性重构。 作为唯美主义的代表人物，王尔德主张“为艺术而艺术”，从这部作品来看，个人更倾向于认为这样的文学主张主要体现在作品的语言和风格上：作品形式上莫名给我一种华丽的感觉，语言都很精致，不过读完后印象最深的还是亨利勋爵那些“金句”，就像是被蜜糖包裹的毒汁，在人意志动摇甚至正期望有这样的开脱借口之时真的很容易走向歧路。不过最后我有一个想法，就是亨利勋爵以塑造道林为乐趣，是不是也意味着他自己也欲望着道林后来那样的模样和生活？他表面上一副仿佛看透了生活、积极享乐的样子，但实际上他并非如此，他在道林身上做实验其实也是在弥补自己现实中所不能得的缺失？这样看的话，亨利勋爵并非表现出的那般潇洒（不过这只是我个人脑洞大开而已，毕竟文本中并未体现）。总的来说，虽然作品确实是反现实的，但作者对“艺术”或“美”的揭示却是悲剧性的，我觉得其中含有作者的某些反思性。（或者对唯美主义者来说，即使是“美”悲剧也恰恰是其对“美”的追求？嗯……后面有时间去学习了解一下。）值得一提的是，小说的结尾很有力量，给人一种魔幻的阅读体验。 最后，简单提一下西比尔之死吧，西比尔们舞台上上演着一幕幕爱恨情仇，台下却走不出剧本里设定的道路，给她们披上浪漫的白纱也掩盖不了现实中受到的侮辱和伤害。另外，我也更加认识到了如何自处的重要性，还好我已经在路上。 阅读体验满分❤️

“我的灵魂是肉做的： 是那在黑暗中 观察你的躯体的眼睛 和摸索你的躯体的手做的。”——伊沃 （感觉和书的风格很搭就引用了） 初中时第一次读这本书，当时看不明白，还是懵懂看完了，只执溺于颓废主义奢美的文笔，哥特式的浪漫，而今再读，又有了别样的感受，文学性与哲理性完美和谐，如水乳交融，字里行间跃动着美的精灵，灵动活泼，读来真是一种享受，辞藻虽繁华，又不空洞虚泛，时常看着一句话就开始了思维的漫游，奇妙的文笔时常让我想到爱伦坡和纳博科夫，丽姬娅和洛丽塔，想到《逆流》中的德塞森特，想到《香水》的格雷诺耶，纯粹而美丽，魅力无穷。简而言之，是值得一读的好书。 引用书中最有感触的两句话 前文开头部分: “难道灵魂是坐在罪恶之屋中的影子？” 以及临近结尾: “就像画像 有脸，无心。” 罪恶之屋昏黄幽暗，罪孽深重；而我的灵魂置于其中，黯淡无光，模糊不清。

（先记录一下）王尔德自述：我真正有影响的第一部作品是《道林·格雷的画像》。它虽不是开山之作，但也仅次于最出色的作品，是个丑闻。它只能是这样：我想及时警醒同时代人，同时我也想创造出挑战传统英语小说。它本可以用法语写，因为我觉得它的魅力正在于它没有什么特别的意义，也没有任何流行的道德训诫内涵。它是一本奇怪的书，充满了创作时的活泼心情和奇怪的乐趣。我一气呵成把它写完，并无严肃的创作准备过程，所以书中贯穿着我完整的个性：但我并不知道这完整个性究竟体现在具体的什么地方。所有人物身上都有我的影子，尽管我并不能确切地知道是什么力量推动着他们的发展。在写作之中，我完全意识到有必要让本书以悲剧作结：只有看着这个世界在羞愧和疲惫中崩溃，我才能展现出这个世界的面目。 一开始，我对《道林·格雷的画像》一书激起的敌对情绪感到吃惊，而我只是在这些早期作品完成后才意识到我做了些什么：我已经迎面痛击了传统社会。我嘲笑了这个社会在艺术上的虚伪矫饰，嘲笑了它的社会道德；我展现了穷苦人的陋室和恶人的宅院，我还暴露传统家庭中充斥的虚伪和自负。我把自己的失败追溯到此书问世之时——此刻监狱之门业已为我洞开，正等着我的到来。 但值得讽刺的是，我自己伸出手让人家去绑缚。艺术家不是专家：他的作品和哲学乃至新闻作品的差别正在于作品中渗入了他的个性，个性决定了他的作品。尽管我展现了世人的罪，我也暴露了自己暗藏的罪；作品中的虚荣和虚伪是我的，正如罪恶是我的，而且放纵的狂喜也是我的。 当然，我的妻子对此一无所知，所以在她读我的作品时，我无法在她身边；她并不发一言，这并不能视作她对作品的忠诚和羡慕，只能说明她感到困惑——我能看得出来。只有在看到我描写的婚姻时，才能明显看到她的受伤。她说读到我描写婚姻的有些篇章时她曾经哭过——这和完美婚姻所需的“欺骗生活”有关——但我一味沉迷于我自己的才华，并不能理解她这话是什么意思。她更喜欢我的《石榴之家》中的作品，有时候还用摘选的方式读给孩子们听。我相信她甚至从这些故事中找到了寓意：我只看到世界的可怖和无常，而她发现了爱和美。这正是她的风格。

“王尔德的唯美主义观被完整的呈现。在他看来，艺术是先于生活的，先有了画家笔下的景色，人们才意识到这个景色的美。从表面看，这种观点提高了艺术的地位，实际上，他这种主张人生艺术化的观点其实颠倒了艺术与生活、自然的关系。 王尔德的一些美学观点缺乏辩证统一性，他在大部分作品中表现出推崇生活模仿艺术的态度，又在其中承认了艺术模仿生活的存在。所以，在对作品的分析及人物的塑造和理解上会出现自相矛盾的现象。即便如此，王尔德对于提高艺术表现力的唯美主义的追求，也是一种有益的探索和进步。然而，片面地强调艺术的独立性，使艺术超脱于生活和道德之外，走上反理性主义和形式主义的道路，也是不可取的。艺术的魅力就在于，通过理性将生活中深刻的思想体现在形式当中，并通过艺术展现出来，这才是艺术真正的美，也是千百年来艺术之花常开不败的关键所在。”还是有些时候看的是比较难受的，可能因为正面人物颇少恶语人居多。有些部分是听书听完的，好在书篇不算长，结局也令人接受。也许只有恶到了极致，才会迎来所终。 忠贞不贰的人只知道爱的小零小碎 而见异思迁者才懂得爱的大悲大痛

《万有引力之虹》的译者序中，有过这么一句话：文学是感性的，虽然要经由理性分析，但它终究是感性的。从这个意义上讲，文学所终极追问的问题，涉及到了美学的本体论问题。 那么，我们自然而然会追问本书追问的东西，是否有脱离道德的，纯然的美？就像唯美主义的先导思想康德美学所论述的，审美的标准不守道德、功利与快乐观念的影响。王尔德似乎认为是有的，至少作为某种程度上王尔德的代言人：亨利勋爵是认为有的。他们可以将自杀看做崇高悲剧，生活戏剧化，把纯粹享乐的感官刺激当做生活目的。但是王尔德似乎又在批判这样的举措，这样的矛盾，恰恰是一种不可靠叙事所带来的张力。是一种，整体对纯粹无功利美的极致追求和道德破灭下幻想的必然丧失所带来张力。有一种谷崎润一郎的《美富子之足》和沈从文《边城》合而为一的美感。整体上，作者对亨利和道林的态度是很暧昧的。一方面，他们二人作为王尔德的思想代言人，自然是在替作者发言，但是另一方面，这种抛弃了道德而纯然的美能否追求，在作者的矛盾中似乎已经给出了答案。 回到文学是感性的这一命题。许多人抨击王尔德不守道德，写作此书等等，但是阅读首要的我认为，还是审美直觉。王尔德在讨论以上问题时，已经用优美的文字构建了一个美丽的文字城堡，阅读所带来的审美体验，已经让我们在城堡中流连忘返，这或许才是王尔德留给我们最大的意义。