Colleen Mc Cullough—考琳·麦卡洛是澳大利亚当代作家，她于1937年6月1日出生于新南威尔士洲西部惠林顿一个牧业家庭，十二岁移居悉尼，此前一家过着游牧生活。 此书是她最出名的一本书，她还曾经出版过“The First Man in Rome, The Grass Grown, For tune’s Favorites , Caesar’s Women “系列书，”The Ladies of Missalonghi “ , “The Prodigal Son”、等等不同类型的书，是个著名的女作家。 作者在此书中塑造出了三个勇敢与命运相搏的女人，在当时的社会习俗下，男女不平等，她们都具有比较强烈的自我意识，看重自己的感情，小说中描写了祖孙三代不同的特殊性格及恋爱婚姻的不同境遇，而揭示了父权由强势逐渐走向衰落，而女权趋向上升的变化过程，经过不断地変化而达到男女两性与父权制为核心的彻底改变。同时也告诉我们婚姻是平等的，并不是要从属于男性。特别是男女主人公的刻骨铭心的爱情故事，展示了真正的爱情和一切美好的事物，是需要难以想象的代价去得到。 作者主要描述克利里家族的兴衰，故事中的人物，无论是从面貌特征，还是性格的奇妙，个个都描绘的有血有肉，特别在人物心理上，以细腻的手法刻画出人性的真实状态，令人反复思索故事中人物的本质和奇特。 通过读此书还让我了解20世纪初到七十年代初，澳洲的农牧业主是如何发展的，内陆的旱灾，森林的火灾是经常发生的，那时真是靠老天吃饭。（不知为什么没有修建大的水库，来改善旱灾，雨季时水都流入大海，真是可惜。）二战后，大批的移民从欧洲来到这里，也给澳大利亚带来不同的农产品，也改善了人口太少的问题。 当时真想一口气看完，还是用了三天，当我闭上眼睛，几个鲜活的人影就会出现在脑海，令我浮想联翩。读后非常喜欢，值得推荐！
人生不过是重复，是循环，是递归，是无数人的“长大后我就成了你”的过程，犹如俄罗斯套娃这般重重叠叠，所有套娃意味着本质上的殊途同归--会犯同样的错误，会循环无尽的痛苦，也赤裸裸的直面了剥掉外壳的内心虚无之感。读完《荆棘鸟》过去一个月之久，我陷在一种无法溶解的情怀里，在心沉下来之时，再也挥之不去，我把它称之为“悲情”，是对家族衰败的隔岸观火，是对三代女人命运的一声叹息，是对拉尔夫至高权利贪婪的无处安放，是对家族男人们辛勤劳作的由衷敬佩，是对澳大利亚人文风情的心驰神往，是对泯灭人性战争的担惊受恐，更是对荆棘鸟古老传说的唏嘘不已，在合上书的那一刻起，就是从那一刻起，德罗海达的时代终止了，所有一切都终止了，所有的终止都如荆棘鸟凄婉的歌声，为战争中逝去的破碎生命而唱，为执着于此的执念而唱，为如此循环的命运而唱，年年如此，月月如此，日日如此，如此终止，如此重复，如此而已。 一、梅吉的玫瑰灰 他不理她一半是由于不喜欢她今晚的外表，那短短的头发，可爱的装束，和那双精巧的玫瑰灰色便鞋和两英寸高的后跟，她的个子长高了，身材发育得女性感十足；一半是由于她的丰采使其他所有的年轻女郎黯然失色，这使他备感骄傲而又不知所措。 玫瑰灰虽然在文中提及不多，但它是梅吉的底色，是梅吉在舞会上蜕变成为女人的标志，是梅吉从始至终对拉尔夫不变的爱，是梅吉在德罗海达时光里戴恩给予的明媚，是梅吉与母亲菲奥娜及女儿朱丝婷之间纠葛不清的哀愁。透过玫瑰灰让我看到一个女人从幼年到垂垂老矣的过程，暗淡又剔透的色彩渲染了生命的姿态，勾勒出灵魂的景象。 犹记得59岁的拉尔夫回到德罗海达，与41岁的梅吉久别重逢，梅吉穿着玫瑰灰的睡衣，那莞尔一笑，一句很简单的【这一直就是我喜爱的颜色】诠释了那些年隐忍的种种，还有那坚定不移的爱。是啊，石柱会剥蚀，鬓角会染霜，曾经闪亮的双眼会褪尽光泽，载歌载舞的人们终将归于黄土，梅吉爱着的拉尔夫走了又回来，云淡风轻的说着变了，又似乎没变，这是何等的意难平。心里装着的人，心里填满的事，被记忆折腾一番之后取而代之是毫无相干的历史灰烬，也是毫无关系的琐事，更是难以言表的孤寂。总有一种【你说你孤独，就像很久以前，火星照耀十三个州府；你那样孤独，你在夜里哭着，像一只木头一样哭着，像花色的土散着香气】的感觉。触摸书中的文字，每一个字符都散发出玫瑰的浓郁芬芳，可当年被拉尔夫珍藏到祈祷书中的那朵凋零的玫瑰，却如同玛丽卡森死亡时尸体发出的恶臭那般难闻，毕竟于拉尔夫而言，抱负与野心更让人痴狂，而梅吉只不过是草原上一朵年岁的玫瑰花而已，玫瑰和灰烬，玫瑰的灰烬，只不过是放入书中的一抹过往，也是封锁心间的那股妄念罢了。 也记得梅吉跟朱丝婷讨论头发颜色之时，朱丝婷一脸嫌弃的说着【玫瑰灰？维多利亚时代的式样！】这句话驻足我心底久久。刹那间，人生闪过梅吉眼前，维多利亚的时代在她的内心充满裂痕，无法修复，女儿眼中的自己守旧古板，却不知她为何执着于此。在那一刻，只有她俩，时间凝固了，即便后退倒回，也无法跨越。梅吉眼中的朱丝婷，何尝不是菲奥娜眼里的梅吉呢？在梅吉重返德罗海达时眼里的德罗海达仍旧是白色棕色交织的尘土着，时间慢的的如漫天的星星，似乎在走，又似乎停滞着，花园里的花开了又谢，谢了又开了，无一不充斥着熟悉眷念的味道，而菲奥娜用不变的灰色眼眸看着梅吉，一种踏实的安心落地生根，牢牢扎进这片土地里。后续对等的呼应是在朱丝婷离开德罗海达时眼里的德罗海，瓦蓝的天空布满了银白色的云絮，管弦乐吹着的曲子夹杂着的呼喊声与呜咽声无一不充斥着逃离的嗅觉，而朱丝婷站在日光甲板上看着近50岁的梅吉，一种热爱与厌恶交融着，过去的那些年月似乎根本不能将这一切从心头抹去，离开意味着结束，更意味着心的流浪。 朱丝婷这里的描写像极了当年离家读书的自己，明明是从小到大无比熟悉的街头巷尾，可到处都充斥着陌生感，慢慢向外扩展的市容，如失控的刹车冲进尘封的记忆深处。满街的人群，满街的阳光、尘土和吆喝声，不断涌出，直至淹没，可真正身处站台之上，奔走机场之中，挥手告别之时，渐行渐远的身影，又一下子让我闻到满院的桂花飘香，蜂鸣嗡嗡，蚂蚁成群，秋雨绵绵，落叶纷纷，想靠近，可偏偏在逃离。 时至今日，时不时有如此的碎片载入，可却无法拼凑完整，我会想念3岁时看到的两只河马，我会记得20多岁的经历，回忆在这里，生活在别处，偶尔瞥见一只蟑螂，看时间消失在尽头，所有的一切都让我看到，自己的停留，自己的回首，自己的转身，自己的永不复返。 二、于你于我，迷宫般的出口 妈？你大半生都沉溺在这上面，就像一个苍蝇在糖浆里打滚一样！”菲宽容地微笑着，着实感到愉快。“我以前常常想，养女儿怕不像养儿子那样重要，可是我错了。我很欣赏你，梅吉，从某种意义上来说，从儿子身上根本得不到这种享受。女儿是相同的人，而儿子却不是，你知道。他们只不过是我们装配起来，供我们空闲的时候拆着玩的、无法自卫的玩偶罢了。”梅吉目不转睛地望着。“你太冷酷了。那么告诉我，我们是在哪里走错了呢？”“一生下来。”菲说道。 “一生下来”，仔细想想，该喜还是悲？朱丝婷之于梅吉，正像梅吉之于菲奥娜，毕竟做母亲的在没有衰老到嫉妒年轻人的地步之前，对女儿总是有点儿视而不见的。实话实说，其实我是理解菲奥娜说的这两句话，因为她们的人性只够怜悯她们自己而已。世界之大，爱之复杂，在归于平淡的生活里，爱不见得一定是相互滋养的养料，而是生之悲，情之深，无可承受之重之时的慈悲。我明白我也懂所谓的“不幸的人一生都在治愈童年”这样的道理，可真正治愈自己的一直以来都是自己，世上本没有救世主，得到与否，全在自己，月满则亏，水满则溢，戴恩的死去正是负荷不了这般沉重的爱，进而才衬托出朱丝婷的空与缺，于是朱丝婷从头到脚都是刺，她必须像刺猬那样，用坚硬的外壳抵御外来的是是非非，好在后来的她，遇到了雷纳，让她在岁月的刀刃下洗刷了看不到的伤痛，继续自己的命运。 爱是一种能力，要么生下来就会，要么永远都不会。菲奥娜的故事尽管以战争，以苍蝇的猖獗肆意，以弗兰克的归来作为背景，可着实看的我很难过。在某个清晨跑步的霎那间，瞥见影子跟着太阳一起移动，莫名就想到72岁的菲奥娜坐在写字台上记账，一抬头就看到了被隔绝在铁纱网外的苍蝇与飞蛾，似乎丑陋的铁纱网其实也没有那么糟，也不是真的就破坏了房子的造型，耷拉的嘴角终于有了无可奈何的弧度。是啊，菲奥娜干涸的内心，犹如德罗海达的干旱，就算帕迪带着她的钢琴漂洋过海，也无法打开这扇门，任由帕迪欢爱纵欲，没有只言片语，没有恨天恨地，只是日复一日，禁锢在自己的世界里，好比迷宫布阵这般，走着走着，总归有属于它的出口，帕迪是她的出口，只可惜帕迪去世才明白，属于菲奥娜的灯塔灭了，有生之年再也无法点亮，所以德罗海达的雨没完没了的下，一直下，为帕迪，为斯图尔特的离开宣泄所有的悲，也似乎透过这场雨看到1945年战争结束之时，梅吉，菲，鲍勃，杰克，休吉和帕西站在外廊中，望着夜幕中的大雨，闻着龟裂土壤上所发出的香气应接不暇，真真是应了那句“物是人非事事休，欲语泪先流”。 三、我喜欢的那些无关紧要 哦，他们多腼腆啊！分不清谁是谁了。他们年龄愈大，长得就愈像。在罗马，他们引人注目得就像——嗯，像澳大利亚的牧场主在罗马度假。每个人都穿着富裕的牧羊场主们进城时穿的那种制服：棕黄色的，侧面有弹性的马靴，灰不溜秋的裤子，非常厚重的棕黄色运动夹克，侧面的开气处露出毛绒绒的羊毛，缝缀着许多革饰片，穿着白衬衣，针织的毛领带，平顶宽边灰帽子。在皇家复活节博览会期间，这套服装在悉尼的大街上是平平常常的，但是在罗马的夏末，却显得十分奇特。 舅舅们走在澳洲的街头，皱纹刻在他们的脸上，这是德罗海达这片土地给予的印记，穿着的衣服跟这座城市格格不入也无所畏惧，这是德罗海达这片土地象征性的标志，他们走不出这土地，但他们始终热爱这片土地，他们的勤恳，他们的初衷，他们的守护，我想我会铭记，对我而言是德罗海达不朽的赞歌。 相比之下，当戴恩把鼻子贴在窗口上，亲眼看到罗马圆柱，洛可可式[宫殿和圣彼得教堂，当圣歌在耳边缭绕，他的内心是澎湃的，是汹涌的，毕竟，这是他最接近上帝的时刻。他属于教会，是教会的灰烬，是玫瑰的灰烬，复归于灰烬，难以置信的结局从一开始就埋下伏笔，顺着读下去，直至他回到上帝的怀抱，挖空的心才得以释然。每每都忍不住会想，舅舅们的守护，戴恩的回归，但他们都在自己的世界里朝前走，舅舅们的生命因土地而丰饶，戴恩的生命因上帝而仁慈，当一切都成空，到底什么是永恒？到底能留下什么呢？ 四、关于那三只猫的总结维图里奥红衣主教出场与猫息息相关，全书总共有三只猫，分别是：阿比西尼亚猫--谢芭、暹罗猫--肯茜，俄国猫--娜塔莎。这三只猫在某种程度上也意味着维图里奥身份的进阶，同时透过猫的习性、动作也意在描述维图里奥各个年龄阶段的锐气，斗志，还有那经久不衰作野心，当坐拥所有的奢靡，所有的浮华，所有的权欲，似乎所有的幻灭也随之到来，终归敌不过时间啊，那颗心衰老了，尽管它依然坚定，但没多余的力气向前，所以娜塔莎经历了戴恩，又跟随者雷纳直至最后。 让我感动开心的是因为雷纳将娜塔莎收留了，容我大胆的猜测，是因为初次见面，朱丝婷与娜塔莎之间的机缘，只是短暂的两句话，但足以窥见雷纳的真心与用心。结尾处写朱丝婷的种种，但都会带入塔娜莎的慵懒，那感觉美好极了，犹如朱丝婷脸上的雀斑，可在雷纳眼里却是爱笑的星星，不知不觉就想起泰戈尔说【我的心是旷野的鸟，在你的眼里找到了天空】，是哇，朱丝婷，你要幸福，狠狠的幸福，因为雷纳的心已经属于你，你是她的归宿，你再也不用装的像刺猬那么坚硬，你也有你的保护伞。 那个玫瑰盛开的德罗海达的时代终究过去了，迎接他们的是无比荒凉与衰败的往后，但这没关系，毕竟未知的后人还会重新开始这种循环，无悔，无恨，直至生命耗尽。
读完已经2天，今天终于有空，同时也是时候写一篇书评了。 耳朵里听着刘若英的《静静坐着》，回想阅读的点滴。感叹刻骨铭心的爱情总是令人向往和羡慕。 菲的爱沉默压抑、帕迪的爱付出奉献、拉尔夫与梅吉延绵半个多世纪的相杀相爱以及终于代表一家人走出孤独的朱丝婷和纳恩，三代人的四段世纪之恋。 一个未婚先孕的妈妈，带着对儿子爸爸的无限热爱被迫嫁给了一个身份地位远不配她的男人，在一个奔波生计的家中，她的精致典雅，美貌智慧，就像放大镜一样，衬托着她的不甘和孤独。她用沉默反抗这一切，把爱全部给了大儿子，但是她有9个孩子呀。第一个儿子的离世没有把她从错爱的幻觉中唤醒，丈夫和最亲近的(同时也是最沉默的)儿子斯图的意外身亡，似乎让她觉醒了，但是她毕竟是一个女人，于是她沉沦了，最终成为了这个家族的一个旁观者。她就是菲，她的丈夫叫帕迪，一个爱她忘乎所以的男人，在被烈火焚身的最后一刻，依然呼喊她名字的男人。 感情压抑太久了，就会失去表达的能力。 妈妈是感到高兴的，只不过她不知该怎么表达出来而已 是的，她的爱没有表达，或者说以另一种方式爱着帕迪，爱着孩子们。于是一家人都学会了这种“方式”，孩子就是父母的一面镜子。他们惧怕女性，因为他们从来没有感受过母爱，没有感受过爱的温暖，最终8个儿子(2个早逝)，都没有结婚，孤独终老，唯一成家的女儿梅吉，只是为了想生一个自己的孩子！ 一个人的错爱，一个家庭的孤独。 读完全书，就好像自己经历了梅吉的一生。一个人小女孩儿是怎样成为一个坚强的母亲的？只有爱。她爱拉尔夫，不惜嫁给与他长相相似的卢克，只为了生一个像拉尔夫的孩子，多么荒谬！当她遇到拉尔夫开始，就注定孤独了。拉尔夫为了红衣主教的桂冠出卖了她，最爱的弟弟哈尔早夭，最宠她的大哥弗兰克早早离家出走，爱她的父亲帕迪也无情的离世。 我就等着这句话呢！真有意思，我一生中遇到的男人全都是匆匆离去，不是吗？ 最后连最最深爱的儿子戴恩也离开了她，那是她毕生的所爱，是她与拉尔夫的结晶，是她一生所追求的结晶。于是她重复着她母亲菲的人生。直到最后，岁月洗尽铅华，在纳恩的要求和菲的帮助下，梅吉放下高傲，让朱丝婷飞离了这座孤岛。 拉尔夫的爱是透彻的，是分明的，他清晰自己的感情，深爱梅吉，至死不渝，虽然他选择了红衣主教的桂冠。拉尔夫的一生，是传奇的一生，他的智慧，配得上他的野心，他总是坦然面对着自己的一切，除了戴恩的死，他亲生儿子的死。也许，只有死亡能够认识孤独，只有亲情能够治愈孤独，只有爱能够杜绝孤独。 岁月，洗刷着世间的一切，最后留下的只有回忆。这些回忆，足够给菲和梅吉做出正确的选择。她们阻止了朱丝婷回家，得以这个家族最后的火苗跳出了孤独的囚笼。 咱们制造了自己的荆棘丛，而且从不停下来计算其代价。我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己，这是非常值得的。 当然，文中不只有爱情故事。有很多精彩的对话，拉尔夫和玛丽姑妈的两次关于梅吉的谈话，拉尔夫与红衣大主教的谈话，纳恩与梅吉的谈话以及最后梅吉和菲的谈话，都是非常有深度的，值得细细品味。
拉尔夫的深情 第一眼见你便情种深埋，从儿童到少女到少妇到⋯你所到之处无一不牵动着我的心！一举一动，一言一行，从此以后我便不再是我，不再是那个为了梦想和宗教信仰抛弃一切活得纯粹的我。一次次的抗争一次次的远离，信仰之下外表淡稳之中却始终刻着揪肠和骚动！ 我以为我可以，可以看你成长看你生活也可以看你幸福看你生儿育女，你喜欢的我都喜欢，喜欢你的女儿你的儿子你的父母兄弟～此生我不能爱你，因为某种信仰早已根深蒂固。给不了你要的爱情，但请不要离开我的视线，纵然十年二十年三十年～ 每一次见你却发现爱得越深，痛的越痛。谢谢你梅吉，终于让我体会到了人生的美妙，爱情的巅狂！谢谢你再也没有让我为你远离家乡而终日惶惶不安，谢谢你回到了这片土地，让我魂归故里与你同在！谢谢你，你在，故我在！ 梅吉的情深 你是我的天，你是我的地！从懵懂无知到成长成熟到一生一世，原来那么痛原来那么痛⋯⋯ 从人生初潮到人生初恋到初为人母，没有了你，我该怎么办？ 我怀着儿童般的幼稚奔你而来，我怀着少女般的纯真无知奔你而来，我怀着一往情深留下你的印记奔你而来，我怀着痛失爱子肝肠万断奔你而来，没有了你，我该怎么办？ 也曾努力不去打挠也曾努力与人携梦共建家园，也曾努力远走他乡，从此你是你我是我⋯ 我回来了回到了你爱的这片土地！我回来了，带着孕育生命的最后念想和希望！我回来了，回到了你可以目光企及，安心安全的地方！我回来了，可是～ 我站在干凅地裂，风沙肆虐的土地上，眼睁睁的看着一个个鲜活的生命从我眼底消逝～我那醇厚善良，温和的父亲，我那沉默优雅，气质高贵的弟弟斯图，还有我那俊秀完美的挚爱儿子戴恩⋯ 原来那么痛！闭上眼睛从此再也无法无力去面对的画面是那样的残酷和血腥！那在熊熊烈火中依然心念爱人的父亲，那在被野公猪压碾中依然心念母亲的斯图，那在溺水窒息时感怀上帝之恩，安然离去的戴恩⋯我沉浮在一波又一波的撕心裂肺中无法安身无法安心！最后在我的怀抱里把你也送走了⋯生息于斯，此生不谢亦不悔！ 以上是我在某个时间段写的，代表着我读后当时情绪的一些文字。我不知道这段文字应该把它放在哪？可是又有什么关系呢！阅读就像人生一样，走着，感受着，体验着，每一次深入都是一种新的叠加和领悟！ 《荆棘鸟》以记叙文的形式叙述，读这本书的感觉就像一个老母亲在养育自己的孩子一样！看着梅吉和克利里家的孩子们在各种环境中一步步成长一步步演变，一步步走向自己的人生，有摔有跌，有痛有苦有泪有喜！随着阅读的深入，一个个故事自然有序的展开。全书以倔强、善良、美丽的梅吉和自信、有才、英俊的拉尔夫之间的爱情纠葛，那种爱而不得，刻骨铭心的爱情故事为主调。穿插出上一代菲和帕迪，以及下一代朱丝婷和雷恩的爱情。一代接一代，故事情节曲折离奇，跌宕起伏！悲壮，凄婉亦美丽幽长！ 读完后这两周来，我一直在复读在回味！更多的时候是在不停的解读自己，第一次发现自己对喜欢的书籍，竟有如此深的执念，小心翼翼，反复斟酌，不想草草放过⋯ 第一次惊奇的发现读完后潜藏在自己心底里的“博爱”品性竟被挖掘到了极致！那种无以言表的扩充感和满足感在一次次的各种奇妙感受中得到了最大的饱和。 我时而惊、时而怒、时而悲、时而喜，时而舒缓如漫步云端，时而紧张如暴走沙场，各种情绪或切换或交织，我仿佛是被施了“魔力”一样沉醉其中不能自拔！ 我喜欢文中关于环境的描述，沉迷于这种文字组合的魅惑力和渗透感。一字一句像附了生命一样饱含热情，富有灵性，富有诗意，更妙趣横生，可感可触。让你在惊叹作者鬼工神斧的同时深切的感受着来自世界某处不一样的地域风情和那片广漠荒凉土地的怪诞神奇！ 我喜欢作者刻画下生息在文中的各式各样的奇特人物，不论主次不论性别，不论年龄，几乎包揽全部，一个个有血有肉，栩栩如生，极富个性！ 我喜欢克利里家庭的家长，纯朴善良勤劳的帕迪。他始终以感恩满足的心里，以自己独特含蓄的方式简单而深情的爱着“从天上掉下来”的高贵妻子菲。我特别欣赏他这种不论过往不纠结不强迫，只要相守便心安的踏实品质，以及他勇于承担整个家庭重担的顶天立地的男人形象！虽然结局凄厉，但透过那场意外之火，隐隐中不由得令人生发出许多对命运的慨叹以及感受到人性中彰显的可贵品质。这种包容心，这种责任感和厚重感足以令人敬佩！ “如果我能早点醒悟这份爱情就好了”这是菲对帕迪的最后表白及领悟！ 是啊，在我看来，外表冷漠，表情单一的菲奥娜，其实内心是温软地，它的柔情埋葬在了年轻时的一场错爱里。看不出她有多少的痛和悔，她只是淡淡地，优雅地在操劳中尽着自己的责任，过着平淡如水的日子。她对孩子们不持强硬态度，眼光所及不火热但细腻中，事事处处入眼入心，并在关键时刻透出足够的睿智，能站在理性而超然的角度上帮梅吉一起分析并帮她一起走出迷雾。彻底结束了三代人三个女人的多折爱情纠葛，让朱丝婷的爱情故事终于画上了一个圆满的句号！ 书中笔墨不多，但细看之下暗藏深意！品自己，观后代，在反省中努力去修正自己的错误观念，竭尽全力的去关心关爱身边的人，从容淡定的度过余生。这样的菲同样让人心动！ “要是我再年轻一些的话，就会用另一种不同的方法得到你了。你决不会明白，我是多么想把我的年纪从窗户里扔出去30年呵。” 这是来自作者对文中那位家财万贯，性格骄横张狂、尖酸刻薄的玛丽·卡森夫人的心里描写，每每想到这句话，我总是爆笑出声，且又恨又爱，心里狂炸的是一句：“等等我，一起丢年纪呀⋯”哈哈哈这位老太太是不是也很可爱呀？嘻笑之余亦是一声长叹，“岁月无情催人老，万般柔情皆枉然～” 我还喜欢，生长在这片土地上的克利里家庭的其它儿子们。他们身上隽刻着属于克利里家族的倔强和善良的品性！他们一个个憨直纯朴，忠心耿耿，鲜见少有的一群勤劳的单身男人。每时每刻都在表达和书写着自己心中那份对土地对家乡的狂热和挚爱！生于斯长于斯息于斯，这种朴实而难得的品质如泥土一样坚韧而富有弹力！ 我喜欢性格又暴烈又温柔的弗兰克，古灵精怪的朱丝婷，温文尔雅的戴恩，善良讲义气的安妮，梅吉，拉夫尔，甚至爱钱如命，勤劳的卢克⋯ 更喜欢作者给我们留下的这个美好结局！那种出人意料的惊喜竟让我有些不知所措！同时亦第一次在喜悦中徘徊并试问自己是否过于肤浅了？ 还记得刚读完时，自己那上扬的唇角以及心底里那荡漾着的欢乐，那一刻笼罩在书中的哀婉和悲伤在慢慢地隐退，美好的感觉在无限的扩大，扩大⋯那一刻我为我喜欢的女孩朱丝婷终于获得了爱情而尖叫呐喊！ 依稀记得那段平实而灼热的表白：“朱丝婷，我不会让你改变，连你脸上的雀斑也不要改变！”这是雷恩对朱丝婷的深情告白，这也是世间众多女孩最渴望听到并羡慕到牙尖儿痒痒的情话！这是属于朱丝婷的爱情，来之不易，动魄人心！我以为⋯ 你说：“雷恩，悲伤没有任何可爱之处，你亲眼目睹我的痛苦也不能使我的痛苦得到缓解”。 我以为你要一生背负你那些所谓的执念：“为了满足自己的愿望，让戴恩独自一人去了希腊，倘若和他一起去的话，也许就意味着他能活下来。由于自己自私的沉浸于雷恩的爱情里，戴恩便死了。要使弟弟起死回生现在为时已晚，但是，如果再也不见雷恩，她可以赎回某些罪愆。忍受渴望和孤独的折磨是为此应付的代价！”我读时的感觉就是那种被人揪着心的感觉，紧张又期待～ 幸好，幸好！人生最美好的不就是历经千辛万苦终于如心如愿吗？ 此刻，窗外阳光灿烂，冷风呼呼，天空中似乎还飘着点儿雪花。树上鸟儿叽叽喳喳的，好不欢快，一种别样的风情！我闭上眼睛，回想着文章结尾那段自己有意识跳过去的话，“我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。”⋯我其实一直在想，一直在解读，复读冷静之后，心里的那种感觉还是“震撼和感动”！这一刻我明白了，有些东西它不会改变，它将永远留存在了我的心中！ 有一句话：“一念既起，拼尽心力当下完成，那一刻当下，也就算是真正实在的拥有了。”我特别喜欢～
荆棘鸟一生只唱一次歌，虽然哀婉动听，然而曲终命竭。书中以荆棘鸟比喻爱情，讲述了克利里家三代三个女人的爱情故事。这是澳大利亚一部家世小说，以女主人公梅吉与拉尔夫的爱情纠葛为主线，牵出母亲菲的爱情故事，延伸到女儿朱丝婷的事业和婚姻。 梅吉是母亲菲和牧工帕迪的独生女儿，梅吉姊妹众多，家境拮据。帕迪有个的富婆老姐姐玛丽·卡森，守寡33年无子嗣，被天主教会盯上了，派英俊潇洒的年轻神父拉尔夫来为她送圣餐做弥撒，玛丽·卡森知道是奔着她的遗产去的，就把弟弟帕迪一家从新西兰接到澳大利亚。神父拉尔夫第一眼见到还是小女孩的梅吉，就喜欢上她了。随着梅吉长大，两人爱情加深，可拉尔夫却要离开梅吉去当权势显赫的红衣主教。梅吉只好找了个长相与拉尔夫相像卢克做丈夫，生下女儿朱丝婷。梅吉夫妻俩互不相爱，两地分居。拉尔夫终究还是放不下梅吉，找到梅吉，两人相互释怀，怀上了儿子戴恩。梅吉没将此事告诉拉尔夫，梅吉的妈妈菲看出来了，坦诚的告诉梅吉，梅吉的大哥也是私生子。妈妈菲原来是大家闺秀，爱上了一个有家室的政客，不得已，带着儿子下嫁剪羊毛的牧工帕迪。妈妈也知道拉尔夫神父不能结婚，女儿和自己一样留下个孩子当爱物。 没想到梅吉的儿子戴恩见了一面拉尔夫，就立志要当教士，真是天意啊！直到儿子神学院毕业，海边度假中救人身亡，梅吉才将戴恩是拉尔夫的儿子的事告诉他，拉尔夫痛苦万分，心衰而死。 是梅吉和拉尔夫亲手编织了这个爱情荆棘网，刺死了拉尔夫父子俩。 尽管梅吉孤独痛苦，她还是放了女儿朱丝婷，让她自由自在的做自己喜欢的事，和心爱的人在城市生活。 爱情与婚姻，还是要讲缘分的，不是你的就不必勉强；即便是爱过，也不要把自己的爱恨情仇延续到一代，他们不想背上“私生子”的骂名，因为他们没法选择生身父母，他们是无辜的！
凄美，决绝。 活在这个世上，谁不是如同一只荆棘鸟一样活出了属于自己的悲壮姿态呢？ 快乐与悲伤同在，喜与忧同行，带着各自的苦与乐奔赴消亡殆尽的“目的地” ——除此，别无选择！ “有一个传说，说的是一只鸟儿，它一生只唱一次歌。从立刻巢窝的那一刻起，就在寻找一颗荆棘树，直到如愿以偿，才停歇下来，把自己的身体扎进最尖最长的荆棘上，在那蛮荒的枝条之间放开歌喉，在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭” 读《荆棘鸟》，首先被这个凄美的传说深深打动了。 虽然这是一部涉及动物、植物、人文、地理、政治、历史、宗教、哲学甚至战争与和平的百科全书。 但阅读的过程中我关注最多的仍然是情感这块——两对母女三个女人一生的爱与命运。 莎士比亚说：“爱是一种甜蜜的痛苦，真诚的爱情永不是走一条平坦的道路。” 我们大多数人婚姻爱情的样子，无非是命中注定的两个人，在对的时间、对的地点凭一个眼神认出了彼此，然后，就像适配的齿轮交扣，一起在人生中没有任何冲撞地滚动下去。 梅吉和拉尔夫这对显然不是。一个是家庭里缺爱，却又拥有“水一样的随圆就方，火一样的化铁熔岩”的隐忍坚强性格的十岁美丽女孩，一个是相貌英俊潇洒、身材高大有型、性格优雅和蔼、才华卓而不群、有雄心有追求、曾发誓蒋一生奉献给上帝的教士，他们在生命中认出彼此的第一眼，便注定了爱情之路的坎坷不平。 虽然都知道是彼此的“不可能”，毕竟还是不管不顾地爱了。 “说什么王权富贵，怕什么戒律清规 只愿天长地久，与我意中人儿紧相随……” 虽然梅吉一直在内心热切地唱着她的“女儿情”，他们的的爱情发码最终还是在一亿三千万镑的诱惑下严重倾斜了。 拉尔夫背叛梅吉选择了金钱权力令人唏嘘感叹！ 世上安得两全法，不负如来不负卿。可是对于拉尔夫来说，他既负了上帝也负了梅吉。 如果爱，请深爱；若非如此，不打扰才是留给对方最后的温柔。 或许，在他生命的最后，剩下的是一声低低的叹息，一丝哀婉的忏悔，一句无声的对不起。 终究，九九八十一关，最难过的是情关。 当知道了生命终止在26岁的戴恩是他们俩的私生子这一真相，拉尔夫在遭受心灵极度痛苦的打击后去世。一位书友如此点评道：自始至终，对于并不完美有瑕疵的拉尔夫，我始终是充满了带着理解的同情——人生而自由却无往不在枷锁之中。 深以为然！ 是啊，每个人都是一只荆棘鸟，都有自己的幸与不幸，而每一份拥有都是上天温柔的给予，就看你是否能够运用好，将这些拥有化为前行的动力。 最后，愿这世上所有的“梅吉”们都有英雄呵护，也有勇气独立。 也愿天下有情人终成眷属！
最美好的东西，只能用最深痛的巨创来换取。 传说中有这样一只鸟儿，它一生只唱一次歌，那歌声比一切生灵的歌声都优美动听。它从离开巢窝的那刻起，就一直寻找荆棘树，直到如愿以偿，然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的荆刺上，便在那蛮荒的枝条间放开歌喉。在奄奄一息的时刻，他超越了自身的痛苦，而歌声响遏行云，使云雀和夜鸳都黯然失色。它忍受剧痛，以生命为代价，换取最后的绝唱。整个世界都在静静的谛听着，上帝也在苍穹中微笑…… 许多迷失在爱情中的女人，就像荆棘鸟一样，为梦中的爱情，不管不顾，放手一搏？ 这是澳大利亚一部家世小说，以女主人公梅吉与拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事。 外婆菲奥娜年轻时因一次邂逅，爱上了有妇之夫，赫赫有名的政治家，老练且富有魅力。对方或许只是逢场作戏，亦或许是某种政治利益考虑，但菲奥娜却爱他到了疯狂的程度，不顾一切生下弗兰克。菲奥娜年轻时是一个大家闺秀，优雅美丽，读书弹琴，很受人喜欢。她为家族蒙羞，被家族嫌弃，最后带着弗兰克，被父亲指派，下嫁给了忠厚、善良的剪羊毛工帕迪。帕迪崇拜和爱着菲奥娜，而菲奥娜沉浸在自己的初恋中，对这一切视而不见，后来，她陆陆续续为帕迪生了八个孩子，但菲奥娜不喜欢他们，她一心扑在弗兰克身上，她目光所及只有弗兰克，她把弗兰克看成是她少女时爱情的延续与美丽的梦幻。从小没有父亲的弗兰克，性格压抑孤僻，乖戾暴燥，身上有一种狂野的，不顾一切的冲动。后来因失手打死别人，被判无期徒刑。然而祸不单行，一场山火吞噬了帕迪的生命，儿子斯图尔特被野猪压死。她终于明白，帕迪不是他所要选择的男人，但世上没有比他更好的人了。也终于知道，这么多年来，她一直追寻的爱情不过是一场虚幻的梦。她耽溺在这种幻觉中太久，抛弃得太迟。这种低到尘埃里的爱情，到了梦醒时分，是至亲远去，日益年老的自己，形单影只，在自己的世界里孤单悲鸣。 第二个爱情故事，讲的是母亲梅吉，她爱上教父拉尔夫。 梅吉10岁的时候，父亲接到玛丽姑妈的来信，要他们从新西兰到澳大利亚来继承遗产。神父拉尔夫前去火车站接她们一家。当拉尔夫看到梅吉纯净的大眼睛，浓密漂亮的金红色头发时，立刻喜欢上了梅吉。此后，拉尔夫像一位大哥哥尽情呵护她，送她去上学，教她骑马，带她去玩。拉尔夫又像是一位知己关心她，梅吉月经来的时候，她以为得了癌症，跑去问拉尔夫，拉尔夫悉心教导她如何度过经期。时间一长，拉尔夫对梅吉的爱就像播下的一颗种子，在少女的心里慢慢发芽，从最初的崇拜到迷恋。拉尔夫对梅吉的爱引起了玛丽姑妈的妒忌，她有巨额家产，像个老巫婆一样有着极强的掌控欲。70多岁的玛丽姑妈，也喜欢神父拉尔夫，曾向他表白，拉尔夫尽管厌恶她，但在巨额财产面前也曾动摇过，但最终因厌恶拒绝了玛丽姑妈的诱惑。玛丽姑妈深谙人性，在死前重新修改了遗书。拉尔夫继承巨额遗产，梅吉的父亲失去了资格。其实这个时刻拉尔夫完全可以拒绝接受遗产馈赠，他本可以把遗嘱付之一炬，然后做一个默默无闻的普通人，和梅吉相爱。但拉尔夫做不到，为了在教会取得权力巅峰的野心，使他无法拒绝玛丽的巨额遗产，玛丽的遗书像一道符咒，让拉尔夫永远失去梅吉，成了玛丽灵魂的俘虏。因为玛丽深知，拉尔夫爱金钱地位甚于梅吉。一千三百万遗产，拉尔夫觊觎已久。这是他晋升红衣主教的捷径，否则或许拉尔夫一辈子只能做一个教会底层的教士。 梅吉对拉尔夫的爱情剪不断，理还乱，嫁了一个外貌与拉尔夫相似的卢克，并不让家人将自己结婚的消息告诉拉尔夫，后来生下了女儿朱丝婷，可卢克不爱梅吉，梅吉也不爱卢克。最终梅吉和拉尔夫旧情复然，在一幢度假别墅里度过了人生——好的时光……梅吉怀孕，有了她们爱情的结晶——戴恩。梅吉把戴恩看做是从上帝那偷来的礼物，并在心下暗想，她可以让戴恩生孩子，然后子嗣绵延不断，以此来延续着对拉尔夫无尽的爱和思念。但天不隧人愿，长大的戴恩全身心的投入到主的怀抱，决意献身宗教，并在在一次救人中溺水死亡。失子之痛让梅吉伤痕累累，在剩下的岁月里，无尽地思念……若是前生未有缘，待重结，来生愿。 一段割舍不了的感情，成为母亲梅吉扎在内心的荆棘，一生都在为之纠结挣扎。 第三个故事，讲的是女儿朱丝婷的爱情。她长得不好看，一点都不像母亲梅吉，满脸雀斑，尖脸，令人失望。然而她却是一个独立有主见的姑娘。在她17岁的时候，她不顾家人反对，决定成为一位演员。为了当好演员，积累更多的经验，她甚至主动失去童贞，她认为：“要是我连男女之间的事都不知道，怎么能盼望成为一个好演员呢？”她有自己的主见，对拉尔夫主教说：“我认为宗教完全是一大套骗人的东西。”当梅吉问她是否想结婚时，她不屑一顾地说：“根本不可能，向某个连我一半都不如、却自以为是的男人俯首称臣吗？哈哈哈，我才不干呢!”故事的结尾，朱丝婷成为最后的赢家。她事业成功，是人们喜爱的漂亮女演员。她拥有财富，拉尔夫主教把遗产留给了她。她被人宠爱，德国商人、政治家雷恩等了她7年，一直希望能娶她，远方的家人都盼着她回家。她不像外祖母菲奥娜放下身段去爱，爱得悲壮压抑；她也不像母亲梅吉那样敏感隐忍，爱得小心翼翼。她无所畏惧，她听从内心的声音，打破陈规陋习，勇敢地做自己。在事业方面，努力向上，自立自强。在爱情面前，敢爱敢恨，不卑不亢。自信是一种发自肺腑必胜的霸气，而不是心虚时用来壮胆的空洞的话。 在世人眼中或许朱丝婷是人生正正的赢家，但个人还是被外婆菲奥娜与母亲梅吉的爱情深深吸引与感到。正如书中所言：最美好的东西，只能用最深痛的巨创来换取。
荆棘鸟，是传说的一种奇特的动物，它一生只唱一次歌。从离开巢开始，便执着不停地寻找荆棘树。当它如愿以偿时，就把自己娇小的身体扎进一株最长、最尖的荆棘上，流着血泪放声歌唱——那凄美动人、婉转如霞的歌声使人间所有的声音刹那间黯然失色！ 这是一本被誉为澳大利亚版本的《飘》。凄美的爱情悲歌《荆棘鸟》是澳大利亚女作家考林.麦卡洛以广袤苍凉的澳大利亚为背景，讲述了历经半个世纪的克利里家族三代女性的爱与恨，其中不乏迷失，逃离，困惑和冒险。每代人在追逐爱与信仰时，遭受伤害和苦难，但她们都坚强地承受住了命运所带来的一切。因为那是她们所追求的，想要争取的，即使痛苦也无法摒弃。 第一代女主人菲，追求爱情，未婚先育，被迫下嫁。她始终沉溺在自己的过去，将自己封闭起来，对丈夫和子女们的关爱和保护视若无睹。她唯一偏爱非婚生子弗兰克，虽然她一生有8个儿子和一个女儿。但直到失去挚爱她的丈夫和两个儿子，弗兰克入狱，她方彻底醒悟，悔之晚矣。 第二代女主人梅吉，也是全书主线中的重点人物，她和神父拉尔夫的感情是那么的苦涩。对信守誓言侍奉上帝的神父而言，选择梅吉是不可能的也是大逆不道的，他们之间那不可逾越的鸿沟是决能跨越的。他们各自都有不愿摒弃的追求，梅吉只能成为神父夹在弥撒书中的玫瑰，虽然他们彼此吸引始终爱着。然而倔强的梅吉已然成为了荆棘鸟，为了延续刻骨铭心的爱，她不惜一切手段，偷来了神父的一部分儿子戴恩。然而命运总是爱开玩笑，侥幸被偷来的生命又被上帝无情地收回。儿子死了，这是否也是命运的惩罚？？？苦苦寻梦终是一场空欢喜。纵观她的故事，是她们亲手制造了自己的荆棘丛，即使被刺的痛不欲生，还是依然选择流血放歌，把玫瑰化成了灰烬，把荆棘刺进了胸膛。 第三代女主人，梅吉的女儿朱丝婷，一个最终的反叛者。最初她觉得在家庭中受到了冷漠，母亲眼中只有异父的弟弟戴恩，外祖母对所有人不闻不问，造成了她从小就拒绝和家人亲近。她只与弟弟有天然的友谊和密切的联系。她始终充当着他的保护者。家中两代女人的过往让她不想成为男人的附庸，她追求彼此平等的感情。她曾选择在舞台上释放自己。经历了失去弟弟的内疚和自责，使她一度拒绝了刚刚萌生的感情。是母亲梅吉鼓励她要挣脱命运的束缚，以另一种方式寻找自己的未来。最终朱丝婷不再孤注一掷地把刺扎进自己的身体，她涅槃重生，理性地接纳并珍惜所遇到的一切。 世间是否有荆棘鸟我无从考证，但读完全书，通过一个个鲜活人物的悲欢离合，我最终明白了荆棘鸟的寓意，“最美好的东西只能够用体肤的痛来换取”。 “我们有自由的意志，我们有坚韧的性格，我们做出了选择，我们并不能对此有片刻的追悔”。 说到底，我们所有的选择都要由我们自己来负责。
Colleen Mc Cullough—考琳·麦卡洛是澳大利亚当代作家，她于1937年6月1日出生于新南威尔士洲西部惠林顿一个牧业家庭，十二岁移居悉尼，此前一家过着游牧生活。 此书是她最出名的一本书，她还曾经出版过“The First Man in Rome, The Grass Grown, For tune’s Favorites , Caesar’s Women “系列书，”The Ladies of Missalonghi “ , “The Prodigal Son”、等等不同类型的书，是个著名的女作家。 作者在此书中塑造出了三个勇敢与命运相搏的女人，在当时的社会习俗下，男女不平等，她们都具有比较强烈的自我意识，看重自己的感情，小说中描写了祖孙三代不同的特殊性格及恋爱婚姻的不同境遇，而揭示了父权由强势逐渐走向衰落，而女权趋向上升的变化过程，经过不断地変化而达到男女两性与父权制为核心的彻底改变。同时也告诉我们婚姻是平等的，并不是要从属于男性。特别是男女主人公的刻骨铭心的爱情故事，展示了真正的爱情和一切美好的事物，是需要难以想象的代价去得到。 作者主要描述克利里家族的兴衰，故事中的人物，无论是从面貌特征，还是性格的奇妙，个个都描绘的有血有肉，特别在人物心理上，以细腻的手法刻画出人性的真实状态，令人反复思索故事中人物的本质和奇特。 通过读此书还让我了解20世纪初到七十年代初，澳洲的农牧业主是如何发展的，内陆的旱灾，森林的火灾是经常发生的，那时真是靠老天吃饭。（不知为什么没有修建大的水库，来改善旱灾，雨季时水都流入大海，真是可惜。）二战后，大批的移民从欧洲来到这里，也给澳大利亚带来不同的农产品，也改善了人口太少的问题。 当时真想一口气看完，还是用了三天，当我闭上眼睛，几个鲜活的人影就会出现在脑海，令我浮想联翩。读后非常喜欢，值得推荐！
.. 每一个能读进心里的故事，似乎都写着现实中某些类似的影子。它会在某一瞬间将你卷入其中，又似乎是让你进入了尘封的记忆，有时连自己也分不清到底是沉浸在故事感叹人生，还是在鲜活的人生中感叹故事。 有人说考琳·麦卡洛的《荆棘鸟》是一曲美丽而凄婉的爱情悲歌。这悲歌来自它的主题：爱和命运。它讲述的是克利里家族传奇式的家世史。从帕迪·克利里应无儿无女的老姐姐贵夫人玛丽·卡森之召，携妻子菲奥娜和七个子女从新西兰迁居澳大利亚的德罗海达牧羊场，到帕迪唯一幸存的孙辈、才华横溢的演员朱丝婷在遥远的异国他乡确定了自己的人生道路和爱情归宿，故事整整讲述了克利里家三代人的人生经历和情感历程，其中最主要的是梅吉与拉尔夫神父之间那场刻骨铭心的爱情。二人彼此深爱，但作为一个神父，在爱情与教会权利面前，拉尔夫还是选择了教会，梅吉因此嫁给了卢克，一个仅仅模样与拉尔夫很像的人。悲剧之处也由此而生，明明相爱却无法走到一起，明明已是伤害，却依然还在爱。正如小说的结尾所写的那样：“鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。” 在这个世界上，最好的爱情是需要经历难以想象的痛苦去争取的。从这种意义上看，痛苦在爱的世界里也无所谓痛苦了，那是美好的另一副面孔，因为它的名字也是爱。
《荆棘鸟》 一个家族，三代女性，和命运、也是和自己和解的经历。 对于家族和代际层面女性之间相爱相杀的种种细节把握非常细腻精准。特别真实的一点，同样对于并非因为爱而生的孩子，母亲对于女孩的隔膜和漠然会不由自主的比男孩更多，即便这并非出于母亲本意；而那些无法获得认同的女孩们，在自己成为母亲之后，往往又不可避免的陷入同样的轮回，相比于不可控的外部变迁，这种无法逃脱的命运密码，显得残酷得多。 相对于女性，书中的男性则不可避免的显得平面。相对比较令人信服的，是拉尔夫和卢克，他们仿佛一枚硬币的两面——爱或不爱，都仅仅只是他们人生中的一部分而已，这恰恰是绝大部分人真实的人生； 而帕克和戴恩，几乎写出了一种完美的纸片人效果—— 如果说，戴恩这样一个“完人”的生成还有着天然对拉尔夫向往的成分在其中的话，那么，帕克这样一个平平凡凡的农民能够做到如此毫无道德瑕疵实在令人费解。 譬如，面对继承权突然被剥夺的瞬间，帕迪能够“用友善的金盘子把一切都拱手相送”已经足够，但是“并且感谢拉尔夫为克利里家解除了一个负担”就太过不可理喻。不仅如此，帕迪在征求菲的意见时，原文用了一个“anxiously”的形容，如果要强行解释，在没有任何作秀动机的前提下，唯一的可能性只能是，帕迪是一个严重缺乏配得感的人物，或许，自从菲嫁给他的那天起，这种卑怯就深深的植入的他的内心，唯一值得庆幸的是，他的朴实天性没有令这份卑怯变得扭曲。 说回女性们，菲和梅吉经历过的那些苦难，最终在朱丝婷的层面获得了某种补偿，只能说，这样的结局，大概更多的还是出于对女性命运本身的深深同情。 那么倒也不妨这样认为：命运往往以令人无法想象的方式复刻，如何面对轮回，才是决定人生走向的根本。
有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。 考琳·麦卡洛（Colleen McCullough，1937年6月1日-2015年1月29日），生于澳大利亚新南威尔士州的惠灵顿，毕业于新南威尔士大学，澳大利亚当代著名作家。 她描写的有关梦想、挣扎、郁积于胸的热望和禁爱的家世传奇故事吸引了一代代读者，代表作品有《荆棘鸟》《特洛伊之歌》《摩根的旅程》。 本书以荆棘鸟的传说为开头，以广袤苍凉的澳大利亚为背景，讲述了历经半个世纪的克利里家族三代女性的爱与恨，其中不乏迷失，逃离，困惑和冒险。每代人在追逐爱与信仰时，遭受伤害和苦难，但她们都坚强地承受住了命运所带来的一切。因为那是她们所追求的，想要争取的，即使痛苦也无法摒弃。 第一代女主人菲，追求爱情，未婚先育，被迫下嫁。她始终沉溺在自己的过去，将自己封闭起来，对丈夫和子女们的关爱和保护视若无睹。她唯一偏爱非婚生子弗兰克，虽然她一生有8个儿子和一个女儿。但直到失去挚爱她的丈夫和两个儿子，弗兰克入狱，她方彻底醒悟，悔之晚矣。 第二代女主人梅吉，也是全书主线中的重点人物，她和神父拉尔夫的感情是那么的苦涩。对信守誓言侍奉上帝的神父而言，选择梅吉是不可能的也是大逆不道的，他们之间那不可逾越的鸿沟是决能跨越的。他们各自都有不愿摒弃的追求，梅吉只能成为神父夹在弥撒书中的玫瑰，虽然他们彼此吸引始终爱着。然而倔强的梅吉已然成为了荆棘鸟，为了延续刻骨铭心的爱，她不惜一切手段，偷来了神父的一部分儿子戴恩。然而命运总是爱开玩笑，侥幸被偷来的生命又被上帝无情地收回。儿子死了，这是否也是命运的惩罚？苦苦寻梦终是一场空欢喜。纵观她的故事，是她们亲手制造了自己的荆棘丛，即使被刺的痛不欲生，还是依然选择流血放歌，把玫瑰化成了灰烬，把荆棘刺进了胸膛。 第三代女主人，梅吉的女儿朱丝婷，一个最终的反叛者。最初她觉得在家庭中受到了冷漠，母亲眼中只有异父的弟弟戴恩，外祖母对所有人不闻不问，造成了她从小就拒绝和家人亲近。她只与弟弟有天然的友谊和密切的联系。她始终充当着他的保护者。家中两代女人的过往让她不想成为男人的附庸，她追求彼此平等的感情。她曾选择在舞台上释放自己。经历了失去弟弟的内疚和自责，使她一度拒绝了刚刚萌生的感情。是母亲梅吉鼓励她要挣脱命运的束缚，以另一种方式寻找自己的未来。最终朱丝婷不再孤注一掷地把刺扎进自己的身体，她涅槃重生，理性地接纳并珍惜所遇到的一切。 德罗海达是书中绝大部分事件的发生地，它也是家的代名词。德罗海达、上帝、玫瑰，构成了这曲美丽而凄婉的爱情悲歌。 最后，我们所有的选择都要由我们自己来负责。
泣血吟歌 为爱而鸣 ------米粒 拜读《荆棘鸟》 传说中有一种荆棘鸟，一生只唱一次。那歌声比世界上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，她就在寻找荆棘树，直到如愿以偿。然后，她把自己的身体扎进最长、最尖的刺上在那荒蛮的枝条之间放开歌喉。在奄奄一息的深刻里，她超脱了自身的痛苦。那歌声使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭！然而，整个世界都在静静地谛听，上帝也在苍穹中微笑。因为，最美好的东西只能用深痛巨创来换取。 其实，我们每个人都是一只荆棘鸟，终其一生都在寻找属于自己的荆棘树。于信仰也好，于权利也好，于金钱也好，亦或于爱情也罢……皆是众生倾其一生所追逐的荆棘树。我们像一只蚊子对于血的追寻，哪怕在吸血的瞬间被一巴掌拍死也在所不惜。像白蚁遭受抵挡不了的侵略时，自破背囊，为了群体流干最后一滴毒液。像一只蜜蜂将刺扎进别人身体的同时，也可能因费力拔刺导致内脏脱落而死亡。但这些，都不能阻止我们在锁定目标后，如飞蛾扑火般，一头扎进那根最长、最尖的荆棘中，如鸠止渴甘之若饴。 我常常会想，人生何尝不是一场征战，有人会死亡，有人会受伤，有人会退役，而有人则选择在枪林弹雨中默默坚守，不离不弃。《荆棘鸟》主人公之一的帕迪就是那个一直默默坚守的人。人世中每个人都在追寻着属于自己的荆棘树，并为自己的追寻泣血吟歌，为爱而鸣。那追寻是玛丽渴望而不可得的爱情；是拉尔夫在权利与爱情之间来回纠葛、挣扎、游移，最终出卖爱情选择权利的过程；是克利里家族里的男人们对德罗海达的热忱；是卢克于金钱和土地的狂热；是拉尔夫于梅吉；是菲奥娜沉入死海的伤痛；是一生劳作的帕迪对于家人的羁绊；是朱丝婷热爱的自由；是雷纳永不褪色的爱情；是上帝于戴恩。 这部作品是澳大利亚作家考琳•麦卡洛的惊世之作。女作家的作品，或多或少都有些女性视角的印记。对德罗海达牧场细腻的描写，让你一不小心就能闻到青草的味道，听到绵羊绵绵的叫声。以及写女性或屈从与生活，或在不断自我突破、推拒、抵抗中前行，最终屈服于爱情也好，屈服于安定也好，勾勒了女性特有的柔弱的一面。我们来看克利里家族三代四个女人的故事。 爱情于玛丽 玛丽卡森 一位富可敌国却又无儿无女的寡妇，年老色衰，肥胖臃肿的躯体整天躺在躺椅里，活像一只成天守候在网里的老蜘蛛。高傲、冷漠、孤独却极富洞察力和商业头脑。一个人活成了一支军队，披荆斩棘，所向无敌。但当她遇到风流倜傥，俊美如阿多尼斯的神父拉尔夫时，情感枯竭的她，如同沐浴一场暴雨的洗礼，顷刻间在心底被唤醒、复苏、长出遇见爱情的新芽。她沉寂着、关注着、等待着一场越过年龄界限的轰轰烈烈的爱情。在躺椅上、在咖啡杯上，她睹见拉尔夫那双湛蓝的眼睛下的决绝。于是她表达欣赏、表达喜欢、表达爱，甚至抛出金钱为诱饵。而拉尔夫也曾经一度一丝不挂愿意出卖他的肉体。但她知道那不是爱。她明白纵有千间房屋，万贯家产，终究得不到心爱的人的陪伴，当心灵的痛楚达到沸点的时，她选择了离开。正如她的自杀，没有血迹、没有伤痕一样，她用轻飘飘的一纸遗书，不留痕迹的将拉尔夫死死的钉在了人性的耻辱柱上。当拉尔夫余生用她的遗产，爬向教会顶端的每一个台阶时，都好像玛丽卡森去世后，嘴唇上布满的苍蝇卵。没有鲜血淋漓，却悲鸣而凄婉。 伤痛于菲奥娜 一个未婚先孕，非婚生子的女人。作者并没有站在道德的高地指责菲，而是用菲几乎死去的情感来诠释一段感情对一个女人造成的伤害有多么可怕。菲是一个受贵族家庭熏陶长大的女子。仪态大方、举止优雅、读书吟诗、抚琴歌唱。一次邂逅，让她掉进爱情的漩涡里，为爱痴狂，意乱情迷。固执的弱水三千独取一瓢饮!为那个人非婚生下儿子弗兰克。偏偏那个人在下一个路口，转身，离开。从此菲奥娜的伤痛在无边的寂寥和愁绪中变得麻木和苍白。唯有那个孩子，那个她们爱情遗物的弗兰克才是她唯一苟且的理由。她被家族嫌弃，嫁给老实忠厚的帕迪。然后不停的生孩子，她说她喜欢孩子却对自己的孩子非常冷漠。以至于女儿生理期都得求助于他人。最小的两个孩子一直是由别人照顾长大。她不悲不喜、少言寡语。每天让自己不停的忙碌，忙洗衣、忙做饭、忙缝缝补补……日复一日年复一复。仿佛一停下来她的生命就会枯竭一般。她少女时代的爱情如同扎在她心头的一根荆棘，不能动不能碰。因此她必须将自己活成一座孤岛，在自己的世界里泣血吟歌独自悲鸣。 拉尔夫于梅吉 “……这是苦心经营的结果，它使躯体向上帝洞开，这是苦心挣来的！是日积月是得到的，这就是誓言的目的。教士心境不受红尘俗物的干扰——没有对女人爱欲，没有对金钱的迷恋，也没有因为要听命于他人而于心不甘。贫穷于我，毫不新奇。我并非出身于富有之家。抱朴守贞于我决非难事”拉尔夫与玛丽卡森的对话言犹在耳。但拉尔夫之后的言行，无一不在讽刺着作为神父的他，是一个彻头彻尾，道貌岸然的伪君子。拉尔夫第一次看到小小的梅吉怯怯的躲在父母身后，那双美丽的大眼睛，那头介于红和金黄颜色之间的浓密的头发，喜爱之情油然而生。他走过去抱起她，从抱起梅吉的那一刻起，拉尔夫就成了梅吉人生的另一片天地。拉尔夫用心呵护她，送她去教会学校上学，怕她在学校住不舒服，接她在自己的府邸居住，并为精她布置房间。教她骑马。甚至梅吉对于初潮的害怕、焦虑也是拉尔夫拉了她一把。拉尔夫对梅吉所有的好，在梅吉心里播种下爱的种子。爸爸帕迪为生计忙于奔波，妈妈菲的冷漠，唯一疼爱自己的哥哥弗兰克的蹲了大牢。梅吉的情感世界就只剩下拉尔夫。她仰视拉尔夫，因为她觉拉尔夫成了她人生的唯一导师。她爱拉尔夫，因为她的情感无处安放，她需要爱，渴望爱，憧憬爱。与其说她爱拉尔夫，不如说拉尔夫是她的劫。从小在她的心里埋下了再劫难逃的种子。拉尔夫对于梅吉来说，就像张嘉佳在《从你的全世界路过》里面写的那样：你燃烧，我陪你焚成灰烬。你熄灭，我陪你低落尘埃。你出生，我陪你徒步人海。你沉默，我陪你一言不发，你欢笑，我陪你山呼海啸。你衰老，我陪你满目疮痍。你逃避，我陪你隐入夜晚。你离开，我只能等待。等待成了梅吉一生的宿命。而拉尔夫若即若离，欲爱不能，欲罢不能，游移不定，让梅吉在遥遥无期的等待中煎熬。在无尽的等待中梅吉给自己的情感一个出口，她跟酷似拉尔夫的卢克结婚。然后--离开卢克--梅吉最终得到拉尔夫的孩子戴恩，都是梅吉对于心中挚爱的另一种方式的坚守。而拉尔夫在梅吉与姑妈玛丽卡森的巨额遗产之间选择了金钱。因为他知道金钱能帯给他他想要的权利，他想要的主教位置。拉尔夫是教士，但他也是肉体凡胎，他一样爱女人，爱金钱，爱权利。这也是作者刺向被神化了的教士一根最尖锐的荆棘。 自由于朱丝婷 对于个性张扬、叛逆又特别有主见的朱丝婷而言自由比什么都重要。她渴望自由，渴望活出自我。她希望按照自己的理解方式去生活。而不是听从父母安排，或者其他人摆布。母亲说灰色衣服与她头发颜色特别匹配时她偏偏选择橘色；母亲希望她在绘画方面能够出人头地时她却偏偏学表演；她觉得男欢女爱不需要任何情感，如同吃饭睡觉一样稀松平常。她甚至不打算结婚。这样的女孩在世俗的眼光里无疑是另类、是奇葩。可是她用自己特有的方式爱生活，爱家人。由于朱丝婷不是母亲梅吉渴望的孩子，她从生下来就不受母亲喜爱。练就了她独立和冷漠的性格。直到弟弟戴恩出生，母亲的冷漠使得她将一切情感寄托在弟弟戴恩身上。因此戴恩就是她的一切。她对戴恩既有母性的温柔又有强烈的责任感与占有欲。好像戴恩更本不是她弟弟而是她的孩子。可最终因戴恩的死将朱丝婷残存的一点情感从德罗海达剥离。她依然决然的离开了属于舅舅们的那片瓢泼大雨、土地裂隙、到处散发着牛羊青草味的土地。来到陌生的地方追求自己的理想——成为一名出色的演员。租住在破烂不堪的公寓，每天刻苦的背诵经典著作。一年时间避开太阳照射确保脸上雀斑不在复发。甚至以“要是我连男女之间的事都不知道，我怎么能盼望成为一个好演员呢？”为理由，“她灵巧、轻快地脱去了衣服，也用不着扭扭扭捏地进入推推拉拉，便爬上了床……”失去了童贞为代价体验生活。皇天不负有心人，朱丝婷终于从一个“红发澳大利亚女演员”蜕变为炙手可热的高贵漂亮的英国女演员。事业的成功带领着朱丝婷从失去戴恩的阴影中走了出来，并接受了她生命中另一个重要的男性雷纳。此刻与雷纳并肩站在山顶看夕阳渐渐漫出天际，朱丝婷似乎想起了戈尔泰说的那句话:长日尽处，我站在你面前，你将看到我的伤痕，知道我曾经受伤，也曾经痊愈。
关于《荆棘鸟》 《荆棘鸟》前前后后一共看了二十多个小时，不算多，但看得很痛苦，如果再早些，看到拉尔夫与梅吉我会觉得他们也算是求仁得仁吧，但年龄大了后，好像对浪漫产生了抵抗，就觉得拉尔夫挺无耻的，在梅吉还是一个小女孩的时候，他就对她有了不可名说的感情，在他选择成为一个神父后，却又克服不了自己的本能，与梅吉不清不楚。甚至他还有些卑鄙无耻，你要说他为了爱情，有多么高尚，我觉得不至于，他在心里已经有了梅吉后，不还是不管不顾梅吉的感受选择了向上攀爬的道路，从一定程度上说，梅吉在他心里的地位不过如此，要不说玛丽姑妈厉害呢，即使她得不到拉尔夫，但她却了解拉尔夫，熟识拉尔夫这种人的本性。 看不下去还有一部分原因，最早知道这本书是在初中语文老师那里，她说的鸟儿的那种惨状，让人不忍卒读，生怕是不好的结局，仔细说来，结局算不上特别好，但也算不上特别不好。 如果说拉尔夫是男主角，那么他这角色也并不符合我们一般意义上的好人，甚至连梅吉这个女主角也是如此，她为达目的不择手段也让人印象深刻。 接下来就说说书中印象深刻的几个片段，首先是玛丽的那段自白: 看到玛丽的那段真情告白我几乎要原谅玛丽了，是啊，她也是个活生生的人啊，不能因为她的年事已高就忽略她的情感需求，可是这些怎么能成为她作恶的理由呢？毫无疑问，她的嫉妒，她的财富，她的地位绝对不会是让拉尔夫和梅吉更进一步，她会拆散他们的，即使他们当时并没有诉说衷情，甚至她会做得更过分，不愿猜想下去了，因为这些对梅吉不公平，如果说拉尔夫是罪有应得，他的伪善，他的虚伪，他的虚荣一步步把他推到这一步的，可是梅吉呢？梅吉多么可怜无辜啊，只因为她对拉尔夫清根深种就该被这样对待吗？ 曾经我以为人老了，最好的状态就是通透，淡定，知世故不世故，看清自己也看清生命的无常，能够坦然接受自己的年老，也能够笑看两小无猜的青梅竹马，毕竟自己也曾青春正年少，鲜衣怒马。可是我不曾想到还有这样一种老人，他们的年老身体束缚了他们，但他们的身躯里仍然燃烧着热情、梦想、生机，很难说到底孰优孰劣，只能说各有千秋，哪怕是年龄也不该成为我们热爱生命、珍爱美好的借口，但我始终认为，即使如此，也应该是有绅士风度的，最起码应该是善良的，积极的，正向的，而不是像玛丽那样畸形的，丑陋的，不堪的。 接下来是帕迪的终结: 一边是静水流深地生，一边是撕心裂肺死。一边是上天无路地焚烧，一边是似水流年地平静。帕迪永远也吃不上那些让人垂涎欲滴的美食了，他的家人也再等不到他的归期，一切都成了奢望，一切都归属于到不了的明天。 帕迪他厌恶乃至痛恨他的大儿子弗兰克，因为这是别人的骨血，他接纳了菲，就要接纳她与别人的儿子，可是这接纳是不完全的，看见弗兰克就代表着那些曾经过往，那些菲属于另一个男人的过往，那些帕迪永远也无法插足的菲的激情与热烈。可是他不能让弗兰克离开，他只能接受这个拖油瓶，彼时还是个婴儿的弗兰克。 我想他心里是有不甘的，为什么菲的那份激情与热烈不属于他，哪怕只是曾经也好，可事实就是如此残忍，是不曾，他眼里的菲永远是平静的，是认命的，除了弗兰克，除了弗兰克能让她平静的心湖掀起波澜。 他大概也是感恩的，感恩上天把菲给了她，即使她已经不完整，即使她曾经心有所属，但他还是很满足，满足于菲最终只属于他，满足于菲全心全意地为了这个家庭任劳任怨。甚至在生命的最后时刻他也不曾想到任何儿女，只喊着菲的名字。他是不是放心不下菲无人照顾，担心儿女们以后的生活，他是不是想起了曾经，想起了他们的初见。还是只是想着菲，念着菲，这些已无从知晓。因为明天是他到不了的将来，无论亲人是否百般不舍也无济于事了。 哪怕是死，也不至于让人这样物伤其类，让人触动的是死亡来得如此突如其来，来得如此触目惊心，这死亡悄悄地来，你以为它充满了温情，所以不愿惊醒那归心似箭的灵魂吗？不，这是伪装，这是谎言，这是暴风雨前的平静，这是让人痛不欲生的最后的平静。想想那烈火那一层一层一圈一圈的上天无路，入地无门的横扫千军的焚烧，这简直是屠杀，是不分物种不分贵贱不分有情无情的大屠杀，仅是想一想就觉得痛彻心扉，痛不欲生了，何况身临其境的帕迪啊！ 最后是戴恩的结局: 说不清作者是基于什么意图才选择这么做，她是想让戴恩一直保持完美吗？不然如果戴恩发现了这一切的真相，又该如何自处，发现自己跟朱思婷竟然不是同一个父亲，发现自己的亲生父亲居然是那个道貌岸然的拉尔夫，发现自己竟然是一个不被认可的存在，发现原来敬仰又敬佩的拉尔夫是一个首鼠两端的人，发现原来自己最大的信仰——上帝，竟然把这么多人玩弄于股掌之中，他该如何选择。 可是，这对所有的人来说多么残忍啊，梅吉想方设法费尽心机得到的属于她和拉尔夫的孩子就这样没了，朱思婷就这样失去了自己最亲爱最信赖的弟弟，拉尔夫就这样失去了他的唯一的孩子，甚至他们都没有以父子的关系相处过哪怕一天。 他是那么善良博爱，他的善良让他去救了两个陌生人，他是朱思婷唯一的心灵支柱，他一心一意的信仰上帝，连拉尔夫都自愧不如，他唯一的遗憾就是没有得到母亲的支持，可是，连这遗憾也没有机会去弥补了，这样一个天真至纯的人他的生命就这样戛然而止于这样一个时刻，在他还没有发现这世界的丑恶之初，在他还保有一颗善良仁慈博爱的心灵之初。 再然后是我对意义的思考: 拉尔夫心中的坚守是他的宗教信仰，即使他心里有梅吉，梅吉也是排在宗教之后的。梅吉呢？她坚守的是她的家人，以前是她的爸爸妈妈兄弟姐妹，后来这范围扩大了，她有了儿女，同样的，在她心里，女儿轻如鸿毛，儿子重若泰山，可是真的就像流沙，总有一天我们会失去那些曾经拥有的，儿女他们也会长大，也会有自己的家庭，我们在他们心里的位置也会变得不再那么重要。得到的那一天就注定了会有失去的那一刻。 这些舍不得放弃的，有可能成就我们，也有可能会束缚我们，去掉某些不那么重要的枷锁后，其实，我们才能更接近真实的自己。 不同的是枷锁，同样的是我们都在努力生活，努力发出自己的声音，并把这些囚禁我们的赋予了独特的意义。人生看起来好像没什么不同，为什么有些人就能获得有滋有味，有些人对生活抱持着得过且过的态度。究其原因，就是意义。 就像短视频里有个男生，长得一般，拍照还可以，他就用他拍照的技术把许多人从自卑或者因别人的无心之语而深陷其中的困窘中拯救出来，其实，照片乃至化妆这些都是因人而异的，有人觉得美，有人觉得还好吧，不过是照骗，可是，不可否认，你仍会被那一份善良感动，看他的视频，让人感触颇深的就是后面的几句肺腑之言，这时你会发现，长相什么的，好自然是好，不好也无所谓，这些都是加分项，但不可否认有一颗善良的心更会让人闪闪发光。以及这份萤火之光最终也有可能会照亮点燃别人。 三代女性的相似与不同命运也是要讨论的: 梅吉和朱丝婷在看到相同遭遇的母亲后，选择了截然相反的道路。梅吉在重复的道路上，她跟母亲一样嫁给了不喜欢的人，有了喜欢的人的孩子，并着重关照这个孩子，甚至于弃其他孩子于不顾。 朱丝婷呢？她看了母亲和外祖母的生活轨迹后，做出了另外的选择，尽管也许她并不懂得她们的选择的全过程，但有什么关系，对于她们的生活她心中有数，她觉得女人有没有男人都可以，如果有，那也是自己仔细谨慎的选择，而不是随随便便被一个男性吸引、沉沦， 她的观察者身份虽然使她远离了人群，但通过与其他人保持一定距离后，她也收获了别的东西。 为什么要保持距离，是她心中没有对纯粹感情的向往吗？因为怕痛苦，怕被伤害，所以她宁可选择从不开始，真的能做到倒也还好，如果不能呢？因为怕失去这个爱自己并且自己也爱的人，所以想要逃避，想要在他心里留下最美好的记忆，而不是彻底了解后被抛弃。 从梅吉那里应得的母爱她没有得到，因此她没有足够的信心说服自己可以得到另一个异性的感情，要说母亲跟异性有什么可比性，实在来说，并没有，只不过从小被父母爱着的人会多些勇气，多些对外界的好奇心，多些受挫后的不屈不挠的勇敢，一旦没有从父母身上得到，这两个最该给予自己爱的人身上得到，又怎么让人有勇气有信心相信自己可以从另一个毫无关系的异性身上得到。 原生家庭到底对人会有怎么的束缚与影响，是全然消极，全然积极，还是可以选择呢？我认为是可以选择的，梅吉选择了与菲相似的道路，朱思婷选择了改变，这改变不是她一个人引起的，还因为她遇见了雷恩，一个愿意包容，愿意等待她的人，曾经我心怀不满，为什么不能让他们在最美好的时候相遇，在男未婚女未嫁之时，后来我想，雷恩曾经的过往塑造了后来的雷恩，正因为他已经得到过家庭，以及一个言听计从的妻子，他才会更加懂得欣赏朱思婷，也会更加有耐心等待朱思婷一步步改变，一步步向他走来。朱思婷从最初对婚姻的抗拒，到后来的终于接受了雷恩，可以说雷恩功不可没。 最后是关于结尾的，鸟儿胸前带着棘刺，歌唱着，直至死亡，人呢，人可以清楚的感知到这一切，这一切的开始、发生、结束，可是，人也能像鸟儿那么坦然吗？坦然的接受，坦然的到达生命的最高点乃至终点吗？其实，我不害怕身体被棘刺刺穿，我怕我配不上我所遭受的这一切，我怕在被棘刺刺穿后，我仍然唱不出此生最嘹亮的歌曲。 就像《山月记》里说的，我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。怕配不上自己所受的遭遇又怕自己配不上更好的，可是这样前怕狼后怕虎又如何呢？难道就要每天生活在前瞻后顾、杞人忧天中吗？除了昨天，还有今天和明天，昨天已经消逝了，明天又不能未卜先知，好像只能抓住眼前了，以前我是比较耽于过去，憧憬未来的，可是如果今天不努力，明天又永远不会来，所以内耗又能怎么样呢？勇敢前进，哪怕只是一点点，一点点累积，也很不错。 每次每天好像都在跟懒惰跟躺平斗争，胜负不定，世界宽广，诱惑太多，光一个手机都克服不了，今天玩这个，明天看那个，有时是会感到厌倦的，有时也会想要努力一点，就像读后感，这本书间隔那么长，读后感也难产，但争取每天多翻几页书，读完后也尽力写写读后感，这样也可以在很久以后，回过头来看，心里不至于若存若亡，甚至如果写得好，再回头看还会与有荣焉，觉得，嗯，不错，当时居然还可以有如此感悟，要求不高，以我手写我口，能够表达出想要表达的就达到要求了。可是，那又怎样，没有什么秘籍，能够一夜成名，也没有什么招式，学会后可以一劳永逸，那就从一点点开始好了。
“我的意中人是个盖世英雄，有一天，他会踏着七色祥云来娶我，我猜中了开头，却没有猜中结尾。”对至尊宝说完这句话，紫霞仙子就死在了他的面前。 经历两场重量级的台风，一场千年不遇的暴雨后，沈阳早早进入了秋季。今早走在路上，我看见叶子要由嫩绿转成血红了，但我却在这个早秋中弄丢了梦，弄丢了心，弄丢了花园。无助的是，我不知道它们是怎么丢的，绝望的是，我知道它们不会再回来。然后，我一片空白。 《荆棘鸟》是我迄今为止读到的最惨烈的故事，这种残忍是撕心裂肺的，是令人嚎啕大哭的，是留下烙印后根本不敢去触碰的。我，终生不会再读《荆棘鸟》，因为我无法承受这份痛，它已经超出了我可以负担的极限。故事绞杂着现实，将我的精神推近崩溃的边缘，我的求生意志告诉我，我必须自救。只是我不清楚，当初可以治疗自己的那个自己是不是还活着，因为它曾被甜蜜裹挟决定消失了。 德罗海达是书中故事的发生地，它是家的的代名词。什么是家？家里必须有人。什么是人？人必须有心。所以，德罗海达于我，是心所在的地方。心碎了，没事的，慢慢它会将缺口长好，然后愈合。但，心没了，人还为什么活着？拉尔夫死的时候，真可谓落了片白茫茫大地真干净。 七情六欲，是上帝对人类贪婪的致命惩罚。情痴，是罪。放手，是还。菲、梅吉、拉尔夫他们是罪人，他们该受罚。上帝想从你的身边夺走一个人，实在是太容易了，所以，为了完成惩罚，他必须在夺走这个人之前，让你爱上他，让你用生命爱上他。我曾以为自己是懂爱的，现在才发现自己有些恬不知耻，不知天高地厚。爱是无底洞，哪来得底线，什么不能原谅，什么都可以被原谅。也许我在大学毕业时就该听老师的话，去读这本《荆棘鸟》，倘若如此，我是不是就可以像朱丝婷一样幸运，不再重蹈菲与梅吉的悲剧。所以，我信命，我信有些不幸的种子就是在我们出生时被埋在我们基因里的，然后，它慢慢生长，直到开出黑色的玫瑰。 《荆棘鸟》令我最欣慰的是，无论故事中的人物被现实撕扯的何般惨痛，但是，他们每一个人都是没有怨恨的。是的，就是这样，不会有恨。不会怨天，更不会尤人，只会无助的悲叹命运，只会给自己几个耳光，把自己叫醒。 好了，我用我现存的力气只能将《荆棘鸟》介绍到这里了，读与不读，每个人都会有自己的选择。 “曾经，有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候，我才追悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是···一万年！”至尊宝流着泪说。
这本书之所以能成为澳大利亚的国宝，欧洲的移民在澳大利亚所展示给后人的，勤劳、吃苦、善良、友爱、团结一致、热爱劳动、努力赚钱的拓荒者的精神，这是弥足珍贵的，也正是从荒蛮走向文明的发展进程。 最深刻的是，当大火燃烧导致帕迪和斯图蒙难时，各个牧场通力合作；当战争需要男人们上战场或提供物资时，他们个个勇于牺牲或任劳任怨地付出。这些被流放到这座荒岛的欧洲人的后裔，如此爱家爱国爱土地，爱阅读，忍寂寞，团结一致，永不放弃……这群可爱的人，让你动容和同情，你无法不热爱他们！有时因为一本好书产生的冲动和喜爱，你很想去看看某个国家和某个地方！！ 关于爱情的部分，很多书分析的很透彻了。我不想再说。 强烈推荐书友看看这本书！！！