与时俱进，因地制宜，权力制衡，人民主权。自由与平等，万世之所求
上世纪四十年代，费孝通为西南联大和云南大学讲授“乡村社会学”课程准备了课程讲稿，后应一本杂志之约，费孝通将讲稿整理成了十几篇文章，其后汇集成册，便有了这本《乡土中国》。 一 费孝通的这本书的关键词是“乡土”。“乡土”社会的描述见于美国人类学家雷德菲尔德在1947年发表的“Folk Society”(中文名为《乡土社会》）一书。 在学术领域，雷德菲尔德和费孝通之间的相互影响、相互成就有目共睹。1948年，费孝通在写给雷德菲尔德的信中曾明确表示：“我读了你的 Folk Society 一文，而且实际上，在我的中文新书《乡土中国》中采用并发挥了你的思想”。1956年，雷德斐尔德出版了与费孝通《中国士绅》密切相关的《农民社会与文化》一书，正是在这本书里，雷德斐尔德提出了他影响深远的“大传统”、“小传统”概念与文明社会的模式。 “乡土”二字不是费孝通随意找来的字词，并不仅仅表示通常意义上的“乡村”或“土地”，而是有其现实的学术意义和内涵。《乡土中国》首先是一本学术专著。在保持其可读性的同时，《乡土中国》的专业性毋庸置疑。理解了学科背景下的“乡土”，就能明白《乡土中国》的十几个主题为何如此组织，同时也就能理解《乡土中国》得到学术界广泛认可的专业基础了。 二 从基层上看，中国是乡土性的。以农为生的人们，世代定居是常态，他们反复地在同一生活环境中生活，有语言无文字。社会关系层面则形成了一种“差序格局”，即“社会关系是逐渐从一个一个人推出去的，是私人联系的增加”。在这样的社会环境中，家成为了一种事业组织，因而家庭里有了家法，并形成了一种男女有别的社会。 乡土社会安稳、变化缓慢，传统——也就是礼——因之成为了整个社会都在维持的秩序，这种礼治社会要求每个人都要“知礼”，靠教化来推行，通过调解这样的教育过程来解决纠纷。 书籍所提出的差序格局概念植根于儒家思想，也从儒家的伦理道德学说中获得了理论依据，反过来差序格局理论也可以用来解释儒家的道德体系：“孔子的道德系统里绝不肯离开差序格局的中心，‘君子求诸己，小人求诸人’”。 费孝通结合社区调查、类型比较和理论思考，通过发掘现象材料而提炼概念，由概念形成判断和观点，再进一步阐释和论证，由此形成了这本书。书中所提出的差序格局概念“事关乡土中国及其文化的核心理解”，有“深层次的微言大义”（参见赵旭东《费孝通学术思想研究》）。 三 上世纪四十年代，费孝通一边教书，一边写稿赚稿费养家，因而有了这么十四篇文章。费孝通自己也说，这些文章，成为了“反映了……一些年轻人在知识领域里猛闯猛攻的标本”（见本书“重刊序言”）。其后几十年，这本书影响了越来越多的读者。
母亲的病才刚刚好，就跟孩子似的，整天吵着要回家，说到动情处，不禁还洒下几滴眼泪。我也不敢再挽留，只好答应明天就送她回家去。说到可以回家，她的病好像立刻好了许多，走路不需要扶了，腿脚也利索多了。 刚回到家，放下行李。她就迫不及待去隔壁的大娘家，把她寄养的鸡拿回来，去她的玉米地里看看玉米的长势，去邻居家串串们……晚饭后不久，院子里来了许多人，都是她平常走动的邻居和亲戚。她坐在那里谈笑风生，和在我家的时候，完全两个人似的。 许多年不曾在村里闲逛，每次回来，都来去匆匆。从小长大的村子已不再是我童年的模样。那些曾经低矮的小平房已经换成了两三层楼的小洋房，那个曾经幽深宁静的竹林，已经是一个平整开阔的村民活动中心，那条曾经河水奔涌承载着我许多童年欢乐和神秘的小河，如今也河道淤塞，河水断流。 小河不远处，那个曾经飘着朗朗读书声和孩子们欢乐笑声的学校，因为生源问题也早已荒废多年。我拖着沉重步伐，沿着小河走向村外的田野。 日暮西山，天边一片五彩霞光铺满绿油油的稻田，高大的绿油油的禾苗，从脚边一直延伸到山脚下，从稻田旁边走过，一股青草混着稻花的香味，芳香浓郁。一条清浅的小河，铺满圆润光滑的鹅卵石，静静地流淌在田野的四季里。时光在这里仿佛走得缓慢悠长，人间的岁月早已面目全非，而这里仿佛被时光按下了暂停键，一切都还是原来的模样。时光流淌，岁月不居，那从岁月长河中吹来的风，仿佛还带着童年的欢乐。 我们总是试图用时间来冲刷回忆，但不知不觉中才发现，往事只是换了一种方式存在我们的身边。
读完这本书，我最主要的想法是我还想多读几遍。 结合我现有的认知和理解，我发现这本书写的非常科学，我作为出生在一个小镇并在小镇生长多年的女孩，但是我却越来越不愿意回去，主要是因为人与人的距离过近以及大家不约而同地认同某一套规则，这让我感到窒息。比如我每次和我的父母说我以后不结婚也不生小孩，我父母就会说等你老了你就知道难处了，到时候没有人给你养老，可是我就会想我生一个孩子就是为了让他给我养老吗？这是不是太自私了呢？自从我父母说了这些我便明白了他们为什么总是追求控制我。如果我选择生一个孩子，那一定是我想好我接下来要承担的一切责任，我爱他，但是我们是分离的，他会有自己的梦想会有自己的想法，他是人，他不是我的所有物。再比如我父母会非常希望我回家工作然后找一个本地人结婚生子，最好我和对方都有稳定的工作，可是我觉得人生从来没有标准答案，我做题的时候答案必须由我我自己来答，我是一个有自我意识的成年人。再比如在小镇上学的时候老师知道所有家长是从事什么工作的并对其区别对待，当然这在城市也是一样的，所有的公平能有相对公平就已经非常不简单了，只是我会觉得这样的行为我依然不是很能接受。再比如在农村重男轻女以及习惯性评判所有人是非常常见的，你穿衣打扮会被评判，你结不结婚会被评判，你的一切一切都会成为别人背后嚼舌根的素材，这很可怕。我总是在不断远离乡土仅仅是因为我讨厌这样既定的规则，我绝不是一个激进的理想主义者，我只是非常愿意向我的理想靠近，我不愿意改变任何人，我只会改变自己，我希望自己永远自由永远快乐，永远有选择自己人生的权利，这些本来就是属于每个人的。 我举的例子以及提出的问题在这本书都能找到答案，感兴趣的书友可以看看，我建议大家重点了解“差序格局”。
解读中国社会的一把钥匙 这本1948年出版的书籍，今天读来不仅毫无时代隔阂，相反，处处契洽，时时惊叹，分析精妙深刻，解开不少疑团。70年前中国乡土社会的分析，是否与当下现代化、全球化、信息化、经济化的中国相去甚远？早有耳闻迟迟不曾拜读的原因便是存有这样的疑惑且想当然地给了肯定的答案。直到看完项飙先生的一本社会学专著后，才开始阅读本书。休假期间，心驰意散，以至一遍读完不甚了了，只好再读。读完却又迟迟不能下笔写书评。以我之力，何敢造次？但这本书带来的对周遭万象抽丝剥茧的剖析却时时鼓胀起书写的欲望，这震撼、这思索还是值得记录的。 简而言之，作者描述的乡土中国的形成过程是这样的：农耕生活――封闭自足――熟人社会――差序格局――偏重私德――伦理生活――礼俗社会――教化权力――血缘地缘――强化封闭。了解了这一过程，我们熟悉的社会生活的各种样态便都可以找到合理性和必然性。 差序格局是作者提出的一个重要概念。以个人为中心，以血缘和其它亲密关系为波纹的一个个波心圆，是乡土社会的基本结构。水波纹圈由中心向外扩散，中心最重要，其它关系随着波纹向外推展而渐次弱化，形成有序的差序格局，维系这个波心圈的差序的便是人伦。伦理的核心问题是差别，父与子、君与臣、长与幼、亲与疏、贵与贱、上与下……每相有别。这样的分别构筑了不同的权利与义务，不对等的权利与义务。在这个圈子中，一切行动与价值指向都是以波心为中心的自我中心。联想下我们的家庭、单位、团体中，是否符合这样的差序模式？那么现代化的公司呢？ 一位好友，大学毕业后从机关到公司，两相比较认为后者内部的人事关系是以业务为中心的简单关系，理性而疏离，非常现代，与前者迥异。几年后好友跳槽，却是由原公司顶头上司带领下的十几人的集体跳槽。听闻此事，我大吃一惊。在业务为上的现代化公司内，何以形成如此密切的人际圈子，并有如此大范围的一致行动？ 在这个波心圆中，公与私是相对的，站在任何一圈向内看，都可以说是公，为了家庭、家族、为了单位、地方、行业、区域、省份，公，实际上并无清晰明确的概念，反倒成了为私的借口。圈内圈外是最重要的利益分割线，而非公理、公义、道德。于是，为了单位利益而损害区域利益、国家利益的事情比比皆是；为了家族利益而损害他人利益、集体利益的事情亦不绝于耳。并且，那些主张并实施行为的人，得到的往往不是批评而是褒赏。波心圈内的人，在乎的是自己圈内的利益，圈外，于已无关。个体之所以维护圈内利益，无外乎在同心圆中，利益可以共享或分享，互通有无，彼此成全。所以有“一人得道，鸡犬升天”、“一损俱损，一荣俱荣”，都因中心势力的变化而进行相应的伸缩。 在这样的伦理圈内，私德是个人的立足之本，必须谨慎经营不容亵渎；而圈外，所谓的公德，概念模糊，边界不清，无人理睬，任其泛滥。私德的根本是满足自我，与武志红所述的“全能自恋者”的特征是相同的，一切为我所用，一切满足自我。在这里，道德，很难有一个统一的标准，总是因圈子大小而呈现相对性。也没有“人人平等”的兼爱，所有的爱都是个体对自我辐射圈内的个体或群体的爱。 近来，个人主义成了替罪羊而屡遭批驳，许多情形下，将自我主义表述为个人主义。个人主义是相对于团体、集体而言的，是个人从群体中争取个人的独立与自由。自我主义是相对于他人而言的，自我主义是以自我为中心，罔顾他人利益、群体利益而获取自我满足。个人主义需要尊重，自我主义需要扼杀。 在伦理为纽带的差序格局中形成了礼俗社会，衍生出了教化权力。所谓教化，是父对子、长对幼、上对下的评判决定权。因其差序而不容置疑，不容反抗，只有顺从。礼俗社会中的礼，无涉文明，只是人们日常遵循的行为规范，而它所具有的强制性与权威性却通过人际间的教化而得以遵循，此即鲁迅小说中所谓“吃人的礼教”。礼教延袭日久，权威不容置疑，而现实生活的变迁却是无法避免的，反对不成，只有变通，通过注释的方法，既维护权威又适应变化，于是，在这片土地上，名实分离便成为常态。口中所说与身体所行往往分离，口是心非、阳奉阴违大行其道。记得N年前，蒙牛老总曾有句朴实的至理名言：话得倒过来听。这是长期实践得出的生存哲学。 当下，虽然家族共同体在不断弱化，家族教化权力也在逐步瓦解，以家庭、家族为载体、以宗法、礼俗为主要内容的礼俗社会面临前所未有的衰落，但乡土社会的基本模式仍然是社会运作的基本方式、乡土社会的思维路径依旧一脉相承地根植于国人的内心。以契约为主的法理社会还未形成，用项飙先生的话说：悬浮在空中，无处着落。
费孝通先生的乡土中国，主要从乡土社会的基本情况出发，分析了很多社会问题，包括乡土社会中的文字意义和作用、差序格局、家族、礼治、长老统治、血缘和地缘等内容，涉及的社会学研究方面很多，有些内容有很深的体会，有些内容还是相对来说比较难懂。 “我们的社会结构本身和西洋的格局是不相同的，我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的。”这段话可以说是对差序格局最生动的解释，在中国传统社会中，儒家文化的影响下，人与人之间的社会关系并不完全平等，人伦关系中君臣父子长幼有序，从这一点来说，中西方有大的差异，西方社会的团体格局是另一种结构。 一是在社会冲突中所发生的横暴权力；二是从社会合作中所发生的同意权力；三是从社会继替中所发生的长老权力。现在我又想提出第四种权力，这种权力发生在激烈的社会变迁过程之中，即是时势权力。四种权力的精细划分，其实还是很有意思的，没有一种社会完全属于某一类型，都是相互混杂的，只是程度上的区分，理论研究和社会实践是不同的，实际中无法做到那般界限分明。 这些社会学论述是在上个世纪著述出来的，但就算是在如今的现代社会，很多的行为现象依旧无法摆脱文中的某些特征，儒家思想依旧占据着很重要的指导地位，关于乡土社会中的一些社会关系，从本质上并没有多少改变，相对来说融入了一些新的东西，很多观点依旧有借鉴学习的价值。 中国社会有很多的特殊之处，一是两千多年的封建统治，儒家文化的一些思想根深蒂固，虽然如今的社会变化很大，科技进步迅速，思想也逐步解放，但还是能够从很多方面看出文化脉络的延续性，一些习性和认识很多是相似的。乡土社会中的地域限制渐渐消失，现代社会中新的结构限制也在逐步建立，社会学研究的内容反而是变得更为广泛复杂，社会现象的规律也有时代的特色，以人为本的社会分析是不变的主题，人与人之间是相似的，也是有差异的。
由这里行往“现实土壤”——我的《乡土中国》书评 我或许是个没什么意思的人。 我觉得，身边应该会有不少亲朋好友同事邻居这么看我。我并不认为存在这想法是一种自卑感的映照，而是我能感觉到，大家更喜欢对身边事物充满热情的人，也就是热爱生活、关注现实的人。和他们交谈，能够收获更多有现实意义和实用价值的信息，能感触到带有浓厚生活气息的幽默感，最关键的是，能给自己的生活多提供一份参考。 我时常会被人问道：“你读那么多书干吗？有用吗？”这或许是因为，他们发现我只有在谈到书和电影相关的话题时才会充满热情。这的确是个问题，因为书（这篇我们只谈书）是个有点尴尬的物事，和每天都要做的通勤打卡办事填表总显得有些格格不入。书上学来的内容，似乎和现实生活很难有什么看得见摸得着的交集，所以“读书无用论”才会这么流行。而我自己，常常会用“就是个爱好，和抽烟喝酒聚会打牌没啥区别”来回答那个略带嘲讽意味的问题，来回避某种容易被别人误解的“优越感”和“高级感”。 最近，有位同学打来电话，想问我的书房是如何布局的，他希望将来装修房子时做个参考。“因为其他熟人家里都没设书房，所以想问问你。”这句话让我不禁笑了，原来有书房还能在社交时有这种用处。 其实，最初读《乡土中国》时我还没想过这些，但上述这件事却引来新的关于“读书何用”的思考：当我从《乡土中国》比较系统性地了解中国的乡土性、乡土社会的一些特质，以及大多中国人与生俱来且深入骨髓的“乡土观念”后，能为我的现实生活带来些哪些帮助或启迪？或者说，能在现实中帮到我什么？ 在我看来，《乡土中国》或许应该叫《乡土中国人》或《乡土社会的中国人》更合适些。因为全书14篇文章大多就是在写人，就社会学这门定位稍显模糊的综合学科（费老自己在后记中也提到这点）来讲，大抵就是要围绕“人”来论述作者心中的村落、社区和社会的。个体总会组合成群体，大众则包含着多种形式的小众，这也是古往今来颠扑不破的真理。只不过费老的站位比较高，着眼点更多是在于“社群中的个人”而非“私体的个人”，这么一来，在越来越强调“个体思想”的当代，全书的“现实性”或者说“实用性”恐怕会打一些折扣。 当然，《乡土中国》毕竟是诞生自大半个世纪前的作品，费老当年通过先下乡实地考察后反复演算推导得来的结论，放在如今不可避免要出现一些小小的脱节，特别是对于从来没接触过乡土社会的年轻人，似乎有种距离自己非常遥远的时代隔阂感。但这本书不仅绝非已失去参考价值，相反，在历经长达七十多年的大浪淘沙后，《乡土中国》依旧能在书海之滩上留下出夺目的余光，显示出历久弥新的强劲生命力，这和多年来大多中国人深入骨髓的“乡土观”密不可分。 正如费老在序言中所说：“它（本书）不是一个具体社会的描写，而是从具体社会里提炼的一些概念。这里讲的乡土中国，并不是具体的中国社会的素描，而是包含在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面。”可见，《乡土中国》描绘的是一个隐性的、次级的社会，它所形成的规律在人们的心中是如此根深蒂固，却又似有还无。如果没有费老这位引导者领路人，我们甚至很可能根本没有意识到很多生活中看似“天经地义、理所当然”的观念和规矩源于何处，又是如何形成并被大多数人接受且恪守的。 比如，开篇《乡土本色》中提到，“乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。”这让我想起很多优秀的人，他们祖祖辈辈都是农民，靠土地过活，从事小农生产。某种机遇促使他们到发达城市甚至国外打拼，在那里安家立业，最终功成名就。但他们却执着于“魂归故里”，在步入暮年之前总想回老家看看，甚至要求将来一定要将自己的骨灰带回故乡。 再如《文字下乡》。传统的乡土社会是一个熟人社会，聚村而居的熟人间照面打招呼几乎是每日例行之事，他们已经建立起一种外人很难搞明白的默契，是一种用眼神、表情传递的“内里的、隐匿的”交流方式。因此繁琐的文字和文法并不适用于传统乡土社会。能够想见为什么越是依赖于这种“只有熟人才懂的特殊语言”交流的乡村老年人，越是对拼音文字强烈抵触的缘由了。 《差序格局》讲中国传统社会，人人都是以己身为中心，通过血缘关系或地缘关系进入社交群，从而逐步融入进庞大的关系网络中去；《家族》告诉我们乡土社会中国的“家庭”并非以夫妻为主轴，而是以父系亲属原则组成的社群；《男女有别》指出传统社会的婚姻与“爱情”关联不大，两性结合更多是为了分工协作，为社群制造安稳；《无讼》探讨乡土社会中以道德礼教而非法律条文治理社群的现象，结合后面的《长老统治》，让读者认识到传统社会里“长辈权威”力量之来源；《名实的分离》则进一步分析乡土中国的权力结构，提出“时势权力”在时代变迁和观念过渡下是如何适应社会变动的•••••• 一些书友认为《乡土中国》作为解放前出版的社会学书籍，其中不少观点已经有些跟不上后来新中国日新月异的发展；还有人觉得书中的论点太多，论据过少，论证过程仓促（另一派读者反倒很赞赏这种短小精悍、简明扼要的论文），论断又显得过于绝对主义。在我看来，这都不是什么大问题，至少站在我个人的立场，《乡土中国》是一本读懂大多中国人传统思想、传统观念和传统信仰的书，这就够了。中国人始终是一个热衷怀旧、重视传统的民族，我们在生活中随处可以看到书中论述的现象，当我们难以理解、不愿接受或无法理清这些发生这些现象的根源所在时，或许这小册子能给我们极其有用的参考，为我们答疑解惑，最终通透释然提供有力前提。 而这些论断是否绝对准确也并不重要。从人类历史的宏观角度来看，前人的“真理”并非永恒的真理，所有结论的功能力都会随着时代的不断变迁而不断变化。重要的是我们应该用辩证的眼光，结合自己脚下“现实的土壤”，尽力去理清问题的来龙去脉，找到应对之道。毕竟《乡土中国》这本书，向前进一步就摸到了哲学的大门，往后退一步则是我们每天都要经历的人情世故。当我们看的更深、悟得更透，就有机会将生活中的知识与常识融会贯通，对如何社交、抉择、领会、接受自是大有裨益。 所以我认为，读书对现实生活是有用的，之所以我觉得自己是个“没什么意思的人”，想来还是由于我把概念和实践结合的不够到位吧。这是我的问题，而非书的原因。 愿每一名读书人都能行行重行行，通达现实中。 如果您感觉意犹未尽，欢迎关注我的个人公众号“书香影蕴”，那里有更多书评和影评等您来品读。
费老对中国的乡土社会进行了方方面面的描述和分析，表达了他对乡土社会的热爱与眷恋。 一个带“土性”的中国，不仅在那个年代，即便是现在，中国社会乡土性的烙印还是很深的，现在的农村还是有很多保持着一贯的乡土性，中国人的很多性格也是乡土性而造成的。 乡土社会的人日出而作，日落而息，生活定型，靠着亲密和长期的共同生活来配合每个人的相互行为，我们乡土社会讲究的是交情，是人情，是熟人的社会，极其稳定，变化很慢。 乡土社会的关系追求的是稳定，一切引起破坏秩序的要素都会被遏制，男女之间也不应发生激烈的感情，男女有别，他们是内敛含蓄，保留矜持的。 乡土社会是安于本土，生于斯，长于斯，死于斯的社会，人口的流动很小，人们获取的土地资源的变动也很少，这是乡土社会的特色。 乡土社会的一切都是约定俗成的，社会资源的不均衡分配以及社会流动性的限制，要实现阶层的跨越，非常困难。 随着现代社会的飞速发展，陌生人的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。年轻人离开他们熟悉和舒适的社会圈子，面对未知的挑战和不确定性，努力学习，不断提升自己，突破瓶颈，改变命运。随着时间和资本的积累，阶层的跨越终会实现。
费老才是真正的大学者啊，把乡土社会的核心一次性给你捋清楚了，让我这个完全没有社会学基础的人都能看懂70%。 这种看似简单随意的话，都是深度思考的结果。 一些端着的专家解释复杂概念，总是让人觉得，哇，这个人好厉害，但是我听不懂。 大学者和沽名钓誉的专家有本质区别，大学者的核心是如何把观点和知识传播出去，沽名钓誉的专家的核心是如何打造一个牛逼的人设，前者利他，后者精致利己。 我个人对社会学是什么没啥兴趣，我就是纯粹的好奇乡土社会，好奇乡土社会中的人是如何生活的，行为逻辑是什么样的，而这本书给了我不一样的答案。 🌰种地的人为什么显得土气？ 因为不流动，不变显得人木讷。 我小时候一直很奇怪为什么靠海靠河的人聪明，后来想明白了，靠海靠河意味着不确定性，而人在这种不确定性面前会想很多办法，人也就变聪明变活络。 而一辈子种地的人，唯一的不确定性就是天气，其他的，你付出多少就有多少回报。 类似的，为什么很多学霸显得人很木讷，一定程度上是因为他把全部精力放在学业上，投入多少就有多少回报。 而一些小混混常年在社会上溜达，什么样的人都见过，什么套路都见过，人就显得油滑。 🌰乡土社会的人为什么显得愚？ 不是智力上有缺陷，而是没有学习（知识）的机会，他们的没文化主要体现在两个方面：1缺乏书本上的知识 2缺乏在另一个圈子生活的经验 乡土社会和城市社会是两个圈子，有着各自两套完全不同的生活法则。 一个圈子里的人突然跑到另一个圈子自然会不适应，但因为城市人生活水平、文化层次更高一些，当他们进入乡土圈子时会很容易产生一种优越感，进而看不起乡下的土人。 而乡下人进入城市时，一切都是陌生的，加上周围人的瞧不起，很容易产生自卑感。 但事实上真没必要有优越感或者自卑感，就像海鸟和鱼一样，本来就是生活在不同环境，各自有一套生活经验，你拿着对方的经验来生活那不难受才奇怪呢。 🌰关于文化 没文化分两种，一种是底层不了解上层，另一种是上层不了解底层。 从这个层面来说，我们大多数都是没文化的人。 少数有文化的人，要么是出生于底层但靠着过关斩将到达上层，要么是身处上层但愿意深入了解基层。 这里的文化和道德、学历、地位无关，更接近见识、眼界。 我们要努力成为有文化的人，其实就是我们要见更大的世界，更多的人。 真正有文化的人包容性也更强，没有包容心的人就算学历再高、读再多的书、取得再大的成就，终究还是没文化的人。 费老在我看来就是有文化的智者，他能看到乡下孩子和知识分子家庭孩子各自的优点。 无论我们是哪种类型，不要用自己的长处和别人的短处比，也不要拿自己的短处和别人的长处比，平等的对待别人，也就是平等的对待自己。 🌰为什么有些传统让人感觉很虚伪，表面一套，背后一套？ 其实本质就是范围的伸缩性，而范围的大小的圈定与选择，不同人是不一样的。 所以，很多都是相对而言，没有清晰明朗的界限。 当我们指责某个人自私时，对方绝对不承认，这里其实就是双方对私的范围圈定不一样，我们站在对方的圈子外，所以觉得对方自私；对方认为我是为了维护这个圈子，不是为了我个人，所以我不自私。 🌰乡土社会的变迁像细胞分裂 资源就这么多，随着细胞分裂的不断扩张，每个细胞能分到的资源越来越少，人也会越来越卷，那么当内卷到一定程度，个体要存活必然要把盘子做大，要找寻更大的资源，而不是留在原地继续内卷。 从这里就能知道朝代更替的底层逻辑，当人口达到一定的密度，人均资源越来越少，这个时候进入衰退期，遇上点天灾人祸，那么为了生存，很容易出现战争，社会结构也开始发生变化，会慢慢形成一个新的朝代，而新朝代的建立，必然要有新的分配制度，资源还是那么多，但人已经少了一大半，人均资源很多，这个时候进入成长期，人会大量繁殖，然后又进入下一个循环。 其他物种也是类似的逻辑，都在自然的宏观调控下达到一个动态平衡。 当资源变少，会抑制种群的发展，而这种抑制通常是饥饿、疾病，而人类多了一个战争。 如果从生物进化的角度看社会的变迁，会想通很多事，你能看到一些对个体来说很残忍的但对群体有利的现象，很残酷但无力改变，因为这就是客观规律，人在客观规律面前弱小的如同蚂蚁。 但再往上想一层，思路也会更开阔，也不会为一些无关紧要的小事而烦恼了。 接受客观规律，接受作为人的局限性，在人的能力范围内做到最好就行。
🌿【十八岁的阅读之旅】第3本书 📖【书名】:《乡土中国》 ✏【作者】: 费孝通 👨【作者简介】: 费孝通（1910～2005）男，汉族，1910年11月生，江苏吴江人。1928年考入东吴大学医预科，1930年转入北平燕京大学社会学系，1933年毕业后考入清华大学研究院。1936年赴英，入伦敦经济政治学院学习社会人类学。1938年获博士学位，撰写并发表了著名论文《江村经济》。同年回国，先后任云南大学、西南联合大学、清华大学教授。并负责云南大学社会学研究室的工作。这期间他深入农村搞实地调查，写出《禄村农田》、《战时内地农村劳动力问题》等一系列关于农村问题的文章，提出了“工业下乡”的主张；并对中国社会、家庭结构进行深入研究，发表了《乡土中国》、《生育制度》，被称为“中国农民的代言人”。 📜【内容梳理】: 💡一.乡土本色 ·为什么说中国基层社会是乡土性的？ 乡土本色 1.以农为生: 世代定居，不流动 2.聚村而居 ⑴.出于小农经济经营对距离的要求 ⑵.水利对合作的需要 ⑶.安全原因 ⑷.土地平等继承的原则，使人在一个地方数代积累 3.熟人社会 ⑴.地方性: 受地域限制，各自保持着孤立的社会圈子 ⑵.生于斯，死于斯，没有陌生人的社会 ⑶.拥有从心所欲，不逾矩的自由，社会和个人在这里通家 💡二.文字下乡 ·“愚”的社会——乡土社会里为什么不用文字？ 乡土社会是个面对面的，静态的，重复性的社会，没有用文字来完成传承的普遍需要。只有乡土社会发生变化，社会文化急速变迁时，才会产生文字下乡的需求。 文字下乡 1.文字（空间上） ⑴.一种双方约定代表一种意义的记号 ⑵.文字是间接的对话，并且是个不太完善的工具 ⑶.利用文字时需要通过文法和艺术以减少它的“走样” 2.乡土社会（空间上） ⑴.是一个面对面的社群，人与人之间直接接触，语言比文字更完善 ⑵.语言本身都是不得已而采用的工具，它是社会的产物，在象征上附着了不同的意义 ⑶.熟人之间有“特殊语言”，表情，动作等，在面对面的情境中更容易传情达意 💡三.再论文字下乡 ·“愚”的社会——乡土社会里为什么不用文字？ 再论文字下乡 1.文字（时间上） ⑴.个人的人生经验和社会的集体文化需要积累和传承，途径是“时间的桥梁——记忆” ⑵.个人的记忆是一套象征体系，把具体的情境抽象成一套能普遍应用的概念，概念必然是用词来表现 ⑶.词是最主要的沟通人的生活与时间的桥梁 2.乡土社会（时间上） ⑴.词不一定是文，也可以是用声音说出来的符号 ⑵.人在记忆上发展的程度依生活需要而决定，乡土社会中的人们在定型生活中长大，经验无需不断积累，只需老是保存 ⑶.这样的社会里，时间上没有阻隔，经验口口相传 💡四.差序格局 1.西洋社会 ⑴.西洋的社会格局像一捆一捆扎清楚的柴 ⑵.若干人组成一个个的团体，团体间界限分明 ⑶.西洋社会靠划分团体争夺权利 ⑷.家庭即是一种界限分明的团体，限定为他和他的妻以及未成年的孩子 ⑴+⑵+⑶+⑷=团体格局→个人主义 ①.平等观念 ②.宪法观念 ③.国家是唯一特出的群己界限 2.乡土社会 ⑴.我们的社会格局像石头丢在水面上形成的一圈圈同心圆波纹 ⑵.每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心，被圈子波纹所推及的就发生关系 ⑶.我们的社会格局因中心势力的变化富于伸缩，利于攀关系，讲交情 ⑷.两种社会关系 ①.亲属关系 ②.地缘关系 ⑴+⑵+⑶+⑷=差序格局→自我主义 ①.中国社会结构的基本特性是伦，伦是有差等的次序 ②.一切价值以“己”作为中心，向外扩张，公与私是相对而言的 ③.群的极限是模糊不清的“天下”，具体的只有己，克己是社会生活中最重要的德行 💡五.系维着私人的道德 ·“私”的社会——私的问题是群己，人我的界线怎样划分的问题 系维着私人的道德 1.团体格局 ⑴.道德的基本观念在团体和个人上 ⑵.团体是个超于个人的“实在”，只有用有形的东西去象征表示，因此产生了笼罩万有的神的观念 ⑶.宗教的虔诚与信赖是道德观念的来源，是支持行为规范的力量，是团体的象征 2.差序格局 ⑴.在以自己做中心的社会关系网络中，最主要的是“克己复礼”，这是差序格局中道德体系的出发点 ⑵.一个差序格局的社会，是由无数私人关系搭成的网络，网络的每一根结都附着一种道德要素 ⑶. 没有笼统性的道德观念，所有的价值标准不能超脱于差序的人伦而存在 💡六.家族 1.西洋社会 ⑴.家庭是团体性的社群，主要功能生儿育女 ⑵.这种社群是短暂性的，因儿女成长而结束 ⑶.夫妻是家庭的主轴，两性之间的感情是家庭凝合的力量 2.乡土社会 ⑴.家庭没有严格的团体界限，依需要沿亲属差序向外扩大，扩大的路线是单系，也是父系的，由此组成的社群称作“小家族” ⑵.家族是从家庭基础上推出来的，包括但不限于生育的功能，具有长期性 ⑶.中国的家是一个绵延性事业社群，主轴在父子，婆媳之间，是纵向的，事业的需要排斥两性私情 💡七.男女有别 ·中国传统感情定向的基本问题 ⑴.从社会关系上说，感情具有破坏和创造的作用，感情的淡漠是稳定的社会关系的一种表示 ⑵.稳定社会关系的力量不是感情，而是了解，了解是指接受着同一的意义体系 ⑶.乡土社会靠亲密和长期的共同生活来配合各个人的相互行为，各个人之间有着高度的了解 ⑷.阻碍共同生活的人充分了解的是各人生理上的差别，永远划分着人们生理差别的是男女两性 ⑸.两性的结合是对稳定社会关系的一种破坏，因此乡土社会安排出男女有别的原则。以同性为主，异性为辅的家族代替了家庭，中国传统的感情定向，因此偏向于同性方面去发展 💡八.礼治秩序 1.法治 ⑴.法是社会公认合式的行为规范，靠权力机构来推行 ⑵.法律从外限制人，不守法所得到的罚是由特定权利加之于个人的 ⑶.适用于快捷变迁的社会，一旦环境改变，传统的效力无法保证，就需要团体合作应付问题，从而出现法律用以控制各个人 2.礼治 ⑴.礼是社会公认合适的行为规范，靠传统来维持 ⑵.礼从教化中养成了个人的敬畏感，人服礼是主动的 ⑶.礼治社会是乡土社会的特色，礼治也可能以传统，可以有效地应付生活问题为前提，乡土社会满足了这个前提，因之，它的秩序可以用礼来维持 💡九.无讼 1.都市社会 ⑴.律师，代表法制社会 ⑵.法律是专门的知识，律师地位重要 ⑶.刑罚是在保障个人的权利和社会的安全 2.乡土社会 ⑴.讼师，代表礼治社会 ⑵.知礼是责任和规矩，维持礼治秩序的理想手段是教化 ⑶.打官司是一种可耻之事，表示教化不够，人们更多是调解 💡十.无为政治 1.横暴权力 ⑴.发生于社会冲突的过程中，权力表现在社会不同团体或阶层间的主从的形态里 ⑵.权力是休战状态中的临时平衡，是压迫性质的，是上下之别 ⑶.强暴权力中统治者用暴力维持地位，是为了得到经济利益 2.同意权力 ⑴.发生于社会合作的过程中，权力表现在社会分工对每个人的干涉 ⑵.权利是共同授予的，基础是社会契约，是同意。社会分工越复杂，权力越扩大 ⑶.同意权力下，持有权利是为了荣誉和高薪 💡十一.长老统治 ·长老统治→教化权力 1.发生于社会继替的过程中，是一种教化性的或爸爸式的权力 2.权力是在强制下发生的，教化过程中，被教化者没有选择的机会，他所要学习的文化先于他而产生 3.教化权力在亲子关系里表现的最明显，但并不局限于此。凡是文化性的，不是政治性的强制都包含这种权力 4.乡土社会拥有稳定的文化传统，这是教化权力扩大的有效保证，长幼原则是教化权力所发生的效力 💡十二.血缘和地缘 1.血缘社会 ⑴.血缘是从生育里发展出来的社会关系，是身份社会的基础 ⑵.稳定的，缺乏变动的；用生育去维持社会结构的稳定；社会地位不容个人选择 ⑶.血缘关系限制着冲突与竞争，商业是不存在的，交易以人情来维持 ⑷.乡土社会中，地缘是血缘的投影，不分离的 2.地缘社会 ⑴.地缘是从商业里发展出来的社会关系，是契约社会的基础 ⑵.流动的，充满变动的 ⑶.理性支配着人们的活动，这是时代社会的特征 ⑷.从血缘结合到地缘结合是社会性质的转变，也是社会史的转变 💡十三.名实的分离 1.时势权力 ⑴.发生于激烈的社会变迁中，旧有的社会结构不能应付新的环境时 ⑵.新旧交替之际，“文化英雄”组织和支配跟从他的群众，因此发生了权力，他是由时势造就的 ⑶.民生社会和现代社会常见，在安稳的乡土社会不会发达 2.长老权力与时势权力的关系 ⑴.乡土社会是一个稳定的社会，但乡土社会也是在逐步变动的社会 ⑵.在变动的过程中，人物在社会结构中的流动和社会结构的变动同时存在，因此社会继替与社会变迁同时存在，也因此，长老权力和时势权力同时存在 ⑶.长老权力建立在教化作用上，教化是有知对无知，“反对”在这种关系里不会发生 ⑷.但为了应对社会缓慢变迁的需求，传统的形式不容反对，内容却可以经注释而改变 ⑸.注释是维持长老权力的形式而注入变动的内容，它引起名实之间极大的分离，这种分离的距离随着社会变迁速率而增加 ⑹.社会变动慢，长老权力更有势力；社会变动快，时势权力崛起，它们的消长彼此关联 💡十四.从欲望到需要 1.欲望 ⑴.乡土社会中，人们靠欲望行事 ⑵.欲望是文化事实，即人造下来教人这样想，它先于行为，规定了行为的方向 ⑶.欲望经了文化的陶冶，可以作为行为的指导，使个人的欲望印合于人类生存条件 ⑷.这种印合是不自觉的，当环境发生变化时，人并不能作主动的，有计划的适应 ⑸.乡土社会中，在教化下靠经验选择传统的生活方案，这种权力即是长老权力 2.需要 ⑴.现代社会中，人们靠需要行事，产生计划 ⑵.社会变动加快时，欲望成了为达到生存条件所造下的动机，人开始注意生存条件的本身——功能 ⑶.功能是从客观地位去看行为对于个人生存和社会完整所起的作用，它是分析的结果 ⑷.需要是自觉的生存条件，有别于欲望 ⑸.现代社会里，人们根据需要去作计划，从知识里得到权力，这种权力是时势权力
2022年12月17日读完，费老的这本乡土中国被奉为研究中国社会不可或缺的一本书，里面有探讨到我国乡土社会的多种特征，比如：大家族是如何出现的？男女为什么授受不亲？乡土社会如何处理矛盾和问题的？"礼教"当中的“礼”到底是什么？是我们的文化内核到底是如何形成的？ 在流浪地球这部电影特别火的时候，我曾经思考过，美国人的文化内核是当世界警察，比如蜘蛛侠，蝙蝠侠，神奇四侠等等电影都是突出个人英雄主义，个人色彩很浓烈，文化想象当中当地球要灭绝时，美国选择登上诺亚方舟逃跑，选择保留人类的火种，而我们的科幻巨制流浪地球当遇到地球灭亡的危机时是怎么都不舍弃赖以生存的土地，带着地球一起在星际间流浪，文化内核突出的是故乡，大家庭。以小见大，两种文化背后的差异可以在《乡土中国》中一窥究竟。
未曾走近此书时，以为他篇幅很长又过于理论，然仅七万字便是“乡土中国”，思想原创性很强，书的体量也小而精。寥寥数语皆是深刻，反观而今“大作”动辄十万言、甚至百万字却毫无原创性洞见。这是一个诱人深思的问题。 很多人第一次认识费孝通先生可能是他出名的“差序格局”，而我第一次认识费孝通先生是高中课本上的插语：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”。 但那时并未想到阅读他的书籍，便到了如今。 我们的民族是从泥土里长出来的。生活被土地所囿住的乡民忠实地守着这直接向土里去讨生活的传统，且这片大陆上绝大多数人也都是拖泥带水下田讨生活，将半个身子插到泥土里，不免带了土的气味。人与泥土粘在了一起自然会受到土地的束缚，土地在哪人在哪，生于斯、长于斯又死于斯的世代定居便成了常态，而迁徙反倒不多见。这便是中国社会的乡土性之源。 乡民们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。这是一种有别于陌生人社会的熟人社会。他们生活上互相合作的人也是天天见面的。在社会学里被称作“面对面的社群”。这样的社群不需求助文字便可面对面讲明白且合作，故而文字难以在乡土社会里产生。由此便生问：中国如果是乡土社会，怎么会有文字的呢？“我（费先生）的回答是中国社会从基层上看去是乡土性，中国的文字并不是在基层上发生。最早的文字就是庙堂性的，一直到目前还不是我们乡下人的东西。”便有文艺下乡一说。 费先生为更准确地区分中国传统社会和现代社会，提出了“差序格局”和“团体格局”概念，关于差序格局和团体格局的区别，他打了个比方，西方社会以个人为本位，人与人之间的关系，好像是一捆柴，几根成一把，几把成一扎，几扎成一捆，条理清楚，成团体状态；中国乡土社会以宗法群体为本位，人与人之间的关系，是以亲属关系为主轴的网络关系，是一种差序格局。在差序格局下，每个人都以自己为中心结成网络。这就像把一块石头扔到湖水里，以这个石头（个人）为中心点，在四周形成一圈一圈的波纹，波纹的远近可以标示社会关系的亲疏。圆圈从里到外是:自我—家庭—家族—社会。 相对团体格局而言，差序格局在记忆的传承上更有黏性。历世不移的人们在定型的生活中，学习前人的经验以融入群体生活。也就是“社会上为其成员规定的行为模式，一般称为规矩，书本上也称礼制或法度。它确是人为的，不是由本能决定的；是经世世代代不断积累和修改传袭下来的成规。通过上一代对下一代的教育，每个人“学而时习之”获得他所处社会中生活的权利和生活的方式。”每个人的个别经验等同于世代经验而无太大差别。乡土社会的人生于斯死于斯，彼此之间高度了解，群体之间是亲密的。在这种群体里，年长的人洞悉年幼的人将会经历的问题，但年幼的人倒并不懂的年长的人的心态，年轻的人就把年长的人当作他们生活的参考蓝图，也就是听从父辈的经验。便有听从父辈的经验也不失为一种正确的选择之说。 “中国的乡土社会是一个事业社群，凡是做事业的社群，纪律是必须维持的，纪律排斥了私情。”关于中国传统感情，费孝通先生提出了“感情定向”一词，即文化规定个人感情可以发展的方向。感情常发生在新反应的尝试和旧反应的受阻情形中。这种感情是具有破坏力和创造性的，不利于维持固定的社会关系，感情的淡漠便是稳定的社会关系的一种表示，故而说纪律是排斥私情的。稳定社会关系的情感定向是由熟悉而引起的亲密感情而非激动所引起的感情。Oswald Spengler在“西方陆沈论”里曾说西洋曾有两种文化模式：一种他称作阿波罗式的Apollonian；一种他称作浮士德式的Faustian。阿波罗式是安于宇宙秩序、接受既定命运且安于其位。浮士德式则是追求解放、冲脱束缚、推陈出新、不断改变。中国乡土社会在实用的精神安下了现世的色彩，把现实作为理想的底稿，把现世推进天国，对生活的态度是以克己来迁就外界，即改变自己去适合于外在的秩序。据此，费孝通先生说中国的“乡土社会是阿波罗式的，而现代社会是浮士德式的。” 浮士德式社会是陌生人社会，社会生活是不定型的不稳定的，其中包括男女之情。乡土中国造出“男女有别”、“男女授受不亲”等观念在男女中造成一种有形兼无形的生活隔离，以使社会结构稳定。男女便在相异的基础上去互为了解，但要达到充分了解，则是困难的，是阻碍重重的，是需要不断地追求、不断地探索、不断地在创造中求统一的，而这是浮士德式的企图。与此同时，男女的共同生活，愈向着深处发展，相异的程序也愈是深，求同的阻碍也愈是强大，用来克服这阻碍的创造力也更需强大，从浮士德的立场来讲，生命力也因之愈强，生活的意义也因之愈深。 阿波罗式的熟人社会则使同性组合和家庭组合在原则上是交错的。男女生理上的分化是为了生育，生育却又规定了男女的结合。这一种结合基于异，并非基于同。使乡土社会中“家庭”的团结受到了易受同性组合的影响，不易巩固。于是家族代替了家庭，家族是以同性为主、异性为辅的单系组合。中国乡土社会里，以家族为基本社群，是同性原则较异性原则为重要的表示。男女有别的界限，使中国传统的感情定向偏于向同性方面去发展，而使得乡土社会是安稳的社会。
好书大概就像这本书一样，让人感觉醍醐灌顶。借用现在流行语来说“但凡在交流过程中让你感觉很舒服的对话，不一定是对方情商很高，但一定是对方接触比你广、格局比你高，因而更能知道你需要什么，怎样感受会比较好”。 《乡土中国》是作者写的14篇课堂教学论文，结合社会学、土地制度、法治礼治、政治制度及社会演化的角度综合分析中国的社会现象。原本对社会行为和现象有懵懂的认识，看完先生的逻辑分析，思路一下子变得清晰起来，可能读书数量的累积，一些书籍的内容已经无法触动我的内心，而这本书好些时候让我感受到学习、受教的乐趣。下面分享一些触动的点一起共勉。 在‘文字乡下’的章节中， “文化是依赖象征体系和个人的职业素质的社会共同经验。” “在面对面的亲密接触中，在反复地同一生活定型中生活的人们，并不是愚到字都不认得，而是没有用字来帮助他们在社会中生活的需要”。 在‘无讼’的章节中， “长期的教育已把外在的规则化为了内在的习惯。维持礼俗的力量不在身外的权力，而是在身内的良心。” 在‘长老统治’章节里， “在变迁中，习惯是适应的阻碍，经验等于顽固和落伍。顽固和落伍并非口头上的讥笑，而是生存机会上的威胁。” 在‘从欲望到需要’的章节中， “说人类行为是有动机的包含着两个意思：一是人类对于自己的行为是可以控制的。要这样做就这样做，不要这样做就不这样做，也就是所谓意志。一是人类在取舍之间有所根据，这根据就是欲望。” 在后记中，作者摆明自己的观点 “从社会现象的共相上着手，社会制度是从社会功能上分出来的单位：政治、经济、宗教等是指这些活动所满足人们不同的需要。政治活动、经济活动，如果抽取了它们的功能来看，原是相同的，都是人和人之间的相互行为，这些行为又可以从它们的形式上去分类，好像合作、冲突、调和、分离等不同的过程。” “我明确的否定家庭、婚姻、亲属等生育制度是人们用来满足生物基础上性的需要的社会手段。相反，社会通过这些制度来限制人们满足生物需要的方式，这些制度是起着新陈代谢的作用，甚至可以说，为了解决生物界中人的生命有生有死的特点和社会实体自身具有长期绵续、积累和发展的必要所发生的矛盾，而发生的社会制度的。”
专业与自赎 本书的文章虽然认真地提出了自己的学术洞见，但更多的是一些散笔，是非常深入浅出，写作水平又极高的一本大家小书。后记很真挚，但还是更喜欢主体部分，他让你从身边的一切，看见更广阔的世界。 本评论和书本身关系不太大，是伴随阅读过程中，对自己专业的某些困惑。 专业从来不仅是与生俱来的兴趣，更是始终伴随大量几乎不可战胜的困难，一步步艰辛地慢慢成长的。真正的出色不是“天赋异禀”，不是闻名乡里的方仲永，而是一个人在知识与经验进阶过程中，遇到平台期还能不断积累的韧劲、忍耐寂寞和挫败的心性以及还能坚持不断直前的勇气。 专业学习不是追求肤浅的赞美和歆羡，人对所爱目标的追求，是命运的困境，也是一颗心的沦亡。 对专业的某些思考和委屈，来自于近期的境遇。从小就有很多人请我推荐书单，我也乐意做这件事。这一两年依然有很多人要求书单，但第一句话总是“请不要推荐文学书”——对一个热爱文学，专业于文学，花了无数时间在阅读文学书籍的人来说，实在有被辜负的感受：人们怎么就不爱读文学了呢？人们对以文本为底色的作品之爱，似乎是从未消失啊。金庸作品今年还在被第一万次改编成影视作品，那怎么就不喜欢读文学了呢？ 但无论如何，我社科类书籍阅读经验的确有限，这为我的文科学习带来了很大的困难，有一些“进境”所需的正常台阶，对我成了几不可触的天花板。所以，我缓慢而真诚地去接触那些曾经很少去读的社科类经典著作。上学期军伟老师推荐我钱穆的《论语新解》时，说“以尔学养，这本书读起来很容易”。 他说得不算错，因为这类书对我不太困难。我慢慢审视着自己来自文学专业的某些“偏执”，比如对文字有近乎傲慢的挑剔，并以“人们挑衣服吹毛求疵，挑书却很随便”的名言来原宥着自己的极高要求。不论读什么题材，对辞藻与遣句的极端敏锐，始终存在。 我因此而看不惯很多脍炙人口的书籍，只因为作者实在“写不出人话”——其实生性随和厚道的笔者，在生活中极少能作出如此苛刻的评价。 但是在《乡土中国》中，感受到社会学家文笔的精熟和优雅，又觉得对文本的要求无可厚非。但费孝通是老一辈学者，他所受的教育，与如今基础教育体系中对语言文字水平和写作水平的低视不可以道里计。荷兰作家伊恩·布鲁玛说：“如今我们必读教材中的中文，摘选自《人民日报》，其中充斥着呆板僵化的官方用语，显得死气沉沉，对比简洁优美的文言文，这真是令人悲叹的退化。中国古典文学的遣词造句是那么讲究简练，而当代文本对此最糟糕的羞辱之一，就是无穷无尽的冗长句子仿佛从卡尔·马克思的德语文本中直译过来。其中还有些笨拙的讽刺，根本没有传统中文里精彩修辞的影子，更多地借鉴了苏联官方文件的风格。” 这样的评价简直让人抬不起头来。 这时候也会碰到另一些委屈，人们会说：“这种所谓文艺腔的写作，毫无现实意义，你以后不要这样写。”在这个凉薄世间，坚持是多么困难。到底如何坚定，如何不为顺滑的窠臼所诱惑，才能忘记那些被强迫记住的，记住那些被强迫忘记的？
乡土中国，仅有八万字，读了半个月，原因是读第一次的时候，只顾着往下读，偶尔划线做批注，但读到第八篇时，回头发现，不能清晰的概括前几章的内容，不能和朋友讲述或者推荐，单凭最后写个一千字读后感是没有意义的。所以放下，换了种方式，重新读。 这个方式就是做小结笔记，乡土中国共计14篇小论文，每篇讲的精华和提要（其实八万字全是干货），用自己的逻辑和部分原文做出尽可能简要的小结，分别在每章后的想法中发出。刚刚整理到自己的备忘录里，小计5000余字，不能再少，可见干货之多。 通过这样的方式，我能以最快的速度复习这本书，并可以较为精准的，在10-20min内向朋友复述这本书的脉络和精华。算是成功的读好了这本好书。 通过这件事，也深感，读书是一种学习，学习如何读好一本书也是一种学习，对于这种干货满满的议论文，阶段性的整理是必要的，小结笔记是必要的。希望以后再读同类书籍，也能坚持这样的方法。 再说说《乡土中国》本身。 费孝通在40年代后期，在西南联大和云南大学教授“乡村社会学”的过程中，积累了大量教授的内容，并应《世纪评论》之约，写成分期连载的14篇文章，收录成集，为《乡土中国》。 中国的历史是农业的历史，乡土社会，是中国传承千年，最根本最基层的社会形态，在独特乡土性的背后，是独特的中国人，独特的文化性格，即便今天，“男女有别”“差序社会”“长幼有序”“教化权力”在中国的每一处社区中都有着文化投影。因此，阅读这本书，不单是为了了解陈腐的旧中国，旧乡土，也是了解而今中国，探讨未来中国的必要的手段和理论学习。 很有趣的是，儒家思想，帝治“无为”，时势英雄，“男女有别”“论资排辈”“修身齐家治国平天下”等一些看似与“乡村”并无多大关系的大问题，在弄明白中国乡土社会的基本特征后，都能合理的推演及解释了，这是我在读这本书之前完全没有预见到的。 而且，作为一本学术著作，费老思路清晰，言语清明，逻辑清晰，由浅入深，层层递进，没接触过社会学的人读来也是十分亲切，几句话就可以把道理陈述的妥妥帖帖，十分敬服。 因此，惊喜又满足，真的是一本值得的好书，大爱费孝通，有时间还会读他的《江村经济》~
与时俱进，因地制宜，权力制衡，人民主权。自由与平等，万世之所求
上世纪四十年代，费孝通为西南联大和云南大学讲授“乡村社会学”课程准备了课程讲稿，后应一本杂志之约，费孝通将讲稿整理成了十几篇文章，其后汇集成册，便有了这本《乡土中国》。 一 费孝通的这本书的关键词是“乡土”。“乡土”社会的描述见于美国人类学家雷德菲尔德在1947年发表的“Folk Society”(中文名为《乡土社会》）一书。 在学术领域，雷德菲尔德和费孝通之间的相互影响、相互成就有目共睹。1948年，费孝通在写给雷德菲尔德的信中曾明确表示：“我读了你的 Folk Society 一文，而且实际上，在我的中文新书《乡土中国》中采用并发挥了你的思想”。1956年，雷德斐尔德出版了与费孝通《中国士绅》密切相关的《农民社会与文化》一书，正是在这本书里，雷德斐尔德提出了他影响深远的“大传统”、“小传统”概念与文明社会的模式。 “乡土”二字不是费孝通随意找来的字词，并不仅仅表示通常意义上的“乡村”或“土地”，而是有其现实的学术意义和内涵。《乡土中国》首先是一本学术专著。在保持其可读性的同时，《乡土中国》的专业性毋庸置疑。理解了学科背景下的“乡土”，就能明白《乡土中国》的十几个主题为何如此组织，同时也就能理解《乡土中国》得到学术界广泛认可的专业基础了。 二 从基层上看，中国是乡土性的。以农为生的人们，世代定居是常态，他们反复地在同一生活环境中生活，有语言无文字。社会关系层面则形成了一种“差序格局”，即“社会关系是逐渐从一个一个人推出去的，是私人联系的增加”。在这样的社会环境中，家成为了一种事业组织，因而家庭里有了家法，并形成了一种男女有别的社会。 乡土社会安稳、变化缓慢，传统——也就是礼——因之成为了整个社会都在维持的秩序，这种礼治社会要求每个人都要“知礼”，靠教化来推行，通过调解这样的教育过程来解决纠纷。 书籍所提出的差序格局概念植根于儒家思想，也从儒家的伦理道德学说中获得了理论依据，反过来差序格局理论也可以用来解释儒家的道德体系：“孔子的道德系统里绝不肯离开差序格局的中心，‘君子求诸己，小人求诸人’”。 费孝通结合社区调查、类型比较和理论思考，通过发掘现象材料而提炼概念，由概念形成判断和观点，再进一步阐释和论证，由此形成了这本书。书中所提出的差序格局概念“事关乡土中国及其文化的核心理解”，有“深层次的微言大义”（参见赵旭东《费孝通学术思想研究》）。 三 上世纪四十年代，费孝通一边教书，一边写稿赚稿费养家，因而有了这么十四篇文章。费孝通自己也说，这些文章，成为了“反映了……一些年轻人在知识领域里猛闯猛攻的标本”（见本书“重刊序言”）。其后几十年，这本书影响了越来越多的读者。
母亲的病才刚刚好，就跟孩子似的，整天吵着要回家，说到动情处，不禁还洒下几滴眼泪。我也不敢再挽留，只好答应明天就送她回家去。说到可以回家，她的病好像立刻好了许多，走路不需要扶了，腿脚也利索多了。 刚回到家，放下行李。她就迫不及待去隔壁的大娘家，把她寄养的鸡拿回来，去她的玉米地里看看玉米的长势，去邻居家串串们……晚饭后不久，院子里来了许多人，都是她平常走动的邻居和亲戚。她坐在那里谈笑风生，和在我家的时候，完全两个人似的。 许多年不曾在村里闲逛，每次回来，都来去匆匆。从小长大的村子已不再是我童年的模样。那些曾经低矮的小平房已经换成了两三层楼的小洋房，那个曾经幽深宁静的竹林，已经是一个平整开阔的村民活动中心，那条曾经河水奔涌承载着我许多童年欢乐和神秘的小河，如今也河道淤塞，河水断流。 小河不远处，那个曾经飘着朗朗读书声和孩子们欢乐笑声的学校，因为生源问题也早已荒废多年。我拖着沉重步伐，沿着小河走向村外的田野。 日暮西山，天边一片五彩霞光铺满绿油油的稻田，高大的绿油油的禾苗，从脚边一直延伸到山脚下，从稻田旁边走过，一股青草混着稻花的香味，芳香浓郁。一条清浅的小河，铺满圆润光滑的鹅卵石，静静地流淌在田野的四季里。时光在这里仿佛走得缓慢悠长，人间的岁月早已面目全非，而这里仿佛被时光按下了暂停键，一切都还是原来的模样。时光流淌，岁月不居，那从岁月长河中吹来的风，仿佛还带着童年的欢乐。 我们总是试图用时间来冲刷回忆，但不知不觉中才发现，往事只是换了一种方式存在我们的身边。
读完这本书，我最主要的想法是我还想多读几遍。 结合我现有的认知和理解，我发现这本书写的非常科学，我作为出生在一个小镇并在小镇生长多年的女孩，但是我却越来越不愿意回去，主要是因为人与人的距离过近以及大家不约而同地认同某一套规则，这让我感到窒息。比如我每次和我的父母说我以后不结婚也不生小孩，我父母就会说等你老了你就知道难处了，到时候没有人给你养老，可是我就会想我生一个孩子就是为了让他给我养老吗？这是不是太自私了呢？自从我父母说了这些我便明白了他们为什么总是追求控制我。如果我选择生一个孩子，那一定是我想好我接下来要承担的一切责任，我爱他，但是我们是分离的，他会有自己的梦想会有自己的想法，他是人，他不是我的所有物。再比如我父母会非常希望我回家工作然后找一个本地人结婚生子，最好我和对方都有稳定的工作，可是我觉得人生从来没有标准答案，我做题的时候答案必须由我我自己来答，我是一个有自我意识的成年人。再比如在小镇上学的时候老师知道所有家长是从事什么工作的并对其区别对待，当然这在城市也是一样的，所有的公平能有相对公平就已经非常不简单了，只是我会觉得这样的行为我依然不是很能接受。再比如在农村重男轻女以及习惯性评判所有人是非常常见的，你穿衣打扮会被评判，你结不结婚会被评判，你的一切一切都会成为别人背后嚼舌根的素材，这很可怕。我总是在不断远离乡土仅仅是因为我讨厌这样既定的规则，我绝不是一个激进的理想主义者，我只是非常愿意向我的理想靠近，我不愿意改变任何人，我只会改变自己，我希望自己永远自由永远快乐，永远有选择自己人生的权利，这些本来就是属于每个人的。 我举的例子以及提出的问题在这本书都能找到答案，感兴趣的书友可以看看，我建议大家重点了解“差序格局”。
解读中国社会的一把钥匙 这本1948年出版的书籍，今天读来不仅毫无时代隔阂，相反，处处契洽，时时惊叹，分析精妙深刻，解开不少疑团。70年前中国乡土社会的分析，是否与当下现代化、全球化、信息化、经济化的中国相去甚远？早有耳闻迟迟不曾拜读的原因便是存有这样的疑惑且想当然地给了肯定的答案。直到看完项飙先生的一本社会学专著后，才开始阅读本书。休假期间，心驰意散，以至一遍读完不甚了了，只好再读。读完却又迟迟不能下笔写书评。以我之力，何敢造次？但这本书带来的对周遭万象抽丝剥茧的剖析却时时鼓胀起书写的欲望，这震撼、这思索还是值得记录的。 简而言之，作者描述的乡土中国的形成过程是这样的：农耕生活――封闭自足――熟人社会――差序格局――偏重私德――伦理生活――礼俗社会――教化权力――血缘地缘――强化封闭。了解了这一过程，我们熟悉的社会生活的各种样态便都可以找到合理性和必然性。 差序格局是作者提出的一个重要概念。以个人为中心，以血缘和其它亲密关系为波纹的一个个波心圆，是乡土社会的基本结构。水波纹圈由中心向外扩散，中心最重要，其它关系随着波纹向外推展而渐次弱化，形成有序的差序格局，维系这个波心圈的差序的便是人伦。伦理的核心问题是差别，父与子、君与臣、长与幼、亲与疏、贵与贱、上与下……每相有别。这样的分别构筑了不同的权利与义务，不对等的权利与义务。在这个圈子中，一切行动与价值指向都是以波心为中心的自我中心。联想下我们的家庭、单位、团体中，是否符合这样的差序模式？那么现代化的公司呢？ 一位好友，大学毕业后从机关到公司，两相比较认为后者内部的人事关系是以业务为中心的简单关系，理性而疏离，非常现代，与前者迥异。几年后好友跳槽，却是由原公司顶头上司带领下的十几人的集体跳槽。听闻此事，我大吃一惊。在业务为上的现代化公司内，何以形成如此密切的人际圈子，并有如此大范围的一致行动？ 在这个波心圆中，公与私是相对的，站在任何一圈向内看，都可以说是公，为了家庭、家族、为了单位、地方、行业、区域、省份，公，实际上并无清晰明确的概念，反倒成了为私的借口。圈内圈外是最重要的利益分割线，而非公理、公义、道德。于是，为了单位利益而损害区域利益、国家利益的事情比比皆是；为了家族利益而损害他人利益、集体利益的事情亦不绝于耳。并且，那些主张并实施行为的人，得到的往往不是批评而是褒赏。波心圈内的人，在乎的是自己圈内的利益，圈外，于已无关。个体之所以维护圈内利益，无外乎在同心圆中，利益可以共享或分享，互通有无，彼此成全。所以有“一人得道，鸡犬升天”、“一损俱损，一荣俱荣”，都因中心势力的变化而进行相应的伸缩。 在这样的伦理圈内，私德是个人的立足之本，必须谨慎经营不容亵渎；而圈外，所谓的公德，概念模糊，边界不清，无人理睬，任其泛滥。私德的根本是满足自我，与武志红所述的“全能自恋者”的特征是相同的，一切为我所用，一切满足自我。在这里，道德，很难有一个统一的标准，总是因圈子大小而呈现相对性。也没有“人人平等”的兼爱，所有的爱都是个体对自我辐射圈内的个体或群体的爱。 近来，个人主义成了替罪羊而屡遭批驳，许多情形下，将自我主义表述为个人主义。个人主义是相对于团体、集体而言的，是个人从群体中争取个人的独立与自由。自我主义是相对于他人而言的，自我主义是以自我为中心，罔顾他人利益、群体利益而获取自我满足。个人主义需要尊重，自我主义需要扼杀。 在伦理为纽带的差序格局中形成了礼俗社会，衍生出了教化权力。所谓教化，是父对子、长对幼、上对下的评判决定权。因其差序而不容置疑，不容反抗，只有顺从。礼俗社会中的礼，无涉文明，只是人们日常遵循的行为规范，而它所具有的强制性与权威性却通过人际间的教化而得以遵循，此即鲁迅小说中所谓“吃人的礼教”。礼教延袭日久，权威不容置疑，而现实生活的变迁却是无法避免的，反对不成，只有变通，通过注释的方法，既维护权威又适应变化，于是，在这片土地上，名实分离便成为常态。口中所说与身体所行往往分离，口是心非、阳奉阴违大行其道。记得N年前，蒙牛老总曾有句朴实的至理名言：话得倒过来听。这是长期实践得出的生存哲学。 当下，虽然家族共同体在不断弱化，家族教化权力也在逐步瓦解，以家庭、家族为载体、以宗法、礼俗为主要内容的礼俗社会面临前所未有的衰落，但乡土社会的基本模式仍然是社会运作的基本方式、乡土社会的思维路径依旧一脉相承地根植于国人的内心。以契约为主的法理社会还未形成，用项飙先生的话说：悬浮在空中，无处着落。
费孝通先生的乡土中国，主要从乡土社会的基本情况出发，分析了很多社会问题，包括乡土社会中的文字意义和作用、差序格局、家族、礼治、长老统治、血缘和地缘等内容，涉及的社会学研究方面很多，有些内容有很深的体会，有些内容还是相对来说比较难懂。 “我们的社会结构本身和西洋的格局是不相同的，我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的。”这段话可以说是对差序格局最生动的解释，在中国传统社会中，儒家文化的影响下，人与人之间的社会关系并不完全平等，人伦关系中君臣父子长幼有序，从这一点来说，中西方有大的差异，西方社会的团体格局是另一种结构。 一是在社会冲突中所发生的横暴权力；二是从社会合作中所发生的同意权力；三是从社会继替中所发生的长老权力。现在我又想提出第四种权力，这种权力发生在激烈的社会变迁过程之中，即是时势权力。四种权力的精细划分，其实还是很有意思的，没有一种社会完全属于某一类型，都是相互混杂的，只是程度上的区分，理论研究和社会实践是不同的，实际中无法做到那般界限分明。 这些社会学论述是在上个世纪著述出来的，但就算是在如今的现代社会，很多的行为现象依旧无法摆脱文中的某些特征，儒家思想依旧占据着很重要的指导地位，关于乡土社会中的一些社会关系，从本质上并没有多少改变，相对来说融入了一些新的东西，很多观点依旧有借鉴学习的价值。 中国社会有很多的特殊之处，一是两千多年的封建统治，儒家文化的一些思想根深蒂固，虽然如今的社会变化很大，科技进步迅速，思想也逐步解放，但还是能够从很多方面看出文化脉络的延续性，一些习性和认识很多是相似的。乡土社会中的地域限制渐渐消失，现代社会中新的结构限制也在逐步建立，社会学研究的内容反而是变得更为广泛复杂，社会现象的规律也有时代的特色，以人为本的社会分析是不变的主题，人与人之间是相似的，也是有差异的。
由这里行往“现实土壤”——我的《乡土中国》书评 我或许是个没什么意思的人。 我觉得，身边应该会有不少亲朋好友同事邻居这么看我。我并不认为存在这想法是一种自卑感的映照，而是我能感觉到，大家更喜欢对身边事物充满热情的人，也就是热爱生活、关注现实的人。和他们交谈，能够收获更多有现实意义和实用价值的信息，能感触到带有浓厚生活气息的幽默感，最关键的是，能给自己的生活多提供一份参考。 我时常会被人问道：“你读那么多书干吗？有用吗？”这或许是因为，他们发现我只有在谈到书和电影相关的话题时才会充满热情。这的确是个问题，因为书（这篇我们只谈书）是个有点尴尬的物事，和每天都要做的通勤打卡办事填表总显得有些格格不入。书上学来的内容，似乎和现实生活很难有什么看得见摸得着的交集，所以“读书无用论”才会这么流行。而我自己，常常会用“就是个爱好，和抽烟喝酒聚会打牌没啥区别”来回答那个略带嘲讽意味的问题，来回避某种容易被别人误解的“优越感”和“高级感”。 最近，有位同学打来电话，想问我的书房是如何布局的，他希望将来装修房子时做个参考。“因为其他熟人家里都没设书房，所以想问问你。”这句话让我不禁笑了，原来有书房还能在社交时有这种用处。 其实，最初读《乡土中国》时我还没想过这些，但上述这件事却引来新的关于“读书何用”的思考：当我从《乡土中国》比较系统性地了解中国的乡土性、乡土社会的一些特质，以及大多中国人与生俱来且深入骨髓的“乡土观念”后，能为我的现实生活带来些哪些帮助或启迪？或者说，能在现实中帮到我什么？ 在我看来，《乡土中国》或许应该叫《乡土中国人》或《乡土社会的中国人》更合适些。因为全书14篇文章大多就是在写人，就社会学这门定位稍显模糊的综合学科（费老自己在后记中也提到这点）来讲，大抵就是要围绕“人”来论述作者心中的村落、社区和社会的。个体总会组合成群体，大众则包含着多种形式的小众，这也是古往今来颠扑不破的真理。只不过费老的站位比较高，着眼点更多是在于“社群中的个人”而非“私体的个人”，这么一来，在越来越强调“个体思想”的当代，全书的“现实性”或者说“实用性”恐怕会打一些折扣。 当然，《乡土中国》毕竟是诞生自大半个世纪前的作品，费老当年通过先下乡实地考察后反复演算推导得来的结论，放在如今不可避免要出现一些小小的脱节，特别是对于从来没接触过乡土社会的年轻人，似乎有种距离自己非常遥远的时代隔阂感。但这本书不仅绝非已失去参考价值，相反，在历经长达七十多年的大浪淘沙后，《乡土中国》依旧能在书海之滩上留下出夺目的余光，显示出历久弥新的强劲生命力，这和多年来大多中国人深入骨髓的“乡土观”密不可分。 正如费老在序言中所说：“它（本书）不是一个具体社会的描写，而是从具体社会里提炼的一些概念。这里讲的乡土中国，并不是具体的中国社会的素描，而是包含在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面。”可见，《乡土中国》描绘的是一个隐性的、次级的社会，它所形成的规律在人们的心中是如此根深蒂固，却又似有还无。如果没有费老这位引导者领路人，我们甚至很可能根本没有意识到很多生活中看似“天经地义、理所当然”的观念和规矩源于何处，又是如何形成并被大多数人接受且恪守的。 比如，开篇《乡土本色》中提到，“乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。”这让我想起很多优秀的人，他们祖祖辈辈都是农民，靠土地过活，从事小农生产。某种机遇促使他们到发达城市甚至国外打拼，在那里安家立业，最终功成名就。但他们却执着于“魂归故里”，在步入暮年之前总想回老家看看，甚至要求将来一定要将自己的骨灰带回故乡。 再如《文字下乡》。传统的乡土社会是一个熟人社会，聚村而居的熟人间照面打招呼几乎是每日例行之事，他们已经建立起一种外人很难搞明白的默契，是一种用眼神、表情传递的“内里的、隐匿的”交流方式。因此繁琐的文字和文法并不适用于传统乡土社会。能够想见为什么越是依赖于这种“只有熟人才懂的特殊语言”交流的乡村老年人，越是对拼音文字强烈抵触的缘由了。 《差序格局》讲中国传统社会，人人都是以己身为中心，通过血缘关系或地缘关系进入社交群，从而逐步融入进庞大的关系网络中去；《家族》告诉我们乡土社会中国的“家庭”并非以夫妻为主轴，而是以父系亲属原则组成的社群；《男女有别》指出传统社会的婚姻与“爱情”关联不大，两性结合更多是为了分工协作，为社群制造安稳；《无讼》探讨乡土社会中以道德礼教而非法律条文治理社群的现象，结合后面的《长老统治》，让读者认识到传统社会里“长辈权威”力量之来源；《名实的分离》则进一步分析乡土中国的权力结构，提出“时势权力”在时代变迁和观念过渡下是如何适应社会变动的•••••• 一些书友认为《乡土中国》作为解放前出版的社会学书籍，其中不少观点已经有些跟不上后来新中国日新月异的发展；还有人觉得书中的论点太多，论据过少，论证过程仓促（另一派读者反倒很赞赏这种短小精悍、简明扼要的论文），论断又显得过于绝对主义。在我看来，这都不是什么大问题，至少站在我个人的立场，《乡土中国》是一本读懂大多中国人传统思想、传统观念和传统信仰的书，这就够了。中国人始终是一个热衷怀旧、重视传统的民族，我们在生活中随处可以看到书中论述的现象，当我们难以理解、不愿接受或无法理清这些发生这些现象的根源所在时，或许这小册子能给我们极其有用的参考，为我们答疑解惑，最终通透释然提供有力前提。 而这些论断是否绝对准确也并不重要。从人类历史的宏观角度来看，前人的“真理”并非永恒的真理，所有结论的功能力都会随着时代的不断变迁而不断变化。重要的是我们应该用辩证的眼光，结合自己脚下“现实的土壤”，尽力去理清问题的来龙去脉，找到应对之道。毕竟《乡土中国》这本书，向前进一步就摸到了哲学的大门，往后退一步则是我们每天都要经历的人情世故。当我们看的更深、悟得更透，就有机会将生活中的知识与常识融会贯通，对如何社交、抉择、领会、接受自是大有裨益。 所以我认为，读书对现实生活是有用的，之所以我觉得自己是个“没什么意思的人”，想来还是由于我把概念和实践结合的不够到位吧。这是我的问题，而非书的原因。 愿每一名读书人都能行行重行行，通达现实中。 如果您感觉意犹未尽，欢迎关注我的个人公众号“书香影蕴”，那里有更多书评和影评等您来品读。
费老对中国的乡土社会进行了方方面面的描述和分析，表达了他对乡土社会的热爱与眷恋。 一个带“土性”的中国，不仅在那个年代，即便是现在，中国社会乡土性的烙印还是很深的，现在的农村还是有很多保持着一贯的乡土性，中国人的很多性格也是乡土性而造成的。 乡土社会的人日出而作，日落而息，生活定型，靠着亲密和长期的共同生活来配合每个人的相互行为，我们乡土社会讲究的是交情，是人情，是熟人的社会，极其稳定，变化很慢。 乡土社会的关系追求的是稳定，一切引起破坏秩序的要素都会被遏制，男女之间也不应发生激烈的感情，男女有别，他们是内敛含蓄，保留矜持的。 乡土社会是安于本土，生于斯，长于斯，死于斯的社会，人口的流动很小，人们获取的土地资源的变动也很少，这是乡土社会的特色。 乡土社会的一切都是约定俗成的，社会资源的不均衡分配以及社会流动性的限制，要实现阶层的跨越，非常困难。 随着现代社会的飞速发展，陌生人的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。年轻人离开他们熟悉和舒适的社会圈子，面对未知的挑战和不确定性，努力学习，不断提升自己，突破瓶颈，改变命运。随着时间和资本的积累，阶层的跨越终会实现。
费老才是真正的大学者啊，把乡土社会的核心一次性给你捋清楚了，让我这个完全没有社会学基础的人都能看懂70%。 这种看似简单随意的话，都是深度思考的结果。 一些端着的专家解释复杂概念，总是让人觉得，哇，这个人好厉害，但是我听不懂。 大学者和沽名钓誉的专家有本质区别，大学者的核心是如何把观点和知识传播出去，沽名钓誉的专家的核心是如何打造一个牛逼的人设，前者利他，后者精致利己。 我个人对社会学是什么没啥兴趣，我就是纯粹的好奇乡土社会，好奇乡土社会中的人是如何生活的，行为逻辑是什么样的，而这本书给了我不一样的答案。 🌰种地的人为什么显得土气？ 因为不流动，不变显得人木讷。 我小时候一直很奇怪为什么靠海靠河的人聪明，后来想明白了，靠海靠河意味着不确定性，而人在这种不确定性面前会想很多办法，人也就变聪明变活络。 而一辈子种地的人，唯一的不确定性就是天气，其他的，你付出多少就有多少回报。 类似的，为什么很多学霸显得人很木讷，一定程度上是因为他把全部精力放在学业上，投入多少就有多少回报。 而一些小混混常年在社会上溜达，什么样的人都见过，什么套路都见过，人就显得油滑。 🌰乡土社会的人为什么显得愚？ 不是智力上有缺陷，而是没有学习（知识）的机会，他们的没文化主要体现在两个方面：1缺乏书本上的知识 2缺乏在另一个圈子生活的经验 乡土社会和城市社会是两个圈子，有着各自两套完全不同的生活法则。 一个圈子里的人突然跑到另一个圈子自然会不适应，但因为城市人生活水平、文化层次更高一些，当他们进入乡土圈子时会很容易产生一种优越感，进而看不起乡下的土人。 而乡下人进入城市时，一切都是陌生的，加上周围人的瞧不起，很容易产生自卑感。 但事实上真没必要有优越感或者自卑感，就像海鸟和鱼一样，本来就是生活在不同环境，各自有一套生活经验，你拿着对方的经验来生活那不难受才奇怪呢。 🌰关于文化 没文化分两种，一种是底层不了解上层，另一种是上层不了解底层。 从这个层面来说，我们大多数都是没文化的人。 少数有文化的人，要么是出生于底层但靠着过关斩将到达上层，要么是身处上层但愿意深入了解基层。 这里的文化和道德、学历、地位无关，更接近见识、眼界。 我们要努力成为有文化的人，其实就是我们要见更大的世界，更多的人。 真正有文化的人包容性也更强，没有包容心的人就算学历再高、读再多的书、取得再大的成就，终究还是没文化的人。 费老在我看来就是有文化的智者，他能看到乡下孩子和知识分子家庭孩子各自的优点。 无论我们是哪种类型，不要用自己的长处和别人的短处比，也不要拿自己的短处和别人的长处比，平等的对待别人，也就是平等的对待自己。 🌰为什么有些传统让人感觉很虚伪，表面一套，背后一套？ 其实本质就是范围的伸缩性，而范围的大小的圈定与选择，不同人是不一样的。 所以，很多都是相对而言，没有清晰明朗的界限。 当我们指责某个人自私时，对方绝对不承认，这里其实就是双方对私的范围圈定不一样，我们站在对方的圈子外，所以觉得对方自私；对方认为我是为了维护这个圈子，不是为了我个人，所以我不自私。 🌰乡土社会的变迁像细胞分裂 资源就这么多，随着细胞分裂的不断扩张，每个细胞能分到的资源越来越少，人也会越来越卷，那么当内卷到一定程度，个体要存活必然要把盘子做大，要找寻更大的资源，而不是留在原地继续内卷。 从这里就能知道朝代更替的底层逻辑，当人口达到一定的密度，人均资源越来越少，这个时候进入衰退期，遇上点天灾人祸，那么为了生存，很容易出现战争，社会结构也开始发生变化，会慢慢形成一个新的朝代，而新朝代的建立，必然要有新的分配制度，资源还是那么多，但人已经少了一大半，人均资源很多，这个时候进入成长期，人会大量繁殖，然后又进入下一个循环。 其他物种也是类似的逻辑，都在自然的宏观调控下达到一个动态平衡。 当资源变少，会抑制种群的发展，而这种抑制通常是饥饿、疾病，而人类多了一个战争。 如果从生物进化的角度看社会的变迁，会想通很多事，你能看到一些对个体来说很残忍的但对群体有利的现象，很残酷但无力改变，因为这就是客观规律，人在客观规律面前弱小的如同蚂蚁。 但再往上想一层，思路也会更开阔，也不会为一些无关紧要的小事而烦恼了。 接受客观规律，接受作为人的局限性，在人的能力范围内做到最好就行。
🌿【十八岁的阅读之旅】第3本书 📖【书名】:《乡土中国》 ✏【作者】: 费孝通 👨【作者简介】: 费孝通（1910～2005）男，汉族，1910年11月生，江苏吴江人。1928年考入东吴大学医预科，1930年转入北平燕京大学社会学系，1933年毕业后考入清华大学研究院。1936年赴英，入伦敦经济政治学院学习社会人类学。1938年获博士学位，撰写并发表了著名论文《江村经济》。同年回国，先后任云南大学、西南联合大学、清华大学教授。并负责云南大学社会学研究室的工作。这期间他深入农村搞实地调查，写出《禄村农田》、《战时内地农村劳动力问题》等一系列关于农村问题的文章，提出了“工业下乡”的主张；并对中国社会、家庭结构进行深入研究，发表了《乡土中国》、《生育制度》，被称为“中国农民的代言人”。 📜【内容梳理】: 💡一.乡土本色 ·为什么说中国基层社会是乡土性的？ 乡土本色 1.以农为生: 世代定居，不流动 2.聚村而居 ⑴.出于小农经济经营对距离的要求 ⑵.水利对合作的需要 ⑶.安全原因 ⑷.土地平等继承的原则，使人在一个地方数代积累 3.熟人社会 ⑴.地方性: 受地域限制，各自保持着孤立的社会圈子 ⑵.生于斯，死于斯，没有陌生人的社会 ⑶.拥有从心所欲，不逾矩的自由，社会和个人在这里通家 💡二.文字下乡 ·“愚”的社会——乡土社会里为什么不用文字？ 乡土社会是个面对面的，静态的，重复性的社会，没有用文字来完成传承的普遍需要。只有乡土社会发生变化，社会文化急速变迁时，才会产生文字下乡的需求。 文字下乡 1.文字（空间上） ⑴.一种双方约定代表一种意义的记号 ⑵.文字是间接的对话，并且是个不太完善的工具 ⑶.利用文字时需要通过文法和艺术以减少它的“走样” 2.乡土社会（空间上） ⑴.是一个面对面的社群，人与人之间直接接触，语言比文字更完善 ⑵.语言本身都是不得已而采用的工具，它是社会的产物，在象征上附着了不同的意义 ⑶.熟人之间有“特殊语言”，表情，动作等，在面对面的情境中更容易传情达意 💡三.再论文字下乡 ·“愚”的社会——乡土社会里为什么不用文字？ 再论文字下乡 1.文字（时间上） ⑴.个人的人生经验和社会的集体文化需要积累和传承，途径是“时间的桥梁——记忆” ⑵.个人的记忆是一套象征体系，把具体的情境抽象成一套能普遍应用的概念，概念必然是用词来表现 ⑶.词是最主要的沟通人的生活与时间的桥梁 2.乡土社会（时间上） ⑴.词不一定是文，也可以是用声音说出来的符号 ⑵.人在记忆上发展的程度依生活需要而决定，乡土社会中的人们在定型生活中长大，经验无需不断积累，只需老是保存 ⑶.这样的社会里，时间上没有阻隔，经验口口相传 💡四.差序格局 1.西洋社会 ⑴.西洋的社会格局像一捆一捆扎清楚的柴 ⑵.若干人组成一个个的团体，团体间界限分明 ⑶.西洋社会靠划分团体争夺权利 ⑷.家庭即是一种界限分明的团体，限定为他和他的妻以及未成年的孩子 ⑴+⑵+⑶+⑷=团体格局→个人主义 ①.平等观念 ②.宪法观念 ③.国家是唯一特出的群己界限 2.乡土社会 ⑴.我们的社会格局像石头丢在水面上形成的一圈圈同心圆波纹 ⑵.每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心，被圈子波纹所推及的就发生关系 ⑶.我们的社会格局因中心势力的变化富于伸缩，利于攀关系，讲交情 ⑷.两种社会关系 ①.亲属关系 ②.地缘关系 ⑴+⑵+⑶+⑷=差序格局→自我主义 ①.中国社会结构的基本特性是伦，伦是有差等的次序 ②.一切价值以“己”作为中心，向外扩张，公与私是相对而言的 ③.群的极限是模糊不清的“天下”，具体的只有己，克己是社会生活中最重要的德行 💡五.系维着私人的道德 ·“私”的社会——私的问题是群己，人我的界线怎样划分的问题 系维着私人的道德 1.团体格局 ⑴.道德的基本观念在团体和个人上 ⑵.团体是个超于个人的“实在”，只有用有形的东西去象征表示，因此产生了笼罩万有的神的观念 ⑶.宗教的虔诚与信赖是道德观念的来源，是支持行为规范的力量，是团体的象征 2.差序格局 ⑴.在以自己做中心的社会关系网络中，最主要的是“克己复礼”，这是差序格局中道德体系的出发点 ⑵.一个差序格局的社会，是由无数私人关系搭成的网络，网络的每一根结都附着一种道德要素 ⑶. 没有笼统性的道德观念，所有的价值标准不能超脱于差序的人伦而存在 💡六.家族 1.西洋社会 ⑴.家庭是团体性的社群，主要功能生儿育女 ⑵.这种社群是短暂性的，因儿女成长而结束 ⑶.夫妻是家庭的主轴，两性之间的感情是家庭凝合的力量 2.乡土社会 ⑴.家庭没有严格的团体界限，依需要沿亲属差序向外扩大，扩大的路线是单系，也是父系的，由此组成的社群称作“小家族” ⑵.家族是从家庭基础上推出来的，包括但不限于生育的功能，具有长期性 ⑶.中国的家是一个绵延性事业社群，主轴在父子，婆媳之间，是纵向的，事业的需要排斥两性私情 💡七.男女有别 ·中国传统感情定向的基本问题 ⑴.从社会关系上说，感情具有破坏和创造的作用，感情的淡漠是稳定的社会关系的一种表示 ⑵.稳定社会关系的力量不是感情，而是了解，了解是指接受着同一的意义体系 ⑶.乡土社会靠亲密和长期的共同生活来配合各个人的相互行为，各个人之间有着高度的了解 ⑷.阻碍共同生活的人充分了解的是各人生理上的差别，永远划分着人们生理差别的是男女两性 ⑸.两性的结合是对稳定社会关系的一种破坏，因此乡土社会安排出男女有别的原则。以同性为主，异性为辅的家族代替了家庭，中国传统的感情定向，因此偏向于同性方面去发展 💡八.礼治秩序 1.法治 ⑴.法是社会公认合式的行为规范，靠权力机构来推行 ⑵.法律从外限制人，不守法所得到的罚是由特定权利加之于个人的 ⑶.适用于快捷变迁的社会，一旦环境改变，传统的效力无法保证，就需要团体合作应付问题，从而出现法律用以控制各个人 2.礼治 ⑴.礼是社会公认合适的行为规范，靠传统来维持 ⑵.礼从教化中养成了个人的敬畏感，人服礼是主动的 ⑶.礼治社会是乡土社会的特色，礼治也可能以传统，可以有效地应付生活问题为前提，乡土社会满足了这个前提，因之，它的秩序可以用礼来维持 💡九.无讼 1.都市社会 ⑴.律师，代表法制社会 ⑵.法律是专门的知识，律师地位重要 ⑶.刑罚是在保障个人的权利和社会的安全 2.乡土社会 ⑴.讼师，代表礼治社会 ⑵.知礼是责任和规矩，维持礼治秩序的理想手段是教化 ⑶.打官司是一种可耻之事，表示教化不够，人们更多是调解 💡十.无为政治 1.横暴权力 ⑴.发生于社会冲突的过程中，权力表现在社会不同团体或阶层间的主从的形态里 ⑵.权力是休战状态中的临时平衡，是压迫性质的，是上下之别 ⑶.强暴权力中统治者用暴力维持地位，是为了得到经济利益 2.同意权力 ⑴.发生于社会合作的过程中，权力表现在社会分工对每个人的干涉 ⑵.权利是共同授予的，基础是社会契约，是同意。社会分工越复杂，权力越扩大 ⑶.同意权力下，持有权利是为了荣誉和高薪 💡十一.长老统治 ·长老统治→教化权力 1.发生于社会继替的过程中，是一种教化性的或爸爸式的权力 2.权力是在强制下发生的，教化过程中，被教化者没有选择的机会，他所要学习的文化先于他而产生 3.教化权力在亲子关系里表现的最明显，但并不局限于此。凡是文化性的，不是政治性的强制都包含这种权力 4.乡土社会拥有稳定的文化传统，这是教化权力扩大的有效保证，长幼原则是教化权力所发生的效力 💡十二.血缘和地缘 1.血缘社会 ⑴.血缘是从生育里发展出来的社会关系，是身份社会的基础 ⑵.稳定的，缺乏变动的；用生育去维持社会结构的稳定；社会地位不容个人选择 ⑶.血缘关系限制着冲突与竞争，商业是不存在的，交易以人情来维持 ⑷.乡土社会中，地缘是血缘的投影，不分离的 2.地缘社会 ⑴.地缘是从商业里发展出来的社会关系，是契约社会的基础 ⑵.流动的，充满变动的 ⑶.理性支配着人们的活动，这是时代社会的特征 ⑷.从血缘结合到地缘结合是社会性质的转变，也是社会史的转变 💡十三.名实的分离 1.时势权力 ⑴.发生于激烈的社会变迁中，旧有的社会结构不能应付新的环境时 ⑵.新旧交替之际，“文化英雄”组织和支配跟从他的群众，因此发生了权力，他是由时势造就的 ⑶.民生社会和现代社会常见，在安稳的乡土社会不会发达 2.长老权力与时势权力的关系 ⑴.乡土社会是一个稳定的社会，但乡土社会也是在逐步变动的社会 ⑵.在变动的过程中，人物在社会结构中的流动和社会结构的变动同时存在，因此社会继替与社会变迁同时存在，也因此，长老权力和时势权力同时存在 ⑶.长老权力建立在教化作用上，教化是有知对无知，“反对”在这种关系里不会发生 ⑷.但为了应对社会缓慢变迁的需求，传统的形式不容反对，内容却可以经注释而改变 ⑸.注释是维持长老权力的形式而注入变动的内容，它引起名实之间极大的分离，这种分离的距离随着社会变迁速率而增加 ⑹.社会变动慢，长老权力更有势力；社会变动快，时势权力崛起，它们的消长彼此关联 💡十四.从欲望到需要 1.欲望 ⑴.乡土社会中，人们靠欲望行事 ⑵.欲望是文化事实，即人造下来教人这样想，它先于行为，规定了行为的方向 ⑶.欲望经了文化的陶冶，可以作为行为的指导，使个人的欲望印合于人类生存条件 ⑷.这种印合是不自觉的，当环境发生变化时，人并不能作主动的，有计划的适应 ⑸.乡土社会中，在教化下靠经验选择传统的生活方案，这种权力即是长老权力 2.需要 ⑴.现代社会中，人们靠需要行事，产生计划 ⑵.社会变动加快时，欲望成了为达到生存条件所造下的动机，人开始注意生存条件的本身——功能 ⑶.功能是从客观地位去看行为对于个人生存和社会完整所起的作用，它是分析的结果 ⑷.需要是自觉的生存条件，有别于欲望 ⑸.现代社会里，人们根据需要去作计划，从知识里得到权力，这种权力是时势权力
2022年12月17日读完，费老的这本乡土中国被奉为研究中国社会不可或缺的一本书，里面有探讨到我国乡土社会的多种特征，比如：大家族是如何出现的？男女为什么授受不亲？乡土社会如何处理矛盾和问题的？"礼教"当中的“礼”到底是什么？是我们的文化内核到底是如何形成的？ 在流浪地球这部电影特别火的时候，我曾经思考过，美国人的文化内核是当世界警察，比如蜘蛛侠，蝙蝠侠，神奇四侠等等电影都是突出个人英雄主义，个人色彩很浓烈，文化想象当中当地球要灭绝时，美国选择登上诺亚方舟逃跑，选择保留人类的火种，而我们的科幻巨制流浪地球当遇到地球灭亡的危机时是怎么都不舍弃赖以生存的土地，带着地球一起在星际间流浪，文化内核突出的是故乡，大家庭。以小见大，两种文化背后的差异可以在《乡土中国》中一窥究竟。
未曾走近此书时，以为他篇幅很长又过于理论，然仅七万字便是“乡土中国”，思想原创性很强，书的体量也小而精。寥寥数语皆是深刻，反观而今“大作”动辄十万言、甚至百万字却毫无原创性洞见。这是一个诱人深思的问题。 很多人第一次认识费孝通先生可能是他出名的“差序格局”，而我第一次认识费孝通先生是高中课本上的插语：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”。 但那时并未想到阅读他的书籍，便到了如今。 我们的民族是从泥土里长出来的。生活被土地所囿住的乡民忠实地守着这直接向土里去讨生活的传统，且这片大陆上绝大多数人也都是拖泥带水下田讨生活，将半个身子插到泥土里，不免带了土的气味。人与泥土粘在了一起自然会受到土地的束缚，土地在哪人在哪，生于斯、长于斯又死于斯的世代定居便成了常态，而迁徙反倒不多见。这便是中国社会的乡土性之源。 乡民们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。这是一种有别于陌生人社会的熟人社会。他们生活上互相合作的人也是天天见面的。在社会学里被称作“面对面的社群”。这样的社群不需求助文字便可面对面讲明白且合作，故而文字难以在乡土社会里产生。由此便生问：中国如果是乡土社会，怎么会有文字的呢？“我（费先生）的回答是中国社会从基层上看去是乡土性，中国的文字并不是在基层上发生。最早的文字就是庙堂性的，一直到目前还不是我们乡下人的东西。”便有文艺下乡一说。 费先生为更准确地区分中国传统社会和现代社会，提出了“差序格局”和“团体格局”概念，关于差序格局和团体格局的区别，他打了个比方，西方社会以个人为本位，人与人之间的关系，好像是一捆柴，几根成一把，几把成一扎，几扎成一捆，条理清楚，成团体状态；中国乡土社会以宗法群体为本位，人与人之间的关系，是以亲属关系为主轴的网络关系，是一种差序格局。在差序格局下，每个人都以自己为中心结成网络。这就像把一块石头扔到湖水里，以这个石头（个人）为中心点，在四周形成一圈一圈的波纹，波纹的远近可以标示社会关系的亲疏。圆圈从里到外是:自我—家庭—家族—社会。 相对团体格局而言，差序格局在记忆的传承上更有黏性。历世不移的人们在定型的生活中，学习前人的经验以融入群体生活。也就是“社会上为其成员规定的行为模式，一般称为规矩，书本上也称礼制或法度。它确是人为的，不是由本能决定的；是经世世代代不断积累和修改传袭下来的成规。通过上一代对下一代的教育，每个人“学而时习之”获得他所处社会中生活的权利和生活的方式。”每个人的个别经验等同于世代经验而无太大差别。乡土社会的人生于斯死于斯，彼此之间高度了解，群体之间是亲密的。在这种群体里，年长的人洞悉年幼的人将会经历的问题，但年幼的人倒并不懂的年长的人的心态，年轻的人就把年长的人当作他们生活的参考蓝图，也就是听从父辈的经验。便有听从父辈的经验也不失为一种正确的选择之说。 “中国的乡土社会是一个事业社群，凡是做事业的社群，纪律是必须维持的，纪律排斥了私情。”关于中国传统感情，费孝通先生提出了“感情定向”一词，即文化规定个人感情可以发展的方向。感情常发生在新反应的尝试和旧反应的受阻情形中。这种感情是具有破坏力和创造性的，不利于维持固定的社会关系，感情的淡漠便是稳定的社会关系的一种表示，故而说纪律是排斥私情的。稳定社会关系的情感定向是由熟悉而引起的亲密感情而非激动所引起的感情。Oswald Spengler在“西方陆沈论”里曾说西洋曾有两种文化模式：一种他称作阿波罗式的Apollonian；一种他称作浮士德式的Faustian。阿波罗式是安于宇宙秩序、接受既定命运且安于其位。浮士德式则是追求解放、冲脱束缚、推陈出新、不断改变。中国乡土社会在实用的精神安下了现世的色彩，把现实作为理想的底稿，把现世推进天国，对生活的态度是以克己来迁就外界，即改变自己去适合于外在的秩序。据此，费孝通先生说中国的“乡土社会是阿波罗式的，而现代社会是浮士德式的。” 浮士德式社会是陌生人社会，社会生活是不定型的不稳定的，其中包括男女之情。乡土中国造出“男女有别”、“男女授受不亲”等观念在男女中造成一种有形兼无形的生活隔离，以使社会结构稳定。男女便在相异的基础上去互为了解，但要达到充分了解，则是困难的，是阻碍重重的，是需要不断地追求、不断地探索、不断地在创造中求统一的，而这是浮士德式的企图。与此同时，男女的共同生活，愈向着深处发展，相异的程序也愈是深，求同的阻碍也愈是强大，用来克服这阻碍的创造力也更需强大，从浮士德的立场来讲，生命力也因之愈强，生活的意义也因之愈深。 阿波罗式的熟人社会则使同性组合和家庭组合在原则上是交错的。男女生理上的分化是为了生育，生育却又规定了男女的结合。这一种结合基于异，并非基于同。使乡土社会中“家庭”的团结受到了易受同性组合的影响，不易巩固。于是家族代替了家庭，家族是以同性为主、异性为辅的单系组合。中国乡土社会里，以家族为基本社群，是同性原则较异性原则为重要的表示。男女有别的界限，使中国传统的感情定向偏于向同性方面去发展，而使得乡土社会是安稳的社会。
好书大概就像这本书一样，让人感觉醍醐灌顶。借用现在流行语来说“但凡在交流过程中让你感觉很舒服的对话，不一定是对方情商很高，但一定是对方接触比你广、格局比你高，因而更能知道你需要什么，怎样感受会比较好”。 《乡土中国》是作者写的14篇课堂教学论文，结合社会学、土地制度、法治礼治、政治制度及社会演化的角度综合分析中国的社会现象。原本对社会行为和现象有懵懂的认识，看完先生的逻辑分析，思路一下子变得清晰起来，可能读书数量的累积，一些书籍的内容已经无法触动我的内心，而这本书好些时候让我感受到学习、受教的乐趣。下面分享一些触动的点一起共勉。 在‘文字乡下’的章节中， “文化是依赖象征体系和个人的职业素质的社会共同经验。” “在面对面的亲密接触中，在反复地同一生活定型中生活的人们，并不是愚到字都不认得，而是没有用字来帮助他们在社会中生活的需要”。 在‘无讼’的章节中， “长期的教育已把外在的规则化为了内在的习惯。维持礼俗的力量不在身外的权力，而是在身内的良心。” 在‘长老统治’章节里， “在变迁中，习惯是适应的阻碍，经验等于顽固和落伍。顽固和落伍并非口头上的讥笑，而是生存机会上的威胁。” 在‘从欲望到需要’的章节中， “说人类行为是有动机的包含着两个意思：一是人类对于自己的行为是可以控制的。要这样做就这样做，不要这样做就不这样做，也就是所谓意志。一是人类在取舍之间有所根据，这根据就是欲望。” 在后记中，作者摆明自己的观点 “从社会现象的共相上着手，社会制度是从社会功能上分出来的单位：政治、经济、宗教等是指这些活动所满足人们不同的需要。政治活动、经济活动，如果抽取了它们的功能来看，原是相同的，都是人和人之间的相互行为，这些行为又可以从它们的形式上去分类，好像合作、冲突、调和、分离等不同的过程。” “我明确的否定家庭、婚姻、亲属等生育制度是人们用来满足生物基础上性的需要的社会手段。相反，社会通过这些制度来限制人们满足生物需要的方式，这些制度是起着新陈代谢的作用，甚至可以说，为了解决生物界中人的生命有生有死的特点和社会实体自身具有长期绵续、积累和发展的必要所发生的矛盾，而发生的社会制度的。”
专业与自赎 本书的文章虽然认真地提出了自己的学术洞见，但更多的是一些散笔，是非常深入浅出，写作水平又极高的一本大家小书。后记很真挚，但还是更喜欢主体部分，他让你从身边的一切，看见更广阔的世界。 本评论和书本身关系不太大，是伴随阅读过程中，对自己专业的某些困惑。 专业从来不仅是与生俱来的兴趣，更是始终伴随大量几乎不可战胜的困难，一步步艰辛地慢慢成长的。真正的出色不是“天赋异禀”，不是闻名乡里的方仲永，而是一个人在知识与经验进阶过程中，遇到平台期还能不断积累的韧劲、忍耐寂寞和挫败的心性以及还能坚持不断直前的勇气。 专业学习不是追求肤浅的赞美和歆羡，人对所爱目标的追求，是命运的困境，也是一颗心的沦亡。 对专业的某些思考和委屈，来自于近期的境遇。从小就有很多人请我推荐书单，我也乐意做这件事。这一两年依然有很多人要求书单，但第一句话总是“请不要推荐文学书”——对一个热爱文学，专业于文学，花了无数时间在阅读文学书籍的人来说，实在有被辜负的感受：人们怎么就不爱读文学了呢？人们对以文本为底色的作品之爱，似乎是从未消失啊。金庸作品今年还在被第一万次改编成影视作品，那怎么就不喜欢读文学了呢？ 但无论如何，我社科类书籍阅读经验的确有限，这为我的文科学习带来了很大的困难，有一些“进境”所需的正常台阶，对我成了几不可触的天花板。所以，我缓慢而真诚地去接触那些曾经很少去读的社科类经典著作。上学期军伟老师推荐我钱穆的《论语新解》时，说“以尔学养，这本书读起来很容易”。 他说得不算错，因为这类书对我不太困难。我慢慢审视着自己来自文学专业的某些“偏执”，比如对文字有近乎傲慢的挑剔，并以“人们挑衣服吹毛求疵，挑书却很随便”的名言来原宥着自己的极高要求。不论读什么题材，对辞藻与遣句的极端敏锐，始终存在。 我因此而看不惯很多脍炙人口的书籍，只因为作者实在“写不出人话”——其实生性随和厚道的笔者，在生活中极少能作出如此苛刻的评价。 但是在《乡土中国》中，感受到社会学家文笔的精熟和优雅，又觉得对文本的要求无可厚非。但费孝通是老一辈学者，他所受的教育，与如今基础教育体系中对语言文字水平和写作水平的低视不可以道里计。荷兰作家伊恩·布鲁玛说：“如今我们必读教材中的中文，摘选自《人民日报》，其中充斥着呆板僵化的官方用语，显得死气沉沉，对比简洁优美的文言文，这真是令人悲叹的退化。中国古典文学的遣词造句是那么讲究简练，而当代文本对此最糟糕的羞辱之一，就是无穷无尽的冗长句子仿佛从卡尔·马克思的德语文本中直译过来。其中还有些笨拙的讽刺，根本没有传统中文里精彩修辞的影子，更多地借鉴了苏联官方文件的风格。” 这样的评价简直让人抬不起头来。 这时候也会碰到另一些委屈，人们会说：“这种所谓文艺腔的写作，毫无现实意义，你以后不要这样写。”在这个凉薄世间，坚持是多么困难。到底如何坚定，如何不为顺滑的窠臼所诱惑，才能忘记那些被强迫记住的，记住那些被强迫忘记的？
乡土中国，仅有八万字，读了半个月，原因是读第一次的时候，只顾着往下读，偶尔划线做批注，但读到第八篇时，回头发现，不能清晰的概括前几章的内容，不能和朋友讲述或者推荐，单凭最后写个一千字读后感是没有意义的。所以放下，换了种方式，重新读。 这个方式就是做小结笔记，乡土中国共计14篇小论文，每篇讲的精华和提要（其实八万字全是干货），用自己的逻辑和部分原文做出尽可能简要的小结，分别在每章后的想法中发出。刚刚整理到自己的备忘录里，小计5000余字，不能再少，可见干货之多。 通过这样的方式，我能以最快的速度复习这本书，并可以较为精准的，在10-20min内向朋友复述这本书的脉络和精华。算是成功的读好了这本好书。 通过这件事，也深感，读书是一种学习，学习如何读好一本书也是一种学习，对于这种干货满满的议论文，阶段性的整理是必要的，小结笔记是必要的。希望以后再读同类书籍，也能坚持这样的方法。 再说说《乡土中国》本身。 费孝通在40年代后期，在西南联大和云南大学教授“乡村社会学”的过程中，积累了大量教授的内容，并应《世纪评论》之约，写成分期连载的14篇文章，收录成集，为《乡土中国》。 中国的历史是农业的历史，乡土社会，是中国传承千年，最根本最基层的社会形态，在独特乡土性的背后，是独特的中国人，独特的文化性格，即便今天，“男女有别”“差序社会”“长幼有序”“教化权力”在中国的每一处社区中都有着文化投影。因此，阅读这本书，不单是为了了解陈腐的旧中国，旧乡土，也是了解而今中国，探讨未来中国的必要的手段和理论学习。 很有趣的是，儒家思想，帝治“无为”，时势英雄，“男女有别”“论资排辈”“修身齐家治国平天下”等一些看似与“乡村”并无多大关系的大问题，在弄明白中国乡土社会的基本特征后，都能合理的推演及解释了，这是我在读这本书之前完全没有预见到的。 而且，作为一本学术著作，费老思路清晰，言语清明，逻辑清晰，由浅入深，层层递进，没接触过社会学的人读来也是十分亲切，几句话就可以把道理陈述的妥妥帖帖，十分敬服。 因此，惊喜又满足，真的是一本值得的好书，大爱费孝通，有时间还会读他的《江村经济》~