夜晚，一个敏感温和的年轻人摊开了白昼紧锁的心绪，开始陷入某种恍惚与疯狂状态，他正在进行一项颠覆人类心灵的斗争。他每天晚上十点开始写作写到凌晨，早上再拖着一身疲惫去上班。 他就是弗朗茨·卡夫卡。 卡夫卡被认为是20世纪最伟大的作家之一。他深刻地刻画出了“打工人”的困境，乃至最普遍意义上的每个人所要面对的困境，这也是百年后为什么仍然有这么多读者能从他的作品中获得共鸣和慰藉。 1924年6月3日，卡夫卡因肺病去世，结束了他短暂的41年的人生。 然而直到今天，卡夫卡本人和他的作品都在被人们一次次地反复谈论，他笔下的很多句子，在现在看来，完全代表了社畜的心声。 但除去“丧”标签之外的卡夫卡，究竟是一个怎样的人呢？ 1 在卡夫卡的文字中，常被人们提起的，往往是那些孤独和绝望的部分。比如你可能知道，作为一个被父亲意志所迫才转学法律，24岁进入保险行业的小职员，卡夫卡非常讨厌日复一日的办公室工作，为此他曾写道： “早上八点开始工作，到晚上七点、七点半、八点、八点半......天啊！我站在通往办公室的狭长走廊上，每天早上被绝望侵袭。” 他将办公室视为牢笼，认为“表面看来，办公室里的人要高贵一些，幸运一些，但这只是假象。实际上，他们更孤独，更不幸。” （瞎说什么大实话......） 咳咳言归正传，尽管如此，你能想象吗，卡夫卡还是在保险公司工作了15年之久（直到因为健康问题而不得不提前退休），并把这份本职工作做得十分出色，在常休病假的情况下，仍然屡获升职。 在同事眼里，卡夫卡忠于职守，总是能从与众不同的角度解决问题，在上司口中，对卡夫卡也是充满肯定。 此外，因为工作内容涉及工人工伤事故，卡夫卡接触到了很多因为高空坠物而受伤的底层工人，这种因安全设施不足导致的伤残，让善良的卡夫卡对这些工人们产生了深深的同情。 他不仅认真负责地为受伤工人申请赔偿金，还在责任感的激发下，以古代战争中用来做防护之用的头盔为原型，发明了世界上第一个民用安全帽。 是的，你没看错，世界上第一个民用安全帽，是文学巨匠卡夫卡发明的。1912年，卡夫卡还因其在工人安全与赔偿方面的贡献，获得了美国安全大会金牌奖。 据说，当时因为卡夫卡的安全帽，钢厂中每年因事故死亡的人数，首次降到了千分之二十五以下。 对卡夫卡来说，上班为了生存，写作为了生命。他是白天的上班族，也是夜晚的小说家。虽然感觉“写作和办公室相互排斥”，但面对工作，他兢兢业业，对于写作，他更是全身心灌注。他只愿为内心写作，认为以写作为职业是可耻的。 这就是卡夫卡，他的世界充满矛盾与分裂，但也始终有自己的执着与坚持。 2 而在生活中，卡夫卡也不像我们固有印象里那样的阴郁、奇怪。 有人把卡夫卡想象成一个不出门的宅男，但实际上，卡夫卡一生到过六十多个地方，其中包括柏林、维也纳、德雷斯顿、苏黎世、莱比锡、巴黎、米兰、布达佩斯等大城市，也包括许多名不见经传的小城和乡村。 他或是和朋友去旅行，或是去疗养，或是选择在一些地方短暂定居。在旅行中，卡夫卡还会写下旅行日记，记录他所观察到的事物，而这些记录，之后也都变成了他的创作素材。 此外，卡夫卡还是音乐会、飞行表演、赛马等活动的热心观众，在各大博物馆、电影院、沙龙和艺术展览上，也常常能看到他的身影。 还有人把卡夫卡想象成一个独来独往的怪人，但其实，卡夫卡有很多朋友。 在他22年的好友布罗德看来，“卡夫卡虽然安静，可一旦他说起什么，马上会令人侧耳倾听，因为他的话总是内容充实，命中要害。与好友交谈时，他的舌头有时灵活得令人惊讶，甚至激越亢奋，直至忘我，风趣的话语和关怀的笑声简直无休无止。他喜欢笑，笑得欢畅，也懂得如何逗朋友笑。” 而生来就瘦弱多病，且总对自己的身材表现出困扰的卡夫卡，还会给人一种矮小、生活不健康甚至颓废的印象。 但实际上，相貌英俊的卡夫卡，身高足有1米82，并且热爱运动和健身。 他从大学开始，就开始骑马和打网球，还是一个灵活而富有耐力的游泳健将，还热衷于划皮划艇，即使在患上肺结核后，仍然乐于向人展示自己划艇的技巧和速度。 大概30岁的时候，卡夫卡成了“穆勒健身操”的忠实信徒。“穆勒健身操”是当时的丹麦运动员穆勒发明的一种居家体操，号称能通过每天15分钟的简单锻炼，让瘦弱的人获得希腊雕像般的完美身材。 这正是当时的卡夫卡所需要的。在超过十年的时间里，卡夫卡每天坚持健身训练，并引以为傲。此外，他还很喜欢在布拉格周边地区进行连续几小时的徒步运动。 卡夫卡也是一位养生爱好者，他几乎不抽烟、不喝酒，甚至连咖啡也不碰，极度自律。他还主动践行过很多当时流行的健康生活方式，比如每口饭咀嚼30口等等。 想不到作品里似乎总带着“丧气”的卡夫卡，还有这样积极的一面吧。 事实上，除了那些丧系发言，卡夫卡的金句里也同样有“积极励志”的一席之地。 说着“我最大的能耐是躺着不动”的卡夫卡，也说着“你尽量让坏事发生好了。你不要躲避。相反，你要认真观看。你要用主动的理解代替被动的接受刺激。这样你就会应付这些事情。” 说着“一切困难将我击溃”的卡夫卡，也说着“障碍是有的，而且永远是有的，但是生命正是由同这些障碍打交道组成的”。 说着“我没有任何面对人生必备的能力”的卡夫卡，也说着“人要生活，就一定要有信仰。相信一切事和一切时刻的合理的内在联系，相信生活作为整体将永远继续下去”。 ...... 卡夫卡本人就是一个困在理想与生活之间的典型，有时开心，有时不开心，有时也不知道自己是开心还是不开心，一如今天的你我。他的小说里充斥着自己的矛盾心态，和对未来的不确定性。 所以在现在这个时代重读卡夫卡，你会发现他笔下的一切离你是如此之近，你依然能从他的作品中获得慰藉与共鸣。 他的《变形记》貌似荒诞，但只要你读过，必会细思极恐。因为，谁不曾经历格雷戈尔式的“变形”？ 他的《判决》讲述了父子之间一场可以把人推入深渊的判决。读这本书的时候，你是否也会想到自己和家人之间的关系？ 他的《饥饿艺术家》里，又何尝没有我们每个人不被真正理解和认同的孤独？ …… 卡夫卡曾说过，文学的任务就是重新连接我们的感受，不至于让我们感觉到绝望。 卡夫卡的书，幽深、锋利、荒诞、透彻，是能劈开我们心中冰封大海的利斧。 你的困境、思考和担忧，卡夫卡都懂。 让我们进入卡夫卡的世界，在现实与荒诞间穿行。
《变形记》讲述了在平凡无奇的一天，我突然变成了一只甲虫。面对这突如其来的变化，我周遭的一切也产生了翻天覆地的改变，而我与父母，妹妹的关系也愈渐复杂。 卡夫卡的这部作品，令我感到很痛苦。初读时，我代入主人公格雷戈尔的视角，随着它一起变成一只可怕、令人生厌的、毫无能力与价值的甲虫。一开始作为家庭支柱的我被亲人所尊敬爱护，而当我变成一只甲虫，我的亲人渐渐地连仅有的一点怜悯与忍耐也消失殆尽，变成不耐烦、厌恶、冷漠，想着摆脱我。我还拥有人性，我还在思考，我爱着妹妹演奏的音乐，我回忆着从前。我还是我，可是我在亲人面前只是一个恶心可怕毫无价值的甲虫。在亲人的冷漠厌恶中，我回忆着家人与爱，“停留在这虚空宁静的沉思中”，在孤独饥饿之中死去。父母与妹妹获得了平静。“女儿率先起来，对于他们而言，这仿佛是他们的美意和全新梦想的明证。” 格雷格尔像每个身负责任重担的中年人，上有老下有小，不敢生病，拼命赚钱，就算变成甲虫，脑子里第一个想法还是怎么能上班不迟到，怎么能保住自己的工作。 “甲虫”可以是任何与“正常人”相抵触的，可以是抑郁症，是病痛，是与众不同的。读完这本书后，我换位思考着如果我是格雷戈尔的家人呢，如果我的家人变成了一只甲虫，我会做的比这些人更好更正直更包容，并对其充满爱意与照顾吗?或许一开始可以，但长年累月直到一辈子呢?我产生了强烈的质疑，有人可以做到吗?如果我是一个恶心又毫无价值的甲虫，会有人爱我吗?如果我的亲人变成了一个恶心又毫无价值的甲虫我会爱他吗?我的答案是否定的。如果我是那只甲虫，我是可悲可怜的，如果我是甲虫的家人，我是残忍又无情的。这太令人痛苦了。无论是什么位置什么角色，都是丑陋可悲的。 人类是价值连接着的，拥有共同的利害关系使我们的关系稳定。在拥有价值的时候，人和人之间可以亲亲爱爱，没有了价值，就会暴露出冷酷残忍的真相。孤独才是本质。 看完这本书想死，或者我还是在努力保持着自己的价值，在名为进步的诅咒中活下去，在所谓爱的虚假的牢笼中祈求他人的垂怜。
花了两个小时左右的时间读完了卡夫卡的这篇短篇小说，第一感觉是荒诞，人怎么还变成甲虫了呢？为什么呢？关于这个问题卡夫卡全篇没有给出答案，不过根据当时的社会背景，我们可以大胆的猜测，这可能是由于西方资本主义工业的不断发展，割裂了工作和享乐之间的关系，两者不能并存，正如故事中所说的，格里高尔被上司压榨，除了工作还是工作，没有一点个人的时间。也许正是这种现实状况，使得格里高尔变成一只甲虫，间接使他摆脱了工作，也许在他的潜意识里，他是想逃避工作的，只是为了供养家人，才不得不拼命地工作。 变形计就像是一面照妖镜，格里高尔变成了甲虫，而他父母以及妹妹的真正的面貌被反映出来。当然，在现实中不可能有人会变成甲虫，但是我们换一种方式，假如有人罹患绝症，起初家人会很细心地照料他，可是随着病情的恶化，时间、金钱不断耗费，家人也逐渐失去了耐心，甚至会说，“死亡或许是对他，也是对我们的一种解脱”。其实变形计中格里高尔面临的也是这样的一种情况，一开始，妹妹细心地照料他，会注意到他喜欢吃什么，会细心地打扫房间，可是后来，饭菜送的也不及时了，房间也积满了灰尘，父母的态度也是更加恶劣了，把他看做导致家人生活不幸的根源，对他的状况不闻不问，任其自生自灭。所以说变形计反映了人性的真实。 荒诞且真实，极具反讽意味，卡夫卡的《变形计》强烈推荐每个人都读一读。当然我的一些看法也很不全面，也是我根据后期的不断了解才有了这样一种浅显的理解，希望在以后的阅读中能够加深对它的理解。
异化与之后的精神解体 去异化同之后的重新出发 自我构建和社会认同的分崩离析 卡夫卡在其短暂的一生中为之尽唱挽歌 丧钟为每个社会中人而鸣...
读这篇小说，我一直克制不住在想该怎么拯救变形的格雷戈尔。 他如果生活在我们这个时代，他妹妹完全可以先跟主角互动，比如牵手手，让主角倒挂在墙上的时候吊着她等作出一些奇异的动作，然后录制成视频，再用“我的哥哥是个怪物！”这样的标题博取眼球，赚取流量，在这个流量就是钱的时代，这就解决掉了一部分经济压力。 同时，靠这样经常跟主角互动，还能减少他的心灵异化，说不定还能让他跟正常人这样生活。 再之后，还能开直播，依靠主角还能听懂人话，当观众刷礼物的时候，就作出相应动作，“喔，感谢老铁送来的大飞机，哥哥来个后空翻”“哇，嘉年华！哥哥带我上墙”“呜，谢谢各位家人的支持，我相信我哥哥可以重回正常的”。 后面就能带货了，怪物也爱吃的零食啊，怪物用了也能变好看的眉笔、化妆品啊，连怪物壳子都能切碎的刀啊等等。 这套组合拳下去，赚够钱后，还能带主角去找专家找教授去研究他的这种异化，配合治疗，说不定还真能找到异化回去的方法，就算不能，也能安稳度过下半生，最终身躯还能捐掉，用于研究，说不准能推动生物科技向前推进几十年。 但可惜…。文中世界并没有像现今这样具有包容性，怪物就是怪物，他的外表异化已阻碍了时人了解他内心的通道；他的不会言语产生了偏见的大山，令人忽略他的听觉正常。哀莫大于心死，身体的异化并未打垮主角，家人的疏远，世界的排斥才是他的白绫，他对希望的泯灭是踢掉凳子的最后一脚。
格雷戈尔一觉醒来变成了虫子，家人承担道德义务，从起初的照顾到不闻不问，最终为他的死欢欣鼓舞。 究竟谁是真正的虫子？格雷戈尔是个上进的青年，商学院，少尉，旅行社职员，他辛勤工作，保证家人富足优渥的生活。可以说，他的家人是真正的寄生虫。父亲刻意装作病弱，母亲柔弱，妹妹沉醉于小提琴，明明都能自食其力却依靠格雷戈尔一人养活。可笑的是，结尾父母发现妹妹亭亭玉立时，谋划着要为她找个好夫婿，继续寄生虫生活，可怕的轮回。 资本对人的异化。当人变成虫子，失去了利用价值，没人会在意他。经理率先转身而去，格雷戈尔的家人呢？父亲用手杖驱赶他，拿苹果砸伤他；母亲一看到他就要晕倒；妹妹送饭时，先是用破布包着，然后脚踢，把食物扫出去，最后提议抛弃格雷戈尔。冠冕堂皇的理由：他是虫子，不是哥哥。拒绝承担责任，又不想忍受唾骂，又当又立，于是否认他的自我意识，扔掉一个不完美但真实的生命体。可悲的格雷戈尔一直为家人的生计担忧，为不能再挣钱养家感到羞愧，考虑这圣诞送妹妹去昂贵的音乐学院，但是没有人关心他。 在最后一丝微弱的呼吸时，也许他想到的是父亲自豪的肯定，母亲慈爱的目光，妹妹在音乐学院演奏着小提琴，刻苦工作后的升职，与女出纳员甜蜜美好的爱情…如果他没有变成虫子，倘若他还能创造价值，也许这一切真的能实现。只有冰冷僵硬的尸体无言诉说着遭遇。 看完只觉得格雷戈尔压抑，窒息，绝望
谁是那个变色龙？是格雷戈尔还是格蕾特抑或是萨姆萨夫妇？从外形上看，格雷戈尔意外变成了一条变色龙，无法和家人沟通也无法继续原来抚养家人的工作，但故事从头到尾他都在挂念着家人为家人而着想，他也不知道要如何是好，这就好像原本作为家里的顶梁柱突然遭遇厄运成为了家人的“累赘”或“负担”。一开始格雷戈尔的妹妹格蕾特以及家人面对格雷戈尔成为变色龙的事情处于震惊恐慌担忧以及关心的态度，作为肩负家里经济来源的格雷戈尔无法承担继续给家里提供经济价值，每个人在尚且还可以负担得起的情况下，对格雷戈尔还算是关注关心。但是随着时间的推移，家人需要继续走下去，格雷戈尔便越来越成为家里的负担，家人们开始对变色龙的格雷戈尔不怎么放在心上，随意地对待，忙于自己的事情，无人可以放出更多时间精力再去关注照顾变色龙的格雷戈尔，此时他们还是愿意承认这个变色龙是格雷戈尔，还愿意将之当做自己的家人。但随着负担加重，特别是心理负担加深，家人们开始怀疑变色龙是否是格雷戈尔，实际上此时的想法是他们想要抛弃格雷戈尔，之所以怀疑是为了否认以更好去抛弃他不去面对这个事实。最终他们也确实是这样做了。 这让我想起昨晚和母亲语音电话谈到她后面年纪到了要回家休养的事情，然而她告诉我回家后还要继续工作下去，甚至告诉我对于外公外婆是愧疚的，对于自己长期打工并未挣得一份事业很是羞愧。我安慰她，她已经为我们这个家庭牺牲付出了很多，为了我们她需要延迟甚至压抑自己的需要不敢直接和我们直接表达自己内在真实的需求。当然她还和我聊了很多，然当我回顾昨晚的种种，内心的情感甚是复杂，既有对她牺牲自己成就我们的愧疚和敬佩，没错有敬佩，因为我想一个女人要怎么样才可以不断压抑自己的情感和需求，要如何隐忍付出去奉献他人，这个时代的女性我所接触的很少可以做到她那样，我也知道那种付出牺牲现在很多情况下是不齿的，然而我却看到她们那个时代女人的艰难和付出，我想如果没有她们这样的付出和牺牲如何有我的今天，她为我而骄傲因为我拥有一份在她看来自己是无法到达的学历，她因为我对事情有自己的看法主见而欣慰而骄傲，一方面她或许确实在我身上投射传递了某种期望，另一方面她确实是真心去爱一个人正是因为爱我所以她选择了放下自己的控制需求想法等等。她的价值在哪里呢？在可以为家人付出和牺牲，她并不是毫无怨言，但她在每次埋怨后依然继续那样做，因为她的终生价值就在这里了。这里的格雷戈尔让我想起了她，在自己面临着困境情况下，依然想的是家人，害怕担心家人因为自己现在这样而伤心难过担心，害怕自己给家人带来麻烦困扰，希望自己可以尽自己所能不给家人带来麻烦，但是这样的局面很难不给家人带来麻烦。一开始尚还去关心关注担心，经过一段时间，会觉得这是一种负担但还未想过要抛弃他，再经过一段时间，他成为了家里的禁忌成为了负担想要抛弃他，于是最终他死去了让家人不再为自己烦恼。从始至终，他依然为家人着想为家人付出，他是形如变色龙，而家人是态度如变色龙，而那是最为难以承受的，压倒一切的并不是苦难而是家人最后对一个人的抛弃，这意味着你在这个世间再无可挂念。
康德批判将人作为工具，作为实现功利意图的途径或者手段，作为满足他人偏好、欲望与期望的工具。 甲虫设定很巧妙，不能是狗，狗至少可爱，不能是蛇，会被误认为只是溜进了家里，必须是人形比例的甲虫 — — 不存在于现实、讨厌又无实害之物。我如果要写人的异化，我肯定会写人变成了一段电脑中的可执行代码之类的，但我不会去写人完全失去了自己所有社会价值。完全丧失，来对比之前的有，角度特别好。 功利主义在《变形记》得到了最好的体现 — — 连家人也只是彼此获取更好生活的工具，没人在乎作为“人”的格雷戈尔本身，只在乎他带回家的薪水。一旦当他变成甲虫，失去了一切被当时社会所认可的价值，最终被活活饿死。家人的反应也经历了几个变化，一开始还留有温情，中间一度想过为了它而改变房间布置，随后各自努力工作，陷于劳苦的生活，放弃照顾，最终它变成了负累，便被彻底遗忘。 从家人角度想，也确实无法证明他不是虫子，他无法说话，不能写字，他的灵魂在虫子的躯壳里，而灵魂不过是一整段的思绪，是在脑子里无法说出去絮语一般的缠绕作一团的文字。 人不过是实现他人自我愿望的工具。在我反思中，我似乎也有这样的时刻，总是看见人的“用处”，而不是人本身。为此忏悔🧎
格雷戈尔某天从床上醒来发现自己变成了一只甲虫。他痛苦极了，整个家庭也因此陷入被不幸笼罩的状态中。妹妹自动承担起了照顾格雷戈尔的工作。起初，他很感谢妹妹无微不至的关照，害怕吓到她，用一块麻布遮住了沙发隐藏自己。萨姆萨一家逐渐接受了格雷戈尔变成虫的现实，妹妹注意到他的爬行需求，和母亲一起将他屋子里留存的人的生活痕迹全部清除。但是格雷戈尔并非完全割断了与他们的联系，他听得到他们讲话，拒绝将自己的屋子搬空。他的行为把母亲吓得晕厥，父亲也因此对他发起了攻击。 时间流逝，餐桌上再也没有往日的欢声笑语，妹妹对格雷戈尔的态度也一落千丈，‘在这个工作过度且劳累不堪的家庭里，如果不是万分必要，谁还会有时间去照顾格雷戈尔呢？’，但是差劲的照料激起他满怀愤懑。悲剧的是，所有转变都一气呵成，完全没有理由指责任何一个。 萨姆萨先生招来了三名租客，某天妹妹的小提琴声，唤起了格雷戈尔作为人的爱和温情，他从房间爬了出来，震惊了租客。妹妹假装还在演奏，她冷静而又缓慢地垂下双手，满是无奈和气愤。父亲恼怒地看着这个让家庭陷入困境的东西。妹妹说“我们必须努力摆脱这一切”。父亲同意。母亲——格雷戈尔最后一丝目光停留的地方，疲惫的在旁边睡着了。格雷戈尔在他们的注视下，缓慢、艰难地爬回房间，妹妹迅速上前关门。格雷戈尔在黑暗中回想家的感动与爱，坚定了要消失的念头，带着他对家的奉献闭上了眼睛。格雷戈尔的牺牲让萨姆萨一家如释重负，他们到户外漫谈对未来的无限展望，并认为是时候给格蕾特物色一个好夫婿了！他们完全忘记了格雷戈尔，也不关心女工所说的安排好了是什么意思。此刻，说不定肉贩学徒正在解剖那只精瘦的甲虫，但是一切都无关紧要了。 物化的人，物化的感情，时间和金钱对责任与爱的销蚀。一家人完全不沟通，每个人都在奉献，渴望关怀与体谅，最没有价值的自然而然成了众矢之的。生活将温情的人折磨成行尸走肉，习惯又让人不懂感激与珍惜，最简单的幸福都不再有。《静静的顿河》有类似的表述，那种冷漠是战争带来的。‘大家在一张桌上坐下来，已经不像从前那样是一个团结和睦的家庭，却像是一些偶然聚在一起的过客’‘他们在家务上要做些什么，从不跟她商量，好像也找不到一句亲切的话对老太婆说。只有坐下吃饭的时候，他们才跟她交谈几句无关紧要的话’。可这是和平的岁月，家仍在散伙，资本腐蚀了大脑，咬断了人与人之间最紧固的亲情线。这是我们想要的美丽新世界吗？
昨天是卡夫卡逝世一百周年。 这本书其实早就想读。 日子没选好，天阴郁的很，受过的伤虽都完全结痂，但所有的痒没有征兆就来了。 我害怕自己没有价值之后也会像甲虫一样，被亲朋好友期望早点死掉。 奋斗、努力、加油……我越来越发觉这些词是拿来慰藉穷人、调戏弱者的忽悠。 我想躺，但是躺在床上会让我的胡思乱想没有终点。（我读到这里，灵魂都在颤抖） 卷是一种骗局似的希望，我跟着他们做同样的事，内心当然也焦躁不安，但这是地铁抵达旷野前，隧道里的每个人要经受的暗。耳机里的音乐是老天留下的白。有时候没座位，你就只能干站着，与外界信息不停地交互让你发现自己好像并不孤单，抬头望向周围人的面孔，大家确实都一样，都同样地轻敲库布里克赐给的黑碑。摇摇晃晃的汗摔落在镜框，偶尔还会刺痛你的眼，这个时候空出手，擦去疼痛，睁开眼，重新感受光亮，开始思念冬天。 …… 卡夫卡应该是把甲虫捏在手心来回把玩过才写出这样的书的。壳子是冰凉的，特别像放在空调房太久的笔记本电脑的壳，不一样的是，甲虫的壳很丝滑，电脑的壳有点毛糙。现在对虫子的惧怕估计源自小时候造下的孽。 查了下，卡夫卡的确是infp，小蝴蝶的灵气他全有，也算是蝴蝶们之间特有的“蝴蝶效应”。夸一下译者，我很喜欢这个版本的译本。谢谢你们给了我这“文盲”看见世界的门。 接下来的几天，我都得放下书来缓缓，避免掉进情绪的漩涡，虽然现在已身处漩涡。这书后劲太大。后劲实在太大。
【纪念卡夫卡逝世一百周年】读完难受想哭，卡夫卡真是天才，即使这个故事很有名都知道了，读的过程仍然给我惊喜和感动。 当格雷戈尔•萨姆萨从梦中醒来，发现自己变成了大甲虫，他首先想到的是赶不上六点的火车怎么办？工作会不会丢？家里人的生计怎么办？这太真实了，现代打工人的心态呐！这个开头确实很适合被人拿来讨论现代人的异化（非隐喻的，变成甲虫），人变成某种工具而活着，但卡夫卡不止于此，他讨论的问题更多元和广泛。 变成甲虫的格雷戈尔作为家庭的生活支柱倒了，父亲母亲和妹妹都要出去工作，一直是家庭照顾者的他变成了被照顾者。 刚开始妹妹很温柔，虽然害怕却耐心照料他。然而，随着他们都要出去打工，日子紧巴巴，生活疲惫，对于他的存在变得难以忍受。母亲很伤心，关心他。而父亲呢，甚至朝他扔苹果，想要杀死他，倒是没想过五年来是谁工作减少这个家的。 只有当他死了，他们伤心难过之余大大地松了口气，开始计划没有他的未来，去度假。哎真是让人难过的结尾。多像有需长期照护病人的家庭啊？
-_-《变形记》的故事节奏特别好。前半段用time limit制造紧张感（起床-开门-上班-真相曝光），完成从人到虫的行为（饮食/作息）习惯改变。特别是做梦、赖床、回笼觉、倒计时和拖拖拉拉不上班那段代入感超强。后半段用空间（客厅-房间-空房-杂物房）大小比衬，凸显异化后的男主和家人的心理变化。除此之外，虫的肢体状态（僵硬、受伤、失语、失衡、化脓）也是男主内心世界的外化（孤独、无助、悲伤、失控、绝望）。读到最后真的心疼男主。我甚至都不知道到底是工作压垮了他，还是生活压垮了他？是他对家人的愧疚逼死了他，还是家人对他的厌弃逼死了他？我只知道每个失败者在放弃前都应该像男主一样努力过挣扎过。可惜每次“都会如秋千一般荡回”原来的起点，所以只好停止挣扎接受命运，像“臭虫”一样毫无尊严地苟活着。
《变形记》生动地诠释了什么叫做 把人当手段，格雷戈尔在失去了为家人工作的价值之后，也失去了“家人”的身份和这个身份附带着的情感与物质关怀，最终带着嵌在身体里的腐烂苹果逝去，父母妹妹因此而感到轻松和愉快——“他们不仅需要这样的工作间歇，也真的需要这间歇”。在格雷戈尔变成虫之后，妹妹主动承担起照顾的工作，先是伤心恐惧，然后细致尽责，最后敷衍不耐并且生出一种莫名的控制欲；母亲始终逃避，避免见面，避免喂食，避免冲突和互动；父亲则对“虫子”最先表现出鲜明的排斥与敌意，成为每一次冲突的主角，在一次次冲突中伤害格雷戈尔，是全书把格雷戈尔工具化的典型形象之一——父亲是“之一”，公司是“最”。格雷戈尔变成虫的上午，经理跑到家里兴师问罪，在他们眼中，格雷戈尔只能扮演机器一样的螺丝钉，就算生病了，也不能成为缺勤的理由。资本让格雷戈尔变成甲虫，改变了主角一家的家庭分工，促使平日病弱的父亲重新穿上齐整的制服重新上岗，一颗螺丝钉没了，另一颗顶上。在书的最后，父母讲目光放在年轻的女儿身上，默默生出 女儿或许可以嫁个好人家 的期待，锁定下一个工具化的对象。格雷戈尔无法送妹妹进音乐学院，妹妹后来或许也变成了一只甲虫。
写于111年前的书，其中对于嵌套近当时社会里的打工人的描述却和今天出奇一致，是“现代社会”基本图景的的逐渐固化，也是我们生存方式的狭隘，外表变形的人，尽管保有人类的内心，但也会被排斥异己的人类排挤，即使他们是自己的家人。 他变成了什么并不重要，最令人心痛的是此前曾受他照顾的家人，面对变形后的他，仿佛背负了无法和他共处的枷锁，而这个枷锁和他变形前为了让家人过得幸福而背负的现实枷锁相比，孰轻孰重也无法衡量，但家人抛弃了他。 我甚至还想到，他变形之后无法和家人沟通也许是悲剧的一个原因，可是，人类沟通的方式不只有语言，在巴尔扎克的小说中，他描绘了人类和野兽之间如巴别塔建造之前的纯洁交流，虽然也以悲剧结尾，但我们知道也看到过人类跨物种的沟通能力，我们也看到在本书中，家人的沟通尝试微乎其微，这种对未知的的逃避和冷漠根植于我们每个人心中，请各位不要做这样的人，我们了解人性是为了超越人性，而不是重复111年前的人性。
七八年前读过译林出的那版，看到这个是德文直译版就又读了一遍。感受跟之前确实不一样了，第一次似乎只感受到了卡夫卡的神奇想象力以及家人的丑恶嘴脸，这一次读，很明显地产生了强烈的“社畜的共鸣”，即便我已经离开社畜的环笼跑步机很久了。 这次也了解卡夫卡更多一些。他对家庭的责任感让他没办法说服自己放下工作专心追求艺术理想，所以他白天上班，晚上10点写作到凌晨，第二天一大早又去上班。他说“以写作为职业是可耻的”，并不是一种高高在上的态度，而是他真心放不下家庭的责任，他觉得如果他一心扑在创作上，是自私的，因而是可耻的。 [相比之下，我该更珍惜自己眼前的生活才对。能“不以艺术为职业”但能继续创作(还不饿死)是幸运的。]
夜晚，一个敏感温和的年轻人摊开了白昼紧锁的心绪，开始陷入某种恍惚与疯狂状态，他正在进行一项颠覆人类心灵的斗争。他每天晚上十点开始写作写到凌晨，早上再拖着一身疲惫去上班。 他就是弗朗茨·卡夫卡。 卡夫卡被认为是20世纪最伟大的作家之一。他深刻地刻画出了“打工人”的困境，乃至最普遍意义上的每个人所要面对的困境，这也是百年后为什么仍然有这么多读者能从他的作品中获得共鸣和慰藉。 1924年6月3日，卡夫卡因肺病去世，结束了他短暂的41年的人生。 然而直到今天，卡夫卡本人和他的作品都在被人们一次次地反复谈论，他笔下的很多句子，在现在看来，完全代表了社畜的心声。 但除去“丧”标签之外的卡夫卡，究竟是一个怎样的人呢？ 1 在卡夫卡的文字中，常被人们提起的，往往是那些孤独和绝望的部分。比如你可能知道，作为一个被父亲意志所迫才转学法律，24岁进入保险行业的小职员，卡夫卡非常讨厌日复一日的办公室工作，为此他曾写道： “早上八点开始工作，到晚上七点、七点半、八点、八点半......天啊！我站在通往办公室的狭长走廊上，每天早上被绝望侵袭。” 他将办公室视为牢笼，认为“表面看来，办公室里的人要高贵一些，幸运一些，但这只是假象。实际上，他们更孤独，更不幸。” （瞎说什么大实话......） 咳咳言归正传，尽管如此，你能想象吗，卡夫卡还是在保险公司工作了15年之久（直到因为健康问题而不得不提前退休），并把这份本职工作做得十分出色，在常休病假的情况下，仍然屡获升职。 在同事眼里，卡夫卡忠于职守，总是能从与众不同的角度解决问题，在上司口中，对卡夫卡也是充满肯定。 此外，因为工作内容涉及工人工伤事故，卡夫卡接触到了很多因为高空坠物而受伤的底层工人，这种因安全设施不足导致的伤残，让善良的卡夫卡对这些工人们产生了深深的同情。 他不仅认真负责地为受伤工人申请赔偿金，还在责任感的激发下，以古代战争中用来做防护之用的头盔为原型，发明了世界上第一个民用安全帽。 是的，你没看错，世界上第一个民用安全帽，是文学巨匠卡夫卡发明的。1912年，卡夫卡还因其在工人安全与赔偿方面的贡献，获得了美国安全大会金牌奖。 据说，当时因为卡夫卡的安全帽，钢厂中每年因事故死亡的人数，首次降到了千分之二十五以下。 对卡夫卡来说，上班为了生存，写作为了生命。他是白天的上班族，也是夜晚的小说家。虽然感觉“写作和办公室相互排斥”，但面对工作，他兢兢业业，对于写作，他更是全身心灌注。他只愿为内心写作，认为以写作为职业是可耻的。 这就是卡夫卡，他的世界充满矛盾与分裂，但也始终有自己的执着与坚持。 2 而在生活中，卡夫卡也不像我们固有印象里那样的阴郁、奇怪。 有人把卡夫卡想象成一个不出门的宅男，但实际上，卡夫卡一生到过六十多个地方，其中包括柏林、维也纳、德雷斯顿、苏黎世、莱比锡、巴黎、米兰、布达佩斯等大城市，也包括许多名不见经传的小城和乡村。 他或是和朋友去旅行，或是去疗养，或是选择在一些地方短暂定居。在旅行中，卡夫卡还会写下旅行日记，记录他所观察到的事物，而这些记录，之后也都变成了他的创作素材。 此外，卡夫卡还是音乐会、飞行表演、赛马等活动的热心观众，在各大博物馆、电影院、沙龙和艺术展览上，也常常能看到他的身影。 还有人把卡夫卡想象成一个独来独往的怪人，但其实，卡夫卡有很多朋友。 在他22年的好友布罗德看来，“卡夫卡虽然安静，可一旦他说起什么，马上会令人侧耳倾听，因为他的话总是内容充实，命中要害。与好友交谈时，他的舌头有时灵活得令人惊讶，甚至激越亢奋，直至忘我，风趣的话语和关怀的笑声简直无休无止。他喜欢笑，笑得欢畅，也懂得如何逗朋友笑。” 而生来就瘦弱多病，且总对自己的身材表现出困扰的卡夫卡，还会给人一种矮小、生活不健康甚至颓废的印象。 但实际上，相貌英俊的卡夫卡，身高足有1米82，并且热爱运动和健身。 他从大学开始，就开始骑马和打网球，还是一个灵活而富有耐力的游泳健将，还热衷于划皮划艇，即使在患上肺结核后，仍然乐于向人展示自己划艇的技巧和速度。 大概30岁的时候，卡夫卡成了“穆勒健身操”的忠实信徒。“穆勒健身操”是当时的丹麦运动员穆勒发明的一种居家体操，号称能通过每天15分钟的简单锻炼，让瘦弱的人获得希腊雕像般的完美身材。 这正是当时的卡夫卡所需要的。在超过十年的时间里，卡夫卡每天坚持健身训练，并引以为傲。此外，他还很喜欢在布拉格周边地区进行连续几小时的徒步运动。 卡夫卡也是一位养生爱好者，他几乎不抽烟、不喝酒，甚至连咖啡也不碰，极度自律。他还主动践行过很多当时流行的健康生活方式，比如每口饭咀嚼30口等等。 想不到作品里似乎总带着“丧气”的卡夫卡，还有这样积极的一面吧。 事实上，除了那些丧系发言，卡夫卡的金句里也同样有“积极励志”的一席之地。 说着“我最大的能耐是躺着不动”的卡夫卡，也说着“你尽量让坏事发生好了。你不要躲避。相反，你要认真观看。你要用主动的理解代替被动的接受刺激。这样你就会应付这些事情。” 说着“一切困难将我击溃”的卡夫卡，也说着“障碍是有的，而且永远是有的，但是生命正是由同这些障碍打交道组成的”。 说着“我没有任何面对人生必备的能力”的卡夫卡，也说着“人要生活，就一定要有信仰。相信一切事和一切时刻的合理的内在联系，相信生活作为整体将永远继续下去”。 ...... 卡夫卡本人就是一个困在理想与生活之间的典型，有时开心，有时不开心，有时也不知道自己是开心还是不开心，一如今天的你我。他的小说里充斥着自己的矛盾心态，和对未来的不确定性。 所以在现在这个时代重读卡夫卡，你会发现他笔下的一切离你是如此之近，你依然能从他的作品中获得慰藉与共鸣。 他的《变形记》貌似荒诞，但只要你读过，必会细思极恐。因为，谁不曾经历格雷戈尔式的“变形”？ 他的《判决》讲述了父子之间一场可以把人推入深渊的判决。读这本书的时候，你是否也会想到自己和家人之间的关系？ 他的《饥饿艺术家》里，又何尝没有我们每个人不被真正理解和认同的孤独？ …… 卡夫卡曾说过，文学的任务就是重新连接我们的感受，不至于让我们感觉到绝望。 卡夫卡的书，幽深、锋利、荒诞、透彻，是能劈开我们心中冰封大海的利斧。 你的困境、思考和担忧，卡夫卡都懂。 让我们进入卡夫卡的世界，在现实与荒诞间穿行。
《变形记》讲述了在平凡无奇的一天，我突然变成了一只甲虫。面对这突如其来的变化，我周遭的一切也产生了翻天覆地的改变，而我与父母，妹妹的关系也愈渐复杂。 卡夫卡的这部作品，令我感到很痛苦。初读时，我代入主人公格雷戈尔的视角，随着它一起变成一只可怕、令人生厌的、毫无能力与价值的甲虫。一开始作为家庭支柱的我被亲人所尊敬爱护，而当我变成一只甲虫，我的亲人渐渐地连仅有的一点怜悯与忍耐也消失殆尽，变成不耐烦、厌恶、冷漠，想着摆脱我。我还拥有人性，我还在思考，我爱着妹妹演奏的音乐，我回忆着从前。我还是我，可是我在亲人面前只是一个恶心可怕毫无价值的甲虫。在亲人的冷漠厌恶中，我回忆着家人与爱，“停留在这虚空宁静的沉思中”，在孤独饥饿之中死去。父母与妹妹获得了平静。“女儿率先起来，对于他们而言，这仿佛是他们的美意和全新梦想的明证。” 格雷格尔像每个身负责任重担的中年人，上有老下有小，不敢生病，拼命赚钱，就算变成甲虫，脑子里第一个想法还是怎么能上班不迟到，怎么能保住自己的工作。 “甲虫”可以是任何与“正常人”相抵触的，可以是抑郁症，是病痛，是与众不同的。读完这本书后，我换位思考着如果我是格雷戈尔的家人呢，如果我的家人变成了一只甲虫，我会做的比这些人更好更正直更包容，并对其充满爱意与照顾吗?或许一开始可以，但长年累月直到一辈子呢?我产生了强烈的质疑，有人可以做到吗?如果我是一个恶心又毫无价值的甲虫，会有人爱我吗?如果我的亲人变成了一个恶心又毫无价值的甲虫我会爱他吗?我的答案是否定的。如果我是那只甲虫，我是可悲可怜的，如果我是甲虫的家人，我是残忍又无情的。这太令人痛苦了。无论是什么位置什么角色，都是丑陋可悲的。 人类是价值连接着的，拥有共同的利害关系使我们的关系稳定。在拥有价值的时候，人和人之间可以亲亲爱爱，没有了价值，就会暴露出冷酷残忍的真相。孤独才是本质。 看完这本书想死，或者我还是在努力保持着自己的价值，在名为进步的诅咒中活下去，在所谓爱的虚假的牢笼中祈求他人的垂怜。
花了两个小时左右的时间读完了卡夫卡的这篇短篇小说，第一感觉是荒诞，人怎么还变成甲虫了呢？为什么呢？关于这个问题卡夫卡全篇没有给出答案，不过根据当时的社会背景，我们可以大胆的猜测，这可能是由于西方资本主义工业的不断发展，割裂了工作和享乐之间的关系，两者不能并存，正如故事中所说的，格里高尔被上司压榨，除了工作还是工作，没有一点个人的时间。也许正是这种现实状况，使得格里高尔变成一只甲虫，间接使他摆脱了工作，也许在他的潜意识里，他是想逃避工作的，只是为了供养家人，才不得不拼命地工作。 变形计就像是一面照妖镜，格里高尔变成了甲虫，而他父母以及妹妹的真正的面貌被反映出来。当然，在现实中不可能有人会变成甲虫，但是我们换一种方式，假如有人罹患绝症，起初家人会很细心地照料他，可是随着病情的恶化，时间、金钱不断耗费，家人也逐渐失去了耐心，甚至会说，“死亡或许是对他，也是对我们的一种解脱”。其实变形计中格里高尔面临的也是这样的一种情况，一开始，妹妹细心地照料他，会注意到他喜欢吃什么，会细心地打扫房间，可是后来，饭菜送的也不及时了，房间也积满了灰尘，父母的态度也是更加恶劣了，把他看做导致家人生活不幸的根源，对他的状况不闻不问，任其自生自灭。所以说变形计反映了人性的真实。 荒诞且真实，极具反讽意味，卡夫卡的《变形计》强烈推荐每个人都读一读。当然我的一些看法也很不全面，也是我根据后期的不断了解才有了这样一种浅显的理解，希望在以后的阅读中能够加深对它的理解。
异化与之后的精神解体 去异化同之后的重新出发 自我构建和社会认同的分崩离析 卡夫卡在其短暂的一生中为之尽唱挽歌 丧钟为每个社会中人而鸣...
读这篇小说，我一直克制不住在想该怎么拯救变形的格雷戈尔。 他如果生活在我们这个时代，他妹妹完全可以先跟主角互动，比如牵手手，让主角倒挂在墙上的时候吊着她等作出一些奇异的动作，然后录制成视频，再用“我的哥哥是个怪物！”这样的标题博取眼球，赚取流量，在这个流量就是钱的时代，这就解决掉了一部分经济压力。 同时，靠这样经常跟主角互动，还能减少他的心灵异化，说不定还能让他跟正常人这样生活。 再之后，还能开直播，依靠主角还能听懂人话，当观众刷礼物的时候，就作出相应动作，“喔，感谢老铁送来的大飞机，哥哥来个后空翻”“哇，嘉年华！哥哥带我上墙”“呜，谢谢各位家人的支持，我相信我哥哥可以重回正常的”。 后面就能带货了，怪物也爱吃的零食啊，怪物用了也能变好看的眉笔、化妆品啊，连怪物壳子都能切碎的刀啊等等。 这套组合拳下去，赚够钱后，还能带主角去找专家找教授去研究他的这种异化，配合治疗，说不定还真能找到异化回去的方法，就算不能，也能安稳度过下半生，最终身躯还能捐掉，用于研究，说不准能推动生物科技向前推进几十年。 但可惜…。文中世界并没有像现今这样具有包容性，怪物就是怪物，他的外表异化已阻碍了时人了解他内心的通道；他的不会言语产生了偏见的大山，令人忽略他的听觉正常。哀莫大于心死，身体的异化并未打垮主角，家人的疏远，世界的排斥才是他的白绫，他对希望的泯灭是踢掉凳子的最后一脚。
格雷戈尔一觉醒来变成了虫子，家人承担道德义务，从起初的照顾到不闻不问，最终为他的死欢欣鼓舞。 究竟谁是真正的虫子？格雷戈尔是个上进的青年，商学院，少尉，旅行社职员，他辛勤工作，保证家人富足优渥的生活。可以说，他的家人是真正的寄生虫。父亲刻意装作病弱，母亲柔弱，妹妹沉醉于小提琴，明明都能自食其力却依靠格雷戈尔一人养活。可笑的是，结尾父母发现妹妹亭亭玉立时，谋划着要为她找个好夫婿，继续寄生虫生活，可怕的轮回。 资本对人的异化。当人变成虫子，失去了利用价值，没人会在意他。经理率先转身而去，格雷戈尔的家人呢？父亲用手杖驱赶他，拿苹果砸伤他；母亲一看到他就要晕倒；妹妹送饭时，先是用破布包着，然后脚踢，把食物扫出去，最后提议抛弃格雷戈尔。冠冕堂皇的理由：他是虫子，不是哥哥。拒绝承担责任，又不想忍受唾骂，又当又立，于是否认他的自我意识，扔掉一个不完美但真实的生命体。可悲的格雷戈尔一直为家人的生计担忧，为不能再挣钱养家感到羞愧，考虑这圣诞送妹妹去昂贵的音乐学院，但是没有人关心他。 在最后一丝微弱的呼吸时，也许他想到的是父亲自豪的肯定，母亲慈爱的目光，妹妹在音乐学院演奏着小提琴，刻苦工作后的升职，与女出纳员甜蜜美好的爱情…如果他没有变成虫子，倘若他还能创造价值，也许这一切真的能实现。只有冰冷僵硬的尸体无言诉说着遭遇。 看完只觉得格雷戈尔压抑，窒息，绝望
谁是那个变色龙？是格雷戈尔还是格蕾特抑或是萨姆萨夫妇？从外形上看，格雷戈尔意外变成了一条变色龙，无法和家人沟通也无法继续原来抚养家人的工作，但故事从头到尾他都在挂念着家人为家人而着想，他也不知道要如何是好，这就好像原本作为家里的顶梁柱突然遭遇厄运成为了家人的“累赘”或“负担”。一开始格雷戈尔的妹妹格蕾特以及家人面对格雷戈尔成为变色龙的事情处于震惊恐慌担忧以及关心的态度，作为肩负家里经济来源的格雷戈尔无法承担继续给家里提供经济价值，每个人在尚且还可以负担得起的情况下，对格雷戈尔还算是关注关心。但是随着时间的推移，家人需要继续走下去，格雷戈尔便越来越成为家里的负担，家人们开始对变色龙的格雷戈尔不怎么放在心上，随意地对待，忙于自己的事情，无人可以放出更多时间精力再去关注照顾变色龙的格雷戈尔，此时他们还是愿意承认这个变色龙是格雷戈尔，还愿意将之当做自己的家人。但随着负担加重，特别是心理负担加深，家人们开始怀疑变色龙是否是格雷戈尔，实际上此时的想法是他们想要抛弃格雷戈尔，之所以怀疑是为了否认以更好去抛弃他不去面对这个事实。最终他们也确实是这样做了。 这让我想起昨晚和母亲语音电话谈到她后面年纪到了要回家休养的事情，然而她告诉我回家后还要继续工作下去，甚至告诉我对于外公外婆是愧疚的，对于自己长期打工并未挣得一份事业很是羞愧。我安慰她，她已经为我们这个家庭牺牲付出了很多，为了我们她需要延迟甚至压抑自己的需要不敢直接和我们直接表达自己内在真实的需求。当然她还和我聊了很多，然当我回顾昨晚的种种，内心的情感甚是复杂，既有对她牺牲自己成就我们的愧疚和敬佩，没错有敬佩，因为我想一个女人要怎么样才可以不断压抑自己的情感和需求，要如何隐忍付出去奉献他人，这个时代的女性我所接触的很少可以做到她那样，我也知道那种付出牺牲现在很多情况下是不齿的，然而我却看到她们那个时代女人的艰难和付出，我想如果没有她们这样的付出和牺牲如何有我的今天，她为我而骄傲因为我拥有一份在她看来自己是无法到达的学历，她因为我对事情有自己的看法主见而欣慰而骄傲，一方面她或许确实在我身上投射传递了某种期望，另一方面她确实是真心去爱一个人正是因为爱我所以她选择了放下自己的控制需求想法等等。她的价值在哪里呢？在可以为家人付出和牺牲，她并不是毫无怨言，但她在每次埋怨后依然继续那样做，因为她的终生价值就在这里了。这里的格雷戈尔让我想起了她，在自己面临着困境情况下，依然想的是家人，害怕担心家人因为自己现在这样而伤心难过担心，害怕自己给家人带来麻烦困扰，希望自己可以尽自己所能不给家人带来麻烦，但是这样的局面很难不给家人带来麻烦。一开始尚还去关心关注担心，经过一段时间，会觉得这是一种负担但还未想过要抛弃他，再经过一段时间，他成为了家里的禁忌成为了负担想要抛弃他，于是最终他死去了让家人不再为自己烦恼。从始至终，他依然为家人着想为家人付出，他是形如变色龙，而家人是态度如变色龙，而那是最为难以承受的，压倒一切的并不是苦难而是家人最后对一个人的抛弃，这意味着你在这个世间再无可挂念。
康德批判将人作为工具，作为实现功利意图的途径或者手段，作为满足他人偏好、欲望与期望的工具。 甲虫设定很巧妙，不能是狗，狗至少可爱，不能是蛇，会被误认为只是溜进了家里，必须是人形比例的甲虫 — — 不存在于现实、讨厌又无实害之物。我如果要写人的异化，我肯定会写人变成了一段电脑中的可执行代码之类的，但我不会去写人完全失去了自己所有社会价值。完全丧失，来对比之前的有，角度特别好。 功利主义在《变形记》得到了最好的体现 — — 连家人也只是彼此获取更好生活的工具，没人在乎作为“人”的格雷戈尔本身，只在乎他带回家的薪水。一旦当他变成甲虫，失去了一切被当时社会所认可的价值，最终被活活饿死。家人的反应也经历了几个变化，一开始还留有温情，中间一度想过为了它而改变房间布置，随后各自努力工作，陷于劳苦的生活，放弃照顾，最终它变成了负累，便被彻底遗忘。 从家人角度想，也确实无法证明他不是虫子，他无法说话，不能写字，他的灵魂在虫子的躯壳里，而灵魂不过是一整段的思绪，是在脑子里无法说出去絮语一般的缠绕作一团的文字。 人不过是实现他人自我愿望的工具。在我反思中，我似乎也有这样的时刻，总是看见人的“用处”，而不是人本身。为此忏悔🧎
格雷戈尔某天从床上醒来发现自己变成了一只甲虫。他痛苦极了，整个家庭也因此陷入被不幸笼罩的状态中。妹妹自动承担起了照顾格雷戈尔的工作。起初，他很感谢妹妹无微不至的关照，害怕吓到她，用一块麻布遮住了沙发隐藏自己。萨姆萨一家逐渐接受了格雷戈尔变成虫的现实，妹妹注意到他的爬行需求，和母亲一起将他屋子里留存的人的生活痕迹全部清除。但是格雷戈尔并非完全割断了与他们的联系，他听得到他们讲话，拒绝将自己的屋子搬空。他的行为把母亲吓得晕厥，父亲也因此对他发起了攻击。 时间流逝，餐桌上再也没有往日的欢声笑语，妹妹对格雷戈尔的态度也一落千丈，‘在这个工作过度且劳累不堪的家庭里，如果不是万分必要，谁还会有时间去照顾格雷戈尔呢？’，但是差劲的照料激起他满怀愤懑。悲剧的是，所有转变都一气呵成，完全没有理由指责任何一个。 萨姆萨先生招来了三名租客，某天妹妹的小提琴声，唤起了格雷戈尔作为人的爱和温情，他从房间爬了出来，震惊了租客。妹妹假装还在演奏，她冷静而又缓慢地垂下双手，满是无奈和气愤。父亲恼怒地看着这个让家庭陷入困境的东西。妹妹说“我们必须努力摆脱这一切”。父亲同意。母亲——格雷戈尔最后一丝目光停留的地方，疲惫的在旁边睡着了。格雷戈尔在他们的注视下，缓慢、艰难地爬回房间，妹妹迅速上前关门。格雷戈尔在黑暗中回想家的感动与爱，坚定了要消失的念头，带着他对家的奉献闭上了眼睛。格雷戈尔的牺牲让萨姆萨一家如释重负，他们到户外漫谈对未来的无限展望，并认为是时候给格蕾特物色一个好夫婿了！他们完全忘记了格雷戈尔，也不关心女工所说的安排好了是什么意思。此刻，说不定肉贩学徒正在解剖那只精瘦的甲虫，但是一切都无关紧要了。 物化的人，物化的感情，时间和金钱对责任与爱的销蚀。一家人完全不沟通，每个人都在奉献，渴望关怀与体谅，最没有价值的自然而然成了众矢之的。生活将温情的人折磨成行尸走肉，习惯又让人不懂感激与珍惜，最简单的幸福都不再有。《静静的顿河》有类似的表述，那种冷漠是战争带来的。‘大家在一张桌上坐下来，已经不像从前那样是一个团结和睦的家庭，却像是一些偶然聚在一起的过客’‘他们在家务上要做些什么，从不跟她商量，好像也找不到一句亲切的话对老太婆说。只有坐下吃饭的时候，他们才跟她交谈几句无关紧要的话’。可这是和平的岁月，家仍在散伙，资本腐蚀了大脑，咬断了人与人之间最紧固的亲情线。这是我们想要的美丽新世界吗？
昨天是卡夫卡逝世一百周年。 这本书其实早就想读。 日子没选好，天阴郁的很，受过的伤虽都完全结痂，但所有的痒没有征兆就来了。 我害怕自己没有价值之后也会像甲虫一样，被亲朋好友期望早点死掉。 奋斗、努力、加油……我越来越发觉这些词是拿来慰藉穷人、调戏弱者的忽悠。 我想躺，但是躺在床上会让我的胡思乱想没有终点。（我读到这里，灵魂都在颤抖） 卷是一种骗局似的希望，我跟着他们做同样的事，内心当然也焦躁不安，但这是地铁抵达旷野前，隧道里的每个人要经受的暗。耳机里的音乐是老天留下的白。有时候没座位，你就只能干站着，与外界信息不停地交互让你发现自己好像并不孤单，抬头望向周围人的面孔，大家确实都一样，都同样地轻敲库布里克赐给的黑碑。摇摇晃晃的汗摔落在镜框，偶尔还会刺痛你的眼，这个时候空出手，擦去疼痛，睁开眼，重新感受光亮，开始思念冬天。 …… 卡夫卡应该是把甲虫捏在手心来回把玩过才写出这样的书的。壳子是冰凉的，特别像放在空调房太久的笔记本电脑的壳，不一样的是，甲虫的壳很丝滑，电脑的壳有点毛糙。现在对虫子的惧怕估计源自小时候造下的孽。 查了下，卡夫卡的确是infp，小蝴蝶的灵气他全有，也算是蝴蝶们之间特有的“蝴蝶效应”。夸一下译者，我很喜欢这个版本的译本。谢谢你们给了我这“文盲”看见世界的门。 接下来的几天，我都得放下书来缓缓，避免掉进情绪的漩涡，虽然现在已身处漩涡。这书后劲太大。后劲实在太大。
【纪念卡夫卡逝世一百周年】读完难受想哭，卡夫卡真是天才，即使这个故事很有名都知道了，读的过程仍然给我惊喜和感动。 当格雷戈尔•萨姆萨从梦中醒来，发现自己变成了大甲虫，他首先想到的是赶不上六点的火车怎么办？工作会不会丢？家里人的生计怎么办？这太真实了，现代打工人的心态呐！这个开头确实很适合被人拿来讨论现代人的异化（非隐喻的，变成甲虫），人变成某种工具而活着，但卡夫卡不止于此，他讨论的问题更多元和广泛。 变成甲虫的格雷戈尔作为家庭的生活支柱倒了，父亲母亲和妹妹都要出去工作，一直是家庭照顾者的他变成了被照顾者。 刚开始妹妹很温柔，虽然害怕却耐心照料他。然而，随着他们都要出去打工，日子紧巴巴，生活疲惫，对于他的存在变得难以忍受。母亲很伤心，关心他。而父亲呢，甚至朝他扔苹果，想要杀死他，倒是没想过五年来是谁工作减少这个家的。 只有当他死了，他们伤心难过之余大大地松了口气，开始计划没有他的未来，去度假。哎真是让人难过的结尾。多像有需长期照护病人的家庭啊？
-_-《变形记》的故事节奏特别好。前半段用time limit制造紧张感（起床-开门-上班-真相曝光），完成从人到虫的行为（饮食/作息）习惯改变。特别是做梦、赖床、回笼觉、倒计时和拖拖拉拉不上班那段代入感超强。后半段用空间（客厅-房间-空房-杂物房）大小比衬，凸显异化后的男主和家人的心理变化。除此之外，虫的肢体状态（僵硬、受伤、失语、失衡、化脓）也是男主内心世界的外化（孤独、无助、悲伤、失控、绝望）。读到最后真的心疼男主。我甚至都不知道到底是工作压垮了他，还是生活压垮了他？是他对家人的愧疚逼死了他，还是家人对他的厌弃逼死了他？我只知道每个失败者在放弃前都应该像男主一样努力过挣扎过。可惜每次“都会如秋千一般荡回”原来的起点，所以只好停止挣扎接受命运，像“臭虫”一样毫无尊严地苟活着。
《变形记》生动地诠释了什么叫做 把人当手段，格雷戈尔在失去了为家人工作的价值之后，也失去了“家人”的身份和这个身份附带着的情感与物质关怀，最终带着嵌在身体里的腐烂苹果逝去，父母妹妹因此而感到轻松和愉快——“他们不仅需要这样的工作间歇，也真的需要这间歇”。在格雷戈尔变成虫之后，妹妹主动承担起照顾的工作，先是伤心恐惧，然后细致尽责，最后敷衍不耐并且生出一种莫名的控制欲；母亲始终逃避，避免见面，避免喂食，避免冲突和互动；父亲则对“虫子”最先表现出鲜明的排斥与敌意，成为每一次冲突的主角，在一次次冲突中伤害格雷戈尔，是全书把格雷戈尔工具化的典型形象之一——父亲是“之一”，公司是“最”。格雷戈尔变成虫的上午，经理跑到家里兴师问罪，在他们眼中，格雷戈尔只能扮演机器一样的螺丝钉，就算生病了，也不能成为缺勤的理由。资本让格雷戈尔变成甲虫，改变了主角一家的家庭分工，促使平日病弱的父亲重新穿上齐整的制服重新上岗，一颗螺丝钉没了，另一颗顶上。在书的最后，父母讲目光放在年轻的女儿身上，默默生出 女儿或许可以嫁个好人家 的期待，锁定下一个工具化的对象。格雷戈尔无法送妹妹进音乐学院，妹妹后来或许也变成了一只甲虫。
写于111年前的书，其中对于嵌套近当时社会里的打工人的描述却和今天出奇一致，是“现代社会”基本图景的的逐渐固化，也是我们生存方式的狭隘，外表变形的人，尽管保有人类的内心，但也会被排斥异己的人类排挤，即使他们是自己的家人。 他变成了什么并不重要，最令人心痛的是此前曾受他照顾的家人，面对变形后的他，仿佛背负了无法和他共处的枷锁，而这个枷锁和他变形前为了让家人过得幸福而背负的现实枷锁相比，孰轻孰重也无法衡量，但家人抛弃了他。 我甚至还想到，他变形之后无法和家人沟通也许是悲剧的一个原因，可是，人类沟通的方式不只有语言，在巴尔扎克的小说中，他描绘了人类和野兽之间如巴别塔建造之前的纯洁交流，虽然也以悲剧结尾，但我们知道也看到过人类跨物种的沟通能力，我们也看到在本书中，家人的沟通尝试微乎其微，这种对未知的的逃避和冷漠根植于我们每个人心中，请各位不要做这样的人，我们了解人性是为了超越人性，而不是重复111年前的人性。
七八年前读过译林出的那版，看到这个是德文直译版就又读了一遍。感受跟之前确实不一样了，第一次似乎只感受到了卡夫卡的神奇想象力以及家人的丑恶嘴脸，这一次读，很明显地产生了强烈的“社畜的共鸣”，即便我已经离开社畜的环笼跑步机很久了。 这次也了解卡夫卡更多一些。他对家庭的责任感让他没办法说服自己放下工作专心追求艺术理想，所以他白天上班，晚上10点写作到凌晨，第二天一大早又去上班。他说“以写作为职业是可耻的”，并不是一种高高在上的态度，而是他真心放不下家庭的责任，他觉得如果他一心扑在创作上，是自私的，因而是可耻的。 [相比之下，我该更珍惜自己眼前的生活才对。能“不以艺术为职业”但能继续创作(还不饿死)是幸运的。]