推荐： 我的父亲出生在四川，晚年一直在台湾生活。他从来没有忘记对祖国的爱。不管是早年在书房里埋头撰写有关中国的书籍，还是晚年到美国陪我生活时透露让我回国的愿望，我都能深刻地感觉他内心那一份深厚的感情。父亲在临终之前告诉病榻前的我，他梦见自己在水面捡到一张白纸，上面写着四个字——“中华之恋”。父亲的中华之恋震撼了我，也给了我选择的勇气和决心。 ■在中国，父母对孩子特别关爱，生怕孩子受一点伤害，不愿让孩子冒险尝试与众不同的东西。其实，孩子从小就需要独立性、责任心、选择力和判断力。很庆幸的是，早在四十年前，我父母就把选择权交给了我，让我成为了自己的主人。 ■美国孩子的创造力和想象力，都是在这些稀奇古怪的题目中每天得到锻炼的。这样的教育的差别就是：（1）从不同观点看问题，没有正确答案；（2）经过参与和实践真正理解；（3）团队合作，避免零和思维。 ■成年以后，我才发现这种教育的真谛。美国的教育和学习方法所注重的准则是：自由、独立、自主学习、重视理解、重视实用。老师重视学生发表的意见，甚至鼓励学生反驳老师。 ■我终于理解了，对于一种语言文化的掌握，远远不只会说当地的语言，了解当地的风俗，更要对这种文化的历史和这个国家的制度有深刻的了解。 ■如同初到美国之后，我大声念出1/7等于多少的时候一样，别人认为我是数学天才，而我在这种鼓励中得到了心理暗示。这种心理暗示时刻影响着今后的选择、生活、行为方式。 虽然如此，我这个从前的“小皇帝”到了美国之后，忽然长大了，一下子改掉了坐享其成的毛病。以前从来不干一点家务的我，现在早上起来，不但会叠好被子，整理好自己的床，还经常下楼给哥哥嫂嫂做早餐。美国的早餐都比较简单，我会把谷物放到碗里，然后用牛奶冲好，还会在杯子里倒好果汁。等家里人吃过饭以后，我还会把碗洗好放到碗架上。 对于自己的变化，我也不知该如何解释。似乎我的潜意识里就知道，离开妈妈的温暖呵护，我就必须摆脱原来的懒散状态。我的内心里似乎有一种感觉，没有妈妈在，一切就真的要靠自己了。 于是，我找了一大本英文单词来背，经常背到半夜，不会的就一次次地翻厚厚的中英对照字典。不过，没多久，我就发现这并不是学英文的最好方法，因为，即使当时记住了一个单词，但是使用率不高的话，就会完全忘记。我终于悟到了，在没有语境的情况下，背单词是没用的。 后来，我还是下定决心用多交流的方式来学习英文。下了课，我不再胆怯，站在同学中间听他们说话。如果5个词当中有4个听懂了，只有一个听不懂，我也会赶紧问，同学们会再用英文解释一遍给我听。回家以后，我会默默回忆我听不懂的单词，然后记下来。而上课的时候，遇到听不懂的，我也勇敢举手问老师，“Sorry，I didn’t follow. Can you say again what you mean？（对不起，我没跟上，可以再说一遍你的意思吗？）” 这件事情给了我很深刻的启示，尽管纳德在美国算不上是家喻户晓的人物，但是，他确实和我的作文有着紧密的联系。我终于理解了，对于一种语言文化的掌握，远远不只是会说当地的语言，了解当地的风俗，更要对这种文化的历史和这个国家的制度有深刻的了解。另外，在写作方面，不仅仅要靠犀利的观点、华丽的语言，还需要充足的论据，而这都需要倾注大量的心血和多年的积累。 在美国，每个人的分数只有一个大概的ABCD的评判。一般来说100分会得到A+，95分到99分为A，以此类推。一般的孩子在拿到成绩单的时候，只知道自己的分数，不知道别人的分数。或许有时候会知道，自己大概在全班排在什么位置，但并不知道你周围的同学，处于什么位置。 在中国，排名次这种给人贴标签、分类别，给成功评等级、定指标的做法几乎根深蒂固。从幼儿园开始，老师们就习惯于将孩子简单地划分为“好学生”和“差学生”两种类型，就好像他们分别是从两个不同的模子里倒出来的一样。美国教育界的思维方式恰恰与此相反，他们在建立学生自信、自尊的过程中，对考试、排名不那么看重，而是看重个人的特点。 没有统一的教科书，没有统一的考试，没有对学生三六九等的分类排位。这就是呈现在一个中国记者眼前的美国教育。 的确，在橡树岭读中学的最大感受就是，学校的功课十分轻松，每天的家庭作业很少，但是每天都有很多稀奇古怪的项目。比如当时，历史课教到美国印第安人的时候，不是用课本告诉你发生了什么，而是让一个团队写一个话剧，或者是基于移民者和印第安人的辩论。 美国孩子的创造力和想象力，都是在这些稀奇古怪的题目中得到锻炼的。这样的教育的差别就是：（1）从不同的观点看问题，没有正确答案；（2）经过参与和实践真正理解；（3）团队合作，避免零和思维。 在橡树岭高中里，还能感受到鲜明的美国教育风格。在这里，不是每个学生上同样的课程，而是学生可以选择，比如音乐、历史、文学等等。即便是历史，你也可以选择上欧洲历史还是亚洲历史，而老师也鼓励学生发展自己的天赋。在美国上学，你可以鲜明地感觉到，美国学生只在乎“自己喜欢的”，而对于自己不喜欢的必修课，则不会特别上心。因此他们的分数差别会特别大。而老师，也会针对每个学生的特点“因材施教”。 成年以后，我才发现这种教育的真谛。美国的教育和学习方法所注重的准则是：自由、独立、自主学习、重视理解、重视实践。老师重视学生发表的意见，甚至鼓励学生反驳老师。美国教育中一个基本思想是：教育不是死的，不是让学生去把握一系列静态的知识，而是教学生通过理解、思考、创新，来继续增进对知识的理解，然后再进一步去发展新的知识。这样的教育形式有利于启发学生的创造力，更能够将优秀人才的潜力充分地发挥出来，也更适合21世纪科技迅速发展的今天。 在这样一个系统里，需要很大的投资才能达到个人化的发展。在美国的中小学，平均一个老师教20个左右的学生，这样的成本在发展中国家是负担不起的。另外，在这个建立自信、自尊的过程中，考试、排名不那么被看重，也造成一些学生没有充分学习也能够拿到文凭，甚至有高中毕业生还不会阅读或加减乘除；也有些另类的学生，过分追逐对社会无用的“个人化的成功与快乐”，最终成为嬉皮士或流浪汉。 通过种种渠道的学习，我的英文终于逐渐接近同龄人的水平了。一年以后，我完全可以听懂老师讲的话了，英文会话也没有问题了。我想，这和我年龄小，容易接受新的语言不无关系，但也和我大胆地使用，不怕出丑有关。后来我也发现，那些12岁以前到美国的孩子，往往都能学会没有口音的英语。 ■如果我们将学过的东西忘得一干二净，最后剩下来的东西就是教育的本质了。 ■我从必修的人文课程中，收获了让人一生受益的知识。它沉淀在我的身体里，成为思想和灵魂的一部分，在此后人生的关键时刻，它会灵光一现，帮助度过人生中或孤独或困惑的日子。多年以后，我才参透，哥大通才教育的重要意义是无可比拟的。 ■直到今天，我还记得哲学系的一个老教授说的话：“知道什么是make a difference（制造不同）吗？想象有两个世界，一个世界中有你，一个世界中没有你，让两者的不同最大，最大化你的影响力，这就是你一生的意义。”这句话，可以说影响了我的一生。那之后，凡是我要做重要的决定，我都会想起这句“让世界不同”的话，从而让我的内心做出选择的时候更加坚定。 ■兴趣就是天赋，天赋就是兴趣。（You are good at what you love; you love what you are good at） ■现在，我非常感谢哥伦比亚大学灵活的转系制度。它给了学生一整年的时间，一边在基础学科里学习，一边寻找自己真正的兴趣所在，学生大都在兴趣的指引下，有激情地学习。而在中国的教育体系里，我很遗憾的看到，高校设置了非常难的转系制度。而且，还有服从调剂制度，让很多孩子去学自己不喜欢的专业。这对于人才的培养，其实是个弊端。 美国教育家斯金纳（B. F. Skinner）说：“如果我们将学过的东西忘得一干二净，最后剩下的东西就是教育的本质了。”他所说的正是自修之道，也是独立思考的能力。 对于比较贫穷的家庭，哥大会分析它能负担多少学费，然后会补足所有的差额。这个差额通常是由三种形式补足，分别是助学金、勤工俭学和贷款。在我读书的时候，大约一半的学生都在“勤工俭学”。 总之，在哥伦比亚，大多数经济上有困难的学生，都能通过贷款和“自力更生”完成学业。在常春藤盟校，这种“需求不视”的制度相当普遍，帮助它们吸引到最好的学生，这也是常春藤盟校崛起的重要理由，值得中国高校参考。 通过约书亚·布洛赫的介绍，我还得知卡内基·梅隆大学的博士生教育有一种独特的制度，那就是教授与学生之间的“marriage process”（结婚过程）。博士新生并不急于定下自己的研究方向，在开学的第一个月里，他们每天要听不同的教授讲课，就跟相亲一样，对七八十名教授的课程进行评估，自己感觉对哪位教授的研究领域有兴趣，然后填下三个“志愿”，以选择自己的教授和研究方向。世界上居然还有这样的事情？我感觉到十分惊喜！约书亚告诉我，大部分学生都会被第一志愿录取，万一没有，也基本可以保证得到三个中的一个。这样，学生们就能在自己最感兴趣的领域，把自己的研究能力发挥到极致。这也再次充分证明，美国的教育制度，是让兴趣的指挥棒发挥最大魔力的制度。我再次被这种机制深深地吸引。 海博曼教授的“做世界某一个领域的一流”的观点，让我十分震惊，我从未奢望在20多岁时走到某个领域的顶峰，但是这种“要做就要做到最好”的激励，我始终铭记在内心深处。 看到了我的兴奋，海博曼教授问我：“你懂了吗？”我说：“懂了，我从卡内基·梅隆大学将带走的就是这份改变世界的、顶尖的博士论文。”他又说：“不对，你从学校带走最有价值的不是这份论文，而是你分析和独立思考的能力、研究和发现真理的经验，还有科学家的胸怀。当你某一天不再研究这个领域的时候，你依然能在任何一个新的领域做到最好。”这番话引起了我深深的思索，也再一次印证了“沉淀下来的才是教育”这句话的意义。学习成绩只是一种表象的结果，而学习能力才是伴随一生的能力。 瑞迪教授的宽容再次让我感觉到一种伟大的力量，这是一种自由和信任的力量。伏尔泰曾说：“我可以不同意你的观点，但是我誓死捍卫你说话的权利！ ”瑞迪教授这样说：“我不同意你，但是我支持你。”这是一种真正的科学家的精神。他这种“科学面前，人人平等”的信念，深深地影响了我。这种无言的伟大，让我受益终生，也让我以这种信念对待他人的不同意见。 ■读博士，就是挑选一个狭窄并重要的领域做研究，毕业的时候交出一篇世界一流的毕业论文，成为这个领域里世界里首屈一指的专家。任何人提到这个领域的时候，都会想起你的名字。 ■你从学校带走最有价值的不是这份论文，而是你分析和独立思考的能力、研究和发现真理的经验，还有科学家的胸怀。当你某一天不再研究这个领域的时候，你依然能在任何一个新的领域做到最好。 ■瑞迪教授这样说：“我不同意你，但是我支持你。”这是一种真正的科学家的精神。他这种“科学面前，人人平等”的信念，深深地影响了我。这种无言的伟大，让我受益终身，也让我以这种信念对待他人的不同意见。 ■只会思考而不会表达的人，与不会思考的人没什么两样。 24年后，当我的员工郭去疾离职的时候，他是这么描述我的：“8年来，作为我的师长，开复很多次支持了我的理想，改变了我的命运，也宽容了我的缺点。当你离一个人很近，从他身上学到太多，你可能反而不知道该怎样总结你的收获。但我知道，现在当我遇到一个难以处理的困难，我常常会去想，如果是开复，他会怎么做。假如只能选一条收获来分享，那么开复让我铭记终身的教益是：‘You can sincerely disagree and full heartedly support at the same time（你可以同时真诚地反对和全力地支持）。’以前读到开复的文章里提及他的博士生导师怀疑却又支持他的研究方向的时候，我以为那只是一种雅量。而当开复身体力行地一次次怀疑却又支持我的时候，我才慢慢明白这是一种珍贵的领导力。” 这段时间，我和父亲有了更多的接触。他对中国的爱，非常明显地显露出来。尽管父亲还是言语不多，沉默寡言，但是提到中国的时候，眼神里总是流露出悲伤和怀念。他一直期望
推荐（继续） 这段时间，我和父亲有了更多的接触。他对中国的爱，非常明显地显露出来。尽管父亲还是言语不多，沉默寡言，但是提到中国的时候，眼神里总是流露出悲伤和怀念。他一直期望家人中有人能够回到中国工作。但是哥哥比我大26岁，定居美国多年，因此他对哥哥的回归已经不抱期望。因此，他总是在问我：“是不是有机会把你做的最先进的研究带回祖国？”而年轻的我，总是无法深刻理解他的感受。 在北京信息工程学院的4个星期里，是我第一次有机会接触自己的祖国。我想起父亲早年的经历，想起了母亲千辛万苦的逃亡生涯，想起了我10多年来已经习惯的美国社会，想起了在读博士的时候看到的中国同学。一方面，我心里感谢母亲，当年坚持把我送到美国当留学生，让我接触到了世界最先进的教育。另一方面，我看到中国的同学们那么渴求与世界接轨的知识，但是渠道又那么匮乏，他们和我一样是炎黄子孙，和我年龄相仿，和我一样聪明，比我更勤奋。但是，因为他们的教育环境让他们无法发挥潜力。我感觉到肩头的责任，我下定决心，如果有机会，将尽可能地给他们提供帮助。 多年以后，我回到祖国，开始关注大学生，除了父亲的影响，还和我早年的这段经历有着千丝万缕的联系。 我总是觉得，细节能体现一家公司的企业文化。有些企业，布置得很奢华，老板的办公室比员工的要豪华得多，就可以猜到，它的等级观念可能很深。在我们的研究院，来访者看到那些白板，就可以感受到它鲜明的学术风格。 “你有权力说‘是’或者‘不’。我们中国人总是以为，我是为老板工作的，所以总是想，老板会怎样想。其实，你做事情不是为你的老板，而是为你的公司。你拥有这个项目，你就拥有权力。你应该相信，在你自己的领域里，你比老板懂得多，比开复懂得多，开复也不是万能的……” 微软的首席技术官奈森·梅尔沃德曾经说：“微软研究院所进行的理论性研究可能在10年后才能有结果，有些有可能100年才出结果。如果我们不冒这个风险，我们可能一无所有。如果我们的项目都成功了，那我们反而失败了，因为我们冒的风险不够。”他这句话就是微软的美国和英国研究院定位的基础。 所以，每每离开高校我都会暗自感叹：“是否可能有这么一天，校长引以自豪的是该校聘用的那些学识渊博、声名卓著的大师，而非华丽的大楼；校长激情畅谈的是无私的教育理想，而非大而无当的校园？是否还能有这么一天，高校里走出的每一个毕业生都是能得到21世纪企业认可的人才，而不是总是徘徊在失业边缘的‘待业者’？ 通过阅读我发现，世界上最好的大学中有70%在美国，世界上最好的10所大学中有8所在美国，为什么美国会有这么多优秀的大学？而且，不管是中国、日本还是印度，这些国家的学生都向往去全世界最优秀的学府读书？ 每天的工作完成之后都是夜幕降临的时刻，而此时我都在孤独而快乐地做着研究。我发现美国教育的一个独特之处是：最成功的大学往往都是私立大学，尤其在最关键的一些新学科领域。比如，本科前十名的大学全部是私立的，商学院前十名里面有九所是私立的，工程类前十名中有五所是私立的，最新的生物技术方面前三名全是私立的，计算机前三名都是私立的。这些私立大学在美国扮演了一个很特殊的角色。 为什么私立大学在美国能取得独特的成功？最重要的理由就是，私立大学拥有相对没有束缚、非常灵活的运作制度。比如私立大学可以更快地转型，增加科系，提升老师待遇，而不需像公立大学那样要经过各种流程及审批。比如说在一个特别热门的领域内，私立大学可以开创新的科系，采取新的教学方法，出高薪聘请最好的教授，他们不用像公立大学那样担心这样的高薪在政府体制里是否会带来不公平。这样灵活的运作就像市场经济一样，酝酿出最出色的教育体制。 如同滚雪球一样，一所学校经过竞争之后取得的成功就会带动其他学校的成功，这类优质大学如同雨后春笋一样争相冒出，而每一所私立大学都有它的特色和办校理念，比如哈佛大学是人文特色，斯坦福大学是创新特色，卡内基·梅隆是用IT改变所有教学和研究，加州理工大学则是小而精深。
历时接近三周，拜读完李开复老师的自传和向死而生两本书。内心感触颇多，思绪久久不能平。 之前对于李博士的人生履历并不清楚，只记得15年左右听说他抗癌成功，也偶尔听说他创办的创新工厂，再无其他。看完他的自传，才发现优秀的人，从小到大都是光环。 他是父母老来得子的幺儿，11岁出国，高中时期就学校的项目经历了创业的成功，22从哥伦比亚大学计算机科学系毕业；26年获得卡内基梅隆大学计算机系博士；后陆续就职于苹果、SGI、微软、谷歌等计算机王牌公司；最后回国创办了创新工厂，帮助中国的大学生创业。在高强度工作的同时，还时刻倾听自己内心的声音：为中国的大学生提供帮助。似乎每天都会和大学生沟通，创办我学网，总之，就是这样一个高度自律之人，获得了人生的极高成就。 看到开复老师的成功，不免想到每一个成功男人的背后都有一个伟大的女人。开复老师背后这个女人就是他的妻子，就是他未满22周岁就娶回家的妻子。妻子从台北舒适的家搬去美国陪他攻读博士，专注念书的开复老师每天工作时间为十五六个小时，每周也就半天到一天陪妻子，试问如今有多少女生可以做到老公如此忙碌如此忽视自己的时候，不抱怨不埋怨？所以我们不能抱怨自己的老公不够出息，其实那都是自己的福气显现罢了。作为开复老师背后的女人，要承担的真的太多了，开复老师常年工作都是极度饱和，每天都是十几个小时的工作时间，甚至晚上也是2h起一次，为了回复工作邮件。他们一起孕育了2个女儿，因为开复老师的工作调动而举家搬迁几次，可见先玲阿姨要独自承担的东西有多少。而他没有丝毫的抱怨和不平衡，总是做老公女儿的坚强后盾。同为女性、妻子、母亲，向先玲阿姨致敬和学习。学习她的隐忍，学习她的包容，学习她的平和，学习她的慈爱、学习她如何做一个家的主心骨。 开复老师的人生履历可谓让世人惊叹，让大家艳羡，因为一路顺风顺水，一路高歌满载。可是生活就是如此戏剧也可谓如此公平。在2013年时查出自己有淋巴癌，之后不得不放缓脚步接受治疗和调理身体。 也许就是之前工作太过饱和，自然力的平衡法则就起了作用。毫无疑问，开复老师是幸运的，他能从癌症中走出来，获得康复，还拥有弥补生活的机会，可是有多少人，他们可是没有那么幸运的啊。 罹患癌症后，开复老师终于有时间和机会多和年迈的母亲生活，多和家中姐姐姐夫相处，多和妻子女儿相处，多点时间去感受生活感受生命，而不是满脑子都是工作了。如果说前半段是职业生涯，那么后半段终于是有了人间烟火气，可以陪妻女逛店，陪妻女旅行，最重要的是换了一种心境去陪伴了。其实不管一个人的职业有多么成功，如果没有家庭的支撑，都毫无意义；一个家庭如果缺少了一个人，更是显得孤淋欺落。虽然得到开复老师更多的陪伴是在开复老师生病之后，但是先玲阿姨应该也是欣慰的吧。至少，开复老师不会再是工作狂了，至少开复老师是有时间能全情陪伴她了，祝福。 再来说回，为什么开复老师能从癌症中走出来，而多数人都没有那么幸运了。我想说出我的分析：1.开复老师有很强的利他心：不管工作多晚，他都会通过网络平台分享自己的经验，帮助中国的大学生，他为多少大学生指明了前行方向；不管什么时候，他回复邮件不会超过2h，也又为多少人节省了时间；2.开复老师爱老婆爱家人：开复老师不管是学业还是职场，都可谓是精英人士，但是他从认识太太后就打定主意要要娶她回家，不有二心，书中也一再提到自己对太太的亏欠心、感恩心，疼爱心，一个如此疼爱自己妻子的男人，也注定是不会被亏待的；3.开复老师很有孝心：看到父亲一生甘为老牛的努力形象，看到父亲的家国大愿，他时刻也想着帮助更多的中国年轻人；母亲在他11岁留美时就对他说只能娶中国媳妇，他在美国多年在好友谈论女朋友的时候都不为所动，最终在家人安排的相亲下，认识了自己的终身伴侣，这也丝毫没有违逆母亲的嘱托。所有这些都是开复来时自己种下的善良种子，虽然他年轻时因为工作过渡消耗了自己的身体，但是他的善良种子长大了，庇护了他从癌症中走出，给他重新生活的权利与机会。 写在最后，希望开复老师阖家欢乐；希望开复老师能和先玲阿姨携手走过更长的人生路，从二十岁到五十岁到八十岁再到恒久。
被宏大的目标所趋使，我只争朝夕地奔跑在人生的道路上。然而此时，一场人生的海啸降临了。 我病了。癌症。 当“淋巴癌”这个诊断，如同原子弹一般投向了我的生活，我的一切爆炸了。等尘埃稍落，我用做博士论文的精神，研究了数十万字的医学资料。根据国外的学术论文，对比自己的医学指标。我发现，我的滤泡性淋巴瘤，分期虽然是四期，但是都集中在下腹腔，并没有向上扩散，也没有侵犯到骨髓，因此，整体并没有那么悲观。 随着这场人生灾难的到来，我被裹挟着进入了一个病人的世界。我的事业，离我远去了，而我新的发现，是我生命里的唯一曙光。 我经受了痛苦的治疗，每一次，我躺在那里，感到一片广袤的世界正在渐渐消失。病痛，让我谦卑到尘埃里。 我和我最爱的创新工场暂时告别了。而离开的日子，我对和创业者相处的日子有无尽的思念，但是我也对我过去的生活进行了深刻的反思。 追求效率，让我放弃了对身体健康的重视。每天埋头工作，让我失去了欣赏生活中细微之美的眼光。下意识地量化每一件事情的价值，让我忘记了与日常的缘分，与际遇放松相处的机会。我太在乎未来了，这让我牺牲了对很多当下时光的珍视。我在追求效率的同时，对不在计划当中的事表现得冷漠无情。 在病中，我才体会到，生命是一个旅程，每一个当下都值得品味。而所谓只争朝夕，过分追求一个宏大的目标，去最大化影响力，也许包含着一种功利的需求，一种以结果为导向的人生。这一切其实皆与初衷背道而驰。我暗暗下定决心，如果生命可以重来，我一定改变我的骄傲。 终于，十七个月之后，联合治疗结束了。医生说，我的身体里已经没有大于一厘米的癌细胞。我与癌症交手的日子，正式告于段落。阳光温暖地照耀着，我感受到了上天的无限恩宠与浓浓暖意。 十七个月，我回来了。我的身体得到了修补，我的心灵经历了一次涅槃。这十七个月，我完成了一场生老病死的功课。 我终于可以回到创业者的身边了。 在我离开的日子里，创新工场自然形成了一种没有英雄、人人多出一分力的工作模式。虽然整体环境有了剧烈的变化，但他们都很默契地各司其职、自主决定。事实证明，他们做的决定都很明智，我们的投资选择甚至比以前更好了。我发现之前的过度量化，都只是给自己的无形枷锁。 现在我的工作心态，已经和以前大不相同了。以前，我掌控着公司的重大决策，现在，我在公司内更加放权。我每周只工作三天，将工作重心转向制定及调整公司的战略、公司本身的人才招聘和培养、跟媒体和投资人沟通，以及在投资项目最后的把关。随着工作时间减少，我也让出公司股份来奖励表现卓越的同事。 在我一周不工作的那几天，我会四处走走，读读好书，和亲人共度其乐融融的时光，我重视活在当下，保持健康。在我重返工作岗位之后，我最近第一次去了欧洲和硅谷。而这一次，我没有像以往那样，急匆匆地直奔工
《向死而生》推荐继续： 多青年朋友就跟我年轻时一样，一心专注于工作，甚至错以为工作与养生只能二选一，认识了郑医生后，厘清了我不少似是而非的健康观念。他说：“不必要求每一项都做到一百分，那不可能，而且会增加很多压力。”我自己包括很多朋友都是这样，信誓旦旦规定自己每天运动一小时，跑步机搬回家了、运动装备也买了一大堆，结果三天打鱼、两天晒网，坚持不了几天，最后全然放弃，跑步机变成家里的大型摆设。他进一步解释道：“饮食、运动、睡眠、减压，结果就是好吃、好玩、好睡、好轻松。” 郑医生给出的健康建议，我特别受用，觉得他简直说到我的心坎里去了。他告诉我：“影响健康的几个因素都有交互作用的。爱吃美食，如果能用运动去平衡，那就无妨；运动不足、睡眠质量不好，那就设法减压、用清净饮食调节身心负荷。”你看！这种弹性、轻松自在的做法，多么符合我的需求！ 郑医生整理出一张矩阵式的健康管理法则表（见下页表），方便我清楚看见自己哪里不足，哪里需要加强。而且运用他的这套健康管理法则时，可以根据自己的生活习惯、环境条件，找出自己的可行之处或困难之处，调整互补平衡，只求八十分就好，毕竟生活不是实验室，要务实可行。掌握平衡大原则，建立一套自己可以执行的个人化养生方案，不再紧张兮兮地东看一点、西看一点，网上说一套、书上再说一套，莫衷一是、无所适从。 生病以前，出门就是上车下车、开会办公。以前网速很慢的时候，我会先下载所有需要阅读、批示的文件，上车后就拿出计算机或手机一件件处理。既感觉不到春夏秋冬的变化，也感觉不到与他人之间的接触。我觉得运动浪费时间，而且长期睡眠不足，必须依赖咖啡因提神；看起来神采奕奕，其实心理严重疲劳；在过去的职业生涯中，我一直笃信“付出总有回报”，所以给自己过重的负荷。而我特别得意的就是：我可以从起床到入睡，百分之百地投入工作。有的人会放空、发呆之类的，我却是忙成了习惯，脑子里时刻都在想着什么事该如何处理，一秒钟都停不下来。 我将每天保持足够的睡眠，做适当的运动锻炼身体，多吃有营养的食物。我告诉自己，必须把过去的模式“改掉重来”，否则，潜伏在我身体里面的癌细胞随时都会卷土重来。我畏惧它，但也感谢它，它是一个最有威严的老师，如果不是它让我修了这门死亡学分，恐怕我还耽溺在那种自以为是的生活里。 许多研究也指出，睡眠是增强免疫力最好的方法，充足的睡眠对预防或限制肿瘤生长有广泛作用。最佳的睡眠时间是每天晚上十点以后，理想睡眠长度是七小时到八小时。 医学证据显示，连续两星期每天睡眠不足七小时的人，感冒的风险是睡满八小时的人的三倍。长期睡眠不足的人，在短时间内死亡的风险明显增加，罹癌的概率也大大提高。我向来很难放松，连夜里睡觉都谈不上放松，我想我最大的问题，就是长期每天平均睡五个小时。 帮助睡眠的方法有很多，往往也因人而异。在这里分享几个对我有益的助眠方法，希望对读者也有帮助。台湾辅仁大学心理系助理教授陈建铭在《给工作忙碌者的睡眠建议》一文中分析了七种形成睡眠规律的办法： （1）维持生物钟，固定作息时间。 （2）规律运动。 （3）睡前降低亮度，起床后照射日光。 （4）睡前六小时勿饮用咖啡等刺激性饮品。 （5）不以酒助眠。 （6）谨慎使用安眠药。 （7）每晚维持舒适的睡眠情境。 特别是起床后照射日光，我意外地发现到这是唤醒身体很重要的方法。起床后，一定要把窗帘拉开，或是走到阳台让身体接受阳光照射，这么一来，全身细胞都会苏醒过来。 崇尚自然疗法的医生提醒我，定期进行健康检查虽然重要，但自我检查更重要。而自我检查的健康指标，就是看吃喝拉撒睡是否正常。吃得香、睡得着、拉撒正常，基本上就不会有大病。确实如此。 我从前不但不运动，而且还嘲笑朋友运动养生。我的朋友潘石屹在微博上说：“美国科学家通过对几万人、多年的观察研究发现：‘跑步的人比不跑步的人多活七年。’”我就调侃他：“会不会这多出的七年都在跑步？ ” 当时我觉得我不但幽默，而且是对的，而今才发现我错了！ 现在，不管中医、西医还是自然疗法医生都告诉我，运动无比重要。有氧运动不仅可以促进脂肪燃烧而达到减肥的效果，还能促进癌细胞凋亡，也是活化自然杀手细胞的良方。 再者，因为人是动物，要活就要动，人体的免疫大军淋巴系统不像血管配备了心脏动力马达；它能保持回流顺畅，主要就是靠运动，因为当初上帝造人的时候没想到，有一天人类会变成今天这样，整天“宅”在电脑前不肯运动，而且还把珍贵的地球能源浪费在交通、移动上。 我们的淋巴系统没有动力马达，人又不肯运动，上车、下车，取代了步行，人的身体素质就一代比一代弱。 养成运动习惯之后，除了让我恢复健康，最意外的收获是每天都保持心情开朗，很多事情也看得比较开了。我不再强求什么，尽力而为，但一切随缘，所以不会形成压力。 从前有网友这么形容我：“这是一个太完美的人，似乎二十四小时都高度自控，绝不生气、绝不失态，如同一台高度智慧的机器，这内在承受的压力，何处释放？所有的角度都滴水不漏，太不真实！” 过去我确实花了太多时间和精力来维护公司和自己的形象，我在乎名声，也担心所有潜在的危机。这些心理素质，就具象化为我背后的肉脊椎，以及我的疾病。所以，我其实很早就生病了，只是自己没有察觉而已。早在1948年，WHO（世界卫生组织）对健康的定义就是：身体、精神和社会生活的完好状态。也就是说，心情愉悦、身体充满活力，工作、生活、人际关系满意。如果人际关系不和谐、有负面情绪，加上身体的倦怠感或不舒服，就表示健康出现警报了。但我在“保持效率”的前提下，将这些从身体、心理传递出的信息都封杀了。 或者应该说，是我的“症状”并没有明显到让我产生警觉；身体的倦怠感，睡一觉就好多了；多半时候，我的人际关系和谐、心情愉悦，感觉不到有什么负面情绪；再怎么忙，我也一直不觉得有什么压力。我后来才知道，问题就在这儿，我的自我感觉太良好！ 我从2009年开始上微博，第一年因为创新工场忙，我没有投入太多时间在上面，但是从2010年到2013年9月之间的这三年，我在微博上非常活跃，甚至被称作一台二十四小时运转的服务器。媒体这样形容我：“早上、下午、晚上，办公室、车上、家里，他都把自己当成一台服务器，安如泰山地收发邮件、刷微博，建立起脑容量和这个世界的联结。”我在微博参加各种论战，嘲讽，也被嘲讽，攻击，也被攻击，所以我的人际关系并不和谐，最要命的是，我的心里被灌满了负能量而不自知。 过去我一直以为，压力必然伴随着痛苦而来，其实，人的喜怒忧思悲恐惊七情都会造成情绪压力；在亢奋的时候、思考的时候，因为我们喜欢做那些事，也喜欢那些感觉，所以不觉得那是压力。像我在演讲的时候并不觉得有压力，事实上我整个人的神经是紧绷的，因为要专注于如何表达、倾听别人的提问，并思考如何回答。所以，要检视自己有没有压力，只要想想：你很难入睡吗？脑子里是不是还围绕着某个话题转个不停？是不是常在半夜醒来？或者常会莫名地产生担心、后悔、抑郁等感觉？我经常都是如此！ 做过压力检测之后，就要找到适合自己而且切实可行的纾压方法。运动，爬山，练习大脑放空、什么都不想，到大自然走走，在没有光污染的地方看看星空、闻闻草木花香…… 最简单的例子就是1955年由毕阙（Henry K. Beecher）提出的安慰剂效应（placebo effect）。“二战”时毕阙被征召当军医，有一次手术遇上麻醉剂用完了，不得已只好用生理盐水代替。令他震惊的是，不知情的伤兵在注射后，居然真的止住了疼痛，停止哀号。这个特别的经验让他在战争结束后，开始投入这个研究，最后发表了著名的论文《强力的安慰剂》。 他主张患者在服用安慰剂后，会因为心态与自我暗示让身体分泌舒缓症状的物质而发挥疗效。如果患者对医生高度信赖，好转的效果会更明显。 受此影响最大的是后世的药厂，现在开发新药，一定会使用安慰剂做对照试验。服用新药组的人比服用安慰剂组的人，在症状上必须有明显改善，新药才算有效，以免安慰剂效应误导结论。 治疗期间，我有点病急乱投医，只要听见哪种疗法可能有效，我一定会试试。除了饥不择食猛看书，乱听各种医生给的建议，还吃了一堆健康食品。别看先铃平时是感性有余、理性不足，遇到这种事，她还是比我理性得多。在我坚持采用极端手法、按表操课时，她就亲身体证，提出修正意见，我不依，有时还跟她闹脾气。 饮食如此，药物方面她就没办法了。可她还是从没办法当中找出了釜底抽薪的办法。生病之前，我的公文包里随时可以翻出三五种药物，生病之后更是如此，满满一柜子都是各种药物和健康食品。先铃几次警告我，说我这么吃下去，小心将来要洗肾。我很有把握地说：“怕什么！反正到时候你一定会给我一个肾！” “哈！承蒙看得起！到时别怪我换一个猪肾给你！”先铃立刻搞笑回应。 后来趁着陪我回诊的机会，她就跟五姐串通好，把我吃的药全部带到医院，在唐医生和一群实习医生面前狠狠地告了我一状。当着那么多人的面，我像个做坏事被逮住的孩子，脸都不知道该往哪儿搁。唐医生看到我的药摊了一桌子，他摇头笑道：“李先生，这么多药你吞得下去呀！”他一样一样挑出来丢到一旁，最后只剩下很少的一点点给我：“喏！就这些，其他的都不准再吃了！”医生的口气斩钉截铁，没得商量。先铃跟五姐在一旁笑得可开心了。 在《最后一堂演讲》里面，兰迪说每个人都有儿时梦想，那是最纯真的，不被世界遮盖、污染的。兰迪告诉我们，想知道每个人真正的梦想得回到儿时，那时的我们最纯真，丝毫没有被社会文化所改变。而且，每次梦想被打击（比如父母告诫不可以从事某种职业或嗜好），它都会慢慢缩小，到最后，我们就成了没有梦想的人了。我很想和各位家长分享的是，应该从儿时就给子女机会发展自己，这是很重要的。 孩子的成长不等人、父母的衰老也不等人，可是，我们总是想：“等忙完再说吧！”于是，年年岁岁，生命中许多重要时刻就一再地错过了。我从前曾写文章谈每个人的天生才能不同，我以乔布斯为例，说他如果生在中国，他一定没办法适应许多需要记忆、背诵的功课，这样一个天才型的人物，很可能会被压制得面目全非，或者因为叛逆被赶出学校。可是，当我的宝贝女儿也出现学习的不适应症时，我竟然没有觉察，没有及时伸出援手。 我从小就善于学习，这个“天大”的优点，掩饰了我所有的缺点；我的胡闹、捣蛋，被解读成“脑筋好”、“有创意”。假如我功课很烂，如果捣蛋就会惹麻烦，让我的日子不好过。而我的功课好，也未必说明我比别人聪明，只是我的学习模式、思考模式，与知识学习的模式刚好吻合。 我们的世界习惯给人贴标签、分等级，聪明、愚笨、富有、贫穷、好、坏等等二元对立的价值判断，把我们的心撕开了。如果我们都带着这样一把尺子，我们就看不到事物的整体面貌，看不到存在于每个人身上的宝藏。 癌症惠赐的死亡学分教会我懂得感激，“不再对每一天习以为常”，或是视为理所当然！而因为出于真心的感激，我更懂得珍惜与我相遇的人，珍惜友情，尤其珍惜家人无私的爱。与死亡擦肩而过，让我明白那些习以为常的情谊，往往是生命的空气和水，看似平常却无比重要，我再也不会轻忽。 我更懂得生命的可贵，身体健康的重要。名利的追求无止境，我会更懂得分辨什么才是真正对人类有价值、有意义的成就或贡献，而不会把生命浪费在物质的、虚荣的陷阱里。 癌 父亲一生心系家国，《大陆寻奇》是他唯一感兴趣的电视节目；临近晚年听到老歌往往抽泣不已，难抑心中悲情。直到父亲在世的最后五年，他终于有机会回到四川老家，在祖母墓前，他几度失声痛哭；离乡返台那晚，他取出一枚四川金石名家篆刻的印章给我们看，上面刻的是“少小离家老大回”，还未开口，便再度失声痛哭。我终于看到他隐藏多年的情感，以及他一生魂牵梦萦、拳拳于怀的家国之思。
总结《向死而生》的重要内容： 有容德乃大，无求品自高。 “The richest man isnot he who has the most， but he who needs the least”（最富有的人不是拥有最多，而是需求最少）。 然而现在，我却从我的“墓志铭情结”里发现，即便是“想要留下什么”，也有一个小陷阱，一不小心，就会成为一种欲望，一种“求”，会让我的心念不纯粹，做法上就难免有瑕疵。其实，不论生前身后，名都是一场梦！就像苏东坡诗云：“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”连身后名都可以抛开，功成身退，把一切功劳还诸天地，这个“光明远景”让我怦然心动，虽然我现在还差得很远，但“虽不能至，心向往之”；就像一个登山客望着遥远的山巅，虽然路漫漫而修远，但只要持续向前，即使此生未必能抵达目标，至少我仰望过、知道有这种境界存在。 也就是说，当一个人自命不凡、自视甚高时，其实就是把同辈人都看扁了；然后越是这样，高傲、骄慢之心就会越来越膨胀。所以，当我企图“改变世界”时，我就有了“世界不完美”、“我有能力改变世界”的假设；而这种企图心的背后，其实还有一种更为不堪的心态，就是“我比这个世界上的大多数人优秀！”“这个世界上有很多人需要我来‘拯救’！”“我要惩恶扬善，救济天下！”这种“救世主情结”，很可能来自我潜意识深处的傲慢─虽然我表现出来的可能是热心助人、热心公益和关注时事…… 刚发病时，德亭不知道该怎么安慰我，但她告诉我：“Everything happens for a reason.”（一切事物的发生皆有其理由）。那时候她正处在各种青春的风暴当中，状况还不像现在这么稳定。但她这么一说倒是提醒了我，不需把每件不如意的事都看成一个“果”，好像我们做错了什么，所以遭受惩罚。我们所有的遭遇，必有其道理，或许这个灾难是一个“因”，是让自己学习成长的机会。好比生病可能点醒我们应该活得更健康；受苦使我们更珍惜美好的日子；无助让我们学会接受不能改变的事情；面临死亡能教会我们分辨哪些是真正重要的事情。 “如果你刻意去做一个好人，那善良之花不会绽放。如果你刻意培养谦恭之心，结果也只会令你失望。善良和谦恭恰如一缕清风，会从你偶然开启的窗户翩然而至，但你若是有意敞开门户恭请大驾，它永远不会眷顾。” 生死哲学大师伊丽莎白·库伯勒·罗斯指出，人在面对疾病、死亡、悲伤等重大失落时，会产生“五个阶段”的心理反应─否认、愤怒、讨价还价、沮丧和接受。 在确诊淋巴癌之前，我的心情分分秒秒就在前面那几个阶段翻腾。我痛责老天、天天上网笔战结仇，借着针砭时弊宣泄自己无所适从的惶恐和愤怒。 我到底犯了什么错？我一次又一次在脑海里反复搜索答案。 等到我不得不承认，是自己过去没日没夜地拼搏，把身体拖进了恶疾的深渊，我开始一次又一次地跟神明讨价还价，不断向上帝、菩萨、诸神祈求：“拜托再给我一次机会，只要让这场病赶快过去，我一定痛改前非，尽力弥补……”我虔诚地祈求上苍，只要让我躲开癌症，我绝对早睡早起，改过向上。若是真的躲不了，也请让我的病情减轻些，给我机会重返生活，弥补过去的缺憾，包括对母亲、妻子和两个女儿的亏欠。 对于死亡，我完全没做好准备。我还有雄心壮志，还有很多梦想没有完成，我求生的意志无比强烈，只要有一丝存活下来的希望，我绝不放弃。只是，真的能闯过这一关吗？我一点儿把握也没有。 我一直笃信“付出总有回报”，出差的时候吩咐秘书尽量选夜间航班，下了飞机可以立即洽谈公事。我承诺所有员工，收到邮件十分钟内一定回信，大半夜也一样！在我生病前，床头的笔记本电脑是从不关机的，电子邮件送达的声音一响，我立刻从床上弹起来……努力把“效率第一，永不懈怠”作为自己的标签。 平日饮食更称不上健康，贪图膏粱厚味，问到餐厅的拿手“肉”，我如数家珍，真要上点儿蔬菜，那就“随便来吧，反正都好吃不到哪里去，当药一样吃就好了”。最后，我为这一切付出了沉重的代价。正如好友陈文茜在我康复后笑我道：“你引以为傲的效率，最后都变成肚子里亮晶晶的肿瘤啦！” 症病人在被确诊罹病之后，第一时间一定是不断反问：“我到底做错了什么？为什么是我？”理智一点的人，在短暂的震惊之后，开始仔细反思，也许就会理出一点蛛丝马迹；尽管这些蛛丝马迹未必真的就是致癌因素，但是，有机会对自己的生活、饮食习惯、个性、处世态度做全盘的省思，怎么说都是一件好事。 我总是努力把“拼命”当作自己的标签，从来不理会身体已经不断对我发出警告；寻常生活中的小病小痛，我都不当一回事，随便吃点儿药，就马马虎虎混过去了。睡不好，就吃安眠药；精神不济，就猛灌咖啡。反正工作优先、业绩第一，社交网站兴起，我玩出了兴头，还要求自己每天维持至少发10条微博的“纪律”。紧凑的生活确实让我活得精彩，可是无形的压力却慢慢累积在身体里面，以滴水穿石的力道，侵蚀着我的健康。 说到压力，我过去总自认为有超出常人的抗压能力。兵来将挡、水来土掩，大大小小的事，我大抵都能过关斩将、顺利通过。直到生病了，我读了一些好书，结识了许多有修养、有智慧的朋友，我才发现，压力不一定来自忧虑、紧张、急躁、愤怒等情绪；争强好胜、期望、等待、兴奋，甚至像我过去一直怀有的“改变世界”、让“世界因我不同”的企图心，稍有不慎，就会在体内留下难以清除的“毒素”。 如果不是癌症，我可能会循着过去的惯性继续走下去，也许我可以获取更优渥的名利地位、创造更多成功的故事，如今，癌症把我硬生生推到生死界线，我才终于看清楚这一切。 这场大病，让我心里的某些角落仿佛也被打开了，我相信，即使未来我将从事同样的工作、我的作为也与病前并无太大差异，但我知道，我的心不会停留在过往的追寻上，我会随时提醒自己，让心更开放，以便倾听、探索更广大的未知事物，在机缘成熟的时候，尽力做我能做的事！ 这个转变的过程，或许正是癌症要教给我的！ 我这一生最大的错误是，我彻头彻尾地舍本逐末，把最要紧的事搁到最后，却把人生最弥足珍贵的时光，浪费在追逐那些看起来五彩斑斓的泡沫。 那时候，我确实沉溺在各种浮动的快感中，我是众所瞩目的人，走到哪儿都有粉丝围绕着我；我在微博上的影响力让我轻易发起万人实名抵制某一档红火的电视节目；我认为自己是路见不平、仗义执言的大侠。作为一个科技人，我丝毫未察觉自己已经越界；我坚信自己是在关心社会，但骨子里我恐怕已经被千万粉丝冲昏了头，每一个社会重大事件，粉丝都会期待我的表态，于是我陷入转发与关注的热潮中，不能自已；甚至还运用我的专业知识，筛选最值得关注的微博条文，好让我的言论更具有影响力。 大师重重点醒了我：“追求最大化影响力，最后就会用影响力当借口，去追求名利。不承认的人，只是在骗自己。”为了追求更大的影响力，我像机器一样盲目地快速运转，我心中那只贪婪的野兽霸占了我的灵魂，各种堂而皇之的借口，遮蔽了心中的明灯，让我失去准确的判断力。我告诉自己，有了影响力，我就可以伸张正义、做更多有意义的事，我的身体很诚实，我长期睡不好、痛风、便秘，还患了几次带状疱疹。这些警示都太微弱了，无法撼动我那越来越强大的信念；人说“不到黄河心不死”，狂心难歇，最后身体只好用一场大病来警告我，把我逼到生命的最底层，让我看看自己的无知、脆弱、渺小；也让我从身体小宇宙的复杂多变，体会宇宙人生的深邃和奥妙。 身体病了，我才发现，其实我的心病得更严重！当我被迫将不停运转的机器停下来，不必再依赖咖啡提神，我的头脑才终于可以保持清醒，并清楚地看到，追逐名利的人生是肤浅的，为了改变世界的人生是充满压力的。珍贵的生命旅程，应该抱着初学者的心态，对世界保持儿童般的好奇心，好好体验人生；让自己每天都比前一天有进步、有成长，不必改变别人，只要做事问心无愧、对人真诚平等，这就足够了。如果世界上每个人都能如此，世界就会更美好，不必等待任何一个救世主来拯救。 现在，我发现一种更符合自己渺小地位的思维方式，那就是，如果我做一件事情，世界上每一个人也都这么做，那么我们的世界会不会变好一点？如果会，我就去做，但不再用量化的思维计算每件事的“价值”和“意义”。生命太深奥了，很多看不见的价值与意义，会发生在我们看不见的细微之处。例如生病之后，我陆陆续续在微博上发表了一些病后感悟的文章，我只是真诚地想要跟大家分享，再也不会像过去一样，为了增加点击率和扩大影响力而刻意营造推广。我发现，对于真正有需要的人来说，一篇短文、一句诚恳的话，就能深入人心。与其让千万人过目即忘，不如让一两个人铭记在心。而且，通过这种真诚、无私的灵犀相契，我自己得到的回馈才会是正能量。 现在，之前汲汲营营追求的一切，在我心里都渐渐淡了；卸掉身上很多看不见的负担，我才有能力辨识网上许多激昂、沸腾的讨论，常常都充满了负能量。 昨日种种，譬如昨日死；今日种种，譬如今日生。病中醒来，昏聩的心灵也醒过来了。我现在不太看网络消息，更不觉得自己需要在网上仗义执言。眼不见、心不烦，不见可欲，使人心不乱；不烦不乱，就不会带来身心的压力，不然，压力是一切致病之源。就算是对自己的健康负责，我也势必要远离过去的生活方式了。 这段话真是让我心有戚戚焉！在经历了大病折磨，与死神擦肩而过的震撼之后，我常常在想，怎样的人生才是没有遗憾的人生？ 我的体会是：（1）拥有健康；（2）创造“难忘时刻”；（3）尽力做好自己，不必改变世界；（4）活在当下。 我们生命中的一切所愿，其实不应该用“追求”，而应该用“吸引”。佛说：“有求皆苦，无求乃乐。” 这段日子的沉浸思索使我获益匪浅，为了提醒自己，也想分享给大家，我在微博上写下：“不要凡事都贴上‘不急’、‘将来’、‘找机会’、‘还有机会’、‘等特殊的日子’这类标签。活在当下，让今天就成为那个‘特殊的日子’。把每一天都当作生命中‘最特殊的一天’！”人生无论长短，只要这样去活，一定都会圆满丰富。 “其实世界上最伟大的一批人就是创业者。因为他们的工作是没有包袱、没有官僚的。他们的资源是没有浪费的，能有多少，就全部用上！他们是有心改变世界，而且胆敢改变世界的人。 他们有自信，有理想，不为五斗米折腰，愿意做穷光蛋，即使被父母老婆批评也要创业。人们有时候会认为他们是疯狂、偏执、天真的，但是只有他们真的能够改变世界。 人生走到现在，我最想给出的忠告是，再怎么追求事业成就，都不能赔掉健康，这是至关重要的。 郑医生是全球首位推广运用MRI（核磁共振成像）技术进行癌症、中风与心血管疾病筛查的人（由于他对MRI的运用已经到了炉火纯青的地步，竟然异想天开，用MRI进行艺术创作）。虽然在台湾MRI因为价格昂贵且检查费时，通常不用作第一线的癌症筛查工具，也不会扫描全身。但用郑医生的话说：早期癌症唯一症状就是没有症状，所以需要运用扫描技术，才能提早知道是否罹癌。不过各种扫描中，以PET对人体伤害最大，CT其次，MRI最温和。 依我看来，郑医生真可说是一个脚踏实地的理想主义者。他看到大家都想要健康，却又缺乏行动力，所以提出“四个八十分自我管理法则”。他的这几个自我管理法则正是我走出癌症风暴、重返生活最迫切需要的。 这“四个八十分自我管理法则”，关乎健康的四件大事 （NESS）——饮食（Nutrition）、运动 （Exercise）、睡眠 （Sleep）、减压 （Stress reduction），每一项再依照时间顺序细分为前、中、后，进行综合管理。例如饮食前的食材选择、烹调方式，饮食当时的心情、态度，饮食之后如何帮助排便……各有需要注意的细节。像是大家越来越重视有机食品，若烹调方式不对，再怎么强调天然有机，也会对身体造成伤害；倘若吃饭时狼吞虎咽、心神不宁，那就前功尽弃了。还不如用好心情、好态度去吃垃圾食品。所以，“均衡”是最重要的。 很多青年朋友就跟我年轻时一样，一心专注于工作，甚至错以为工作与养生只能二选一，认识了郑医生后，厘清了我不少似是而非的健康观念。他说：“不必要求每一项都做到一百分，那不可能，而且会增加很多压力。”我自己包括很多朋友都是这样，信誓旦旦规定自己每天运动一小时，跑步机搬回家了、运动装备也买了一大堆，结果三天打鱼、两天晒网，坚持不了几天，最后全然放弃，跑步机变成家里的大型摆设。他进一步解释道：“饮食、运动、睡眠、减压
推荐： 我的父亲出生在四川，晚年一直在台湾生活。他从来没有忘记对祖国的爱。不管是早年在书房里埋头撰写有关中国的书籍，还是晚年到美国陪我生活时透露让我回国的愿望，我都能深刻地感觉他内心那一份深厚的感情。父亲在临终之前告诉病榻前的我，他梦见自己在水面捡到一张白纸，上面写着四个字——“中华之恋”。父亲的中华之恋震撼了我，也给了我选择的勇气和决心。 ■在中国，父母对孩子特别关爱，生怕孩子受一点伤害，不愿让孩子冒险尝试与众不同的东西。其实，孩子从小就需要独立性、责任心、选择力和判断力。很庆幸的是，早在四十年前，我父母就把选择权交给了我，让我成为了自己的主人。 ■美国孩子的创造力和想象力，都是在这些稀奇古怪的题目中每天得到锻炼的。这样的教育的差别就是：（1）从不同观点看问题，没有正确答案；（2）经过参与和实践真正理解；（3）团队合作，避免零和思维。 ■成年以后，我才发现这种教育的真谛。美国的教育和学习方法所注重的准则是：自由、独立、自主学习、重视理解、重视实用。老师重视学生发表的意见，甚至鼓励学生反驳老师。 ■我终于理解了，对于一种语言文化的掌握，远远不只会说当地的语言，了解当地的风俗，更要对这种文化的历史和这个国家的制度有深刻的了解。 ■如同初到美国之后，我大声念出1/7等于多少的时候一样，别人认为我是数学天才，而我在这种鼓励中得到了心理暗示。这种心理暗示时刻影响着今后的选择、生活、行为方式。 虽然如此，我这个从前的“小皇帝”到了美国之后，忽然长大了，一下子改掉了坐享其成的毛病。以前从来不干一点家务的我，现在早上起来，不但会叠好被子，整理好自己的床，还经常下楼给哥哥嫂嫂做早餐。美国的早餐都比较简单，我会把谷物放到碗里，然后用牛奶冲好，还会在杯子里倒好果汁。等家里人吃过饭以后，我还会把碗洗好放到碗架上。 对于自己的变化，我也不知该如何解释。似乎我的潜意识里就知道，离开妈妈的温暖呵护，我就必须摆脱原来的懒散状态。我的内心里似乎有一种感觉，没有妈妈在，一切就真的要靠自己了。 于是，我找了一大本英文单词来背，经常背到半夜，不会的就一次次地翻厚厚的中英对照字典。不过，没多久，我就发现这并不是学英文的最好方法，因为，即使当时记住了一个单词，但是使用率不高的话，就会完全忘记。我终于悟到了，在没有语境的情况下，背单词是没用的。 后来，我还是下定决心用多交流的方式来学习英文。下了课，我不再胆怯，站在同学中间听他们说话。如果5个词当中有4个听懂了，只有一个听不懂，我也会赶紧问，同学们会再用英文解释一遍给我听。回家以后，我会默默回忆我听不懂的单词，然后记下来。而上课的时候，遇到听不懂的，我也勇敢举手问老师，“Sorry，I didn’t follow. Can you say again what you mean？（对不起，我没跟上，可以再说一遍你的意思吗？）” 这件事情给了我很深刻的启示，尽管纳德在美国算不上是家喻户晓的人物，但是，他确实和我的作文有着紧密的联系。我终于理解了，对于一种语言文化的掌握，远远不只是会说当地的语言，了解当地的风俗，更要对这种文化的历史和这个国家的制度有深刻的了解。另外，在写作方面，不仅仅要靠犀利的观点、华丽的语言，还需要充足的论据，而这都需要倾注大量的心血和多年的积累。 在美国，每个人的分数只有一个大概的ABCD的评判。一般来说100分会得到A+，95分到99分为A，以此类推。一般的孩子在拿到成绩单的时候，只知道自己的分数，不知道别人的分数。或许有时候会知道，自己大概在全班排在什么位置，但并不知道你周围的同学，处于什么位置。 在中国，排名次这种给人贴标签、分类别，给成功评等级、定指标的做法几乎根深蒂固。从幼儿园开始，老师们就习惯于将孩子简单地划分为“好学生”和“差学生”两种类型，就好像他们分别是从两个不同的模子里倒出来的一样。美国教育界的思维方式恰恰与此相反，他们在建立学生自信、自尊的过程中，对考试、排名不那么看重，而是看重个人的特点。 没有统一的教科书，没有统一的考试，没有对学生三六九等的分类排位。这就是呈现在一个中国记者眼前的美国教育。 的确，在橡树岭读中学的最大感受就是，学校的功课十分轻松，每天的家庭作业很少，但是每天都有很多稀奇古怪的项目。比如当时，历史课教到美国印第安人的时候，不是用课本告诉你发生了什么，而是让一个团队写一个话剧，或者是基于移民者和印第安人的辩论。 美国孩子的创造力和想象力，都是在这些稀奇古怪的题目中得到锻炼的。这样的教育的差别就是：（1）从不同的观点看问题，没有正确答案；（2）经过参与和实践真正理解；（3）团队合作，避免零和思维。 在橡树岭高中里，还能感受到鲜明的美国教育风格。在这里，不是每个学生上同样的课程，而是学生可以选择，比如音乐、历史、文学等等。即便是历史，你也可以选择上欧洲历史还是亚洲历史，而老师也鼓励学生发展自己的天赋。在美国上学，你可以鲜明地感觉到，美国学生只在乎“自己喜欢的”，而对于自己不喜欢的必修课，则不会特别上心。因此他们的分数差别会特别大。而老师，也会针对每个学生的特点“因材施教”。 成年以后，我才发现这种教育的真谛。美国的教育和学习方法所注重的准则是：自由、独立、自主学习、重视理解、重视实践。老师重视学生发表的意见，甚至鼓励学生反驳老师。美国教育中一个基本思想是：教育不是死的，不是让学生去把握一系列静态的知识，而是教学生通过理解、思考、创新，来继续增进对知识的理解，然后再进一步去发展新的知识。这样的教育形式有利于启发学生的创造力，更能够将优秀人才的潜力充分地发挥出来，也更适合21世纪科技迅速发展的今天。 在这样一个系统里，需要很大的投资才能达到个人化的发展。在美国的中小学，平均一个老师教20个左右的学生，这样的成本在发展中国家是负担不起的。另外，在这个建立自信、自尊的过程中，考试、排名不那么被看重，也造成一些学生没有充分学习也能够拿到文凭，甚至有高中毕业生还不会阅读或加减乘除；也有些另类的学生，过分追逐对社会无用的“个人化的成功与快乐”，最终成为嬉皮士或流浪汉。 通过种种渠道的学习，我的英文终于逐渐接近同龄人的水平了。一年以后，我完全可以听懂老师讲的话了，英文会话也没有问题了。我想，这和我年龄小，容易接受新的语言不无关系，但也和我大胆地使用，不怕出丑有关。后来我也发现，那些12岁以前到美国的孩子，往往都能学会没有口音的英语。 ■如果我们将学过的东西忘得一干二净，最后剩下来的东西就是教育的本质了。 ■我从必修的人文课程中，收获了让人一生受益的知识。它沉淀在我的身体里，成为思想和灵魂的一部分，在此后人生的关键时刻，它会灵光一现，帮助度过人生中或孤独或困惑的日子。多年以后，我才参透，哥大通才教育的重要意义是无可比拟的。 ■直到今天，我还记得哲学系的一个老教授说的话：“知道什么是make a difference（制造不同）吗？想象有两个世界，一个世界中有你，一个世界中没有你，让两者的不同最大，最大化你的影响力，这就是你一生的意义。”这句话，可以说影响了我的一生。那之后，凡是我要做重要的决定，我都会想起这句“让世界不同”的话，从而让我的内心做出选择的时候更加坚定。 ■兴趣就是天赋，天赋就是兴趣。（You are good at what you love; you love what you are good at） ■现在，我非常感谢哥伦比亚大学灵活的转系制度。它给了学生一整年的时间，一边在基础学科里学习，一边寻找自己真正的兴趣所在，学生大都在兴趣的指引下，有激情地学习。而在中国的教育体系里，我很遗憾的看到，高校设置了非常难的转系制度。而且，还有服从调剂制度，让很多孩子去学自己不喜欢的专业。这对于人才的培养，其实是个弊端。 美国教育家斯金纳（B. F. Skinner）说：“如果我们将学过的东西忘得一干二净，最后剩下的东西就是教育的本质了。”他所说的正是自修之道，也是独立思考的能力。 对于比较贫穷的家庭，哥大会分析它能负担多少学费，然后会补足所有的差额。这个差额通常是由三种形式补足，分别是助学金、勤工俭学和贷款。在我读书的时候，大约一半的学生都在“勤工俭学”。 总之，在哥伦比亚，大多数经济上有困难的学生，都能通过贷款和“自力更生”完成学业。在常春藤盟校，这种“需求不视”的制度相当普遍，帮助它们吸引到最好的学生，这也是常春藤盟校崛起的重要理由，值得中国高校参考。 通过约书亚·布洛赫的介绍，我还得知卡内基·梅隆大学的博士生教育有一种独特的制度，那就是教授与学生之间的“marriage process”（结婚过程）。博士新生并不急于定下自己的研究方向，在开学的第一个月里，他们每天要听不同的教授讲课，就跟相亲一样，对七八十名教授的课程进行评估，自己感觉对哪位教授的研究领域有兴趣，然后填下三个“志愿”，以选择自己的教授和研究方向。世界上居然还有这样的事情？我感觉到十分惊喜！约书亚告诉我，大部分学生都会被第一志愿录取，万一没有，也基本可以保证得到三个中的一个。这样，学生们就能在自己最感兴趣的领域，把自己的研究能力发挥到极致。这也再次充分证明，美国的教育制度，是让兴趣的指挥棒发挥最大魔力的制度。我再次被这种机制深深地吸引。 海博曼教授的“做世界某一个领域的一流”的观点，让我十分震惊，我从未奢望在20多岁时走到某个领域的顶峰，但是这种“要做就要做到最好”的激励，我始终铭记在内心深处。 看到了我的兴奋，海博曼教授问我：“你懂了吗？”我说：“懂了，我从卡内基·梅隆大学将带走的就是这份改变世界的、顶尖的博士论文。”他又说：“不对，你从学校带走最有价值的不是这份论文，而是你分析和独立思考的能力、研究和发现真理的经验，还有科学家的胸怀。当你某一天不再研究这个领域的时候，你依然能在任何一个新的领域做到最好。”这番话引起了我深深的思索，也再一次印证了“沉淀下来的才是教育”这句话的意义。学习成绩只是一种表象的结果，而学习能力才是伴随一生的能力。 瑞迪教授的宽容再次让我感觉到一种伟大的力量，这是一种自由和信任的力量。伏尔泰曾说：“我可以不同意你的观点，但是我誓死捍卫你说话的权利！ ”瑞迪教授这样说：“我不同意你，但是我支持你。”这是一种真正的科学家的精神。他这种“科学面前，人人平等”的信念，深深地影响了我。这种无言的伟大，让我受益终生，也让我以这种信念对待他人的不同意见。 ■读博士，就是挑选一个狭窄并重要的领域做研究，毕业的时候交出一篇世界一流的毕业论文，成为这个领域里世界里首屈一指的专家。任何人提到这个领域的时候，都会想起你的名字。 ■你从学校带走最有价值的不是这份论文，而是你分析和独立思考的能力、研究和发现真理的经验，还有科学家的胸怀。当你某一天不再研究这个领域的时候，你依然能在任何一个新的领域做到最好。 ■瑞迪教授这样说：“我不同意你，但是我支持你。”这是一种真正的科学家的精神。他这种“科学面前，人人平等”的信念，深深地影响了我。这种无言的伟大，让我受益终身，也让我以这种信念对待他人的不同意见。 ■只会思考而不会表达的人，与不会思考的人没什么两样。 24年后，当我的员工郭去疾离职的时候，他是这么描述我的：“8年来，作为我的师长，开复很多次支持了我的理想，改变了我的命运，也宽容了我的缺点。当你离一个人很近，从他身上学到太多，你可能反而不知道该怎样总结你的收获。但我知道，现在当我遇到一个难以处理的困难，我常常会去想，如果是开复，他会怎么做。假如只能选一条收获来分享，那么开复让我铭记终身的教益是：‘You can sincerely disagree and full heartedly support at the same time（你可以同时真诚地反对和全力地支持）。’以前读到开复的文章里提及他的博士生导师怀疑却又支持他的研究方向的时候，我以为那只是一种雅量。而当开复身体力行地一次次怀疑却又支持我的时候，我才慢慢明白这是一种珍贵的领导力。” 这段时间，我和父亲有了更多的接触。他对中国的爱，非常明显地显露出来。尽管父亲还是言语不多，沉默寡言，但是提到中国的时候，眼神里总是流露出悲伤和怀念。他一直期望
开复老师的成功不是偶然，而是必然。他成功的继承了父母的坚韧，言行一致、慎独、热爱学习、勇敢等等的优良品质。 生长在一个知识分子家庭中，父亲80岁还在做学术研究，刻苦学习，终身学习者；妈妈给予她最大的自由，但不是溺爱，比如：当小时候的开复傲娇的说:不知道99分长什么样子时，妈妈第一次打了他，这让他知道，做人不能太骄傲自大。但他因为改写成绩最终向妈妈坦白时，妈妈只是淡然的告诉他:知道错了改正就好！ 爸爸给予他的更是方向，小时候一次偷钱，爸爸只是掷地有声的说了一句:以后不要做自己让自己失望的事。而让童年的开复修正了自己的方向。 再到初中时代后开启的美国教育生活，让他融会中西文化和中西教育。美式教育的自由，开放，注重自主，注重实践的教育方式，使得求学时代的开复获得了全面的发展。虽然在刚刚抵达美国的初中时代，因为语言不通的障碍，曾经让他荒废了一段时间，但不放弃的他，最终还是寻求方法，让自己很快的掌握并融入其中。 高中时期，创办的第一个公司让他收获颇多，直到后来，那张泛黄的报表都在无声的展示着当年开复的努力，热情和坚持。 大学时期，哥伦比亚大学灵活的转系制度，使得他能通过不断试错认知自己从而找到最适合自己的专业，如果放在中国，可能会得到一个政治.法律杰出的人才，但成为不了今天的大师。 博士学习的时期，开始了语音识别系统的研究，这为以后的工作打下了良好的基础。在这一系列的求学之路上，离不开良师益友的陪伴！当然，这也是开复老师的优秀品质为自己开启了幸运的大门！ 苹果公司的工作经历，让他收获了很多，尤其用户体验第一更是以后工作的指导思想，不在只是纸上谈兵的研发，更多的是考虑成为产品的转化。从研究论文到做真正的产品，用户的真实需求，一点一滴的积累宝贵经验，他一再强调创业期间的宝贵经验而非薪酬待遇，他原本可以贪图享乐安逸留在美国🇺🇸。但是使命感召唤决定再到微软中国研究院的成立，那种突破的艰辛和收获的喜悦，成就感，让人为之赞叹，虽然后来发生了人们不愿意看到的诉讼事件，但与微软合作的这几年让开复老师心智越来越成熟，尤其与盖茨的汇报和交流，那种大师间思想的碰撞，让我们体会到，与成功人士为伍你也会变的更加优秀的道理。 后来转战谷歌中国，在压力重重下，作为一个优秀领导人的担当使得他再次获得了人生路上的成功。小飞侠创立的谷歌的企业文化是那么的让人心之向往，自由，独立，自主，尊重，平等，合作。那是硅谷的一个神话。五星级别的后厨文化中，记忆深刻的就是李妈妈牛肉面了。 但在开复老师心里一直有一个梦想，一个信念，就是要帮助中国的孩子们能获得更好的教育，因为融会中西教育的他深知中国教育体制改革的势在必行！但各种压力下创办私立大学还是流产了，但这挡不住开复老师要帮助中国孩子的决心，于是他创办了一家帮助大学生创业的平台。让众多的孩子能在这里受益。从而去改变现在的局面！世界因你而不同！多么好的诠释了开复老师的经历！ 深深思考一下，我所走过的这些年，虽然也收获了很多，但因为缺乏思考，缺乏总结，更缺少智慧，缺乏一个信念的支撑，兜兜转转浪费了不少时间。用勇气去改变能改变的，用心胸接受不能改变的，用智慧分辨二者的不同。这将是我行为的主线，虽然目前还做不到世界因我而不同，但至少做到追随我心，成为自己要成为的样子！
值得二刷的书📖振奋人心、逻辑清晰、语言陈述理智、情绪平稳有力量且温暖。 随手摘录:我特别提醒学弟学妹们：“你们有责任做出明智的选择。在技术的选择上，要致力于能把世界变得更美好的技术，而不能仅仅局限于先进或很酷。在工作的选择上，要选择能拯救生命的工作，而不是破坏生命的工作；要选择强化人类的工作，而不是取代人类的工作。选择老板时，要选择有大爱之人，而不是贪婪小人；要选择想帮助世界的善人，而不是想征服世界的戾气之人。”希望大家能够思考：我们是否凭着良心做每件事？如果每个人都这么做，世界是否会更好？
点通了我好多穴位，多年来耿耿于怀的一些事情，突然从这本书里通了！尤其对不好的现象的看法。 读完后，我也更确定了我一些关键的想法，可以继续坚持。 我想我虽然平庸，但内心深处和开复老师一样，能为他人带去一点点光，是我最快乐的事情，所以这一点，是同频的。 开复老师很坦诚、真诚，看见了他一颗干净的心 如果早读到这本书就好了 谢谢！
非常感恩开复老师这么清楚地剖析了自己的人生包括患癌经历。能了解开复老师每一次抉择背后的动机，思想上的成长和转变，获益匪浅。 从最开始的崇尚“世界因你不同”和“墓志铭情节”是因为潜意识里沉溺于名利和光环，到患癌后发现自己的问题，调整生活方式，重新思考人生中到底什么才重要。我们看到了一个杰出的人物对人生意义非常完整的探寻，从中反思自己的问题，寻找自己的意义和价值。这两本书必须合在一起读！
每个人终将面对死亡，也许只有重病之后才能真切体会离死亡那么近，而自己一生未尽的事又那么多，那么急迫的想要有个圆满的结果，于是大病不死之后，余生知道自己该怎么活。然而更多凡人好了伤疤忘了疼，得过且过，浑浑噩噩，碌碌无为。 开复老师作为青年人的导师，给了我们很多很好的指导和建议，他以自己的经历告诫我们身体的重要性，向死而生，每一天都与众不同，好好过好我们这一生！感谢感恩！！
读完书，感觉是吃作者的堑，长自己的智，不必经历相同的blessing in disguise，也更加珍惜琐碎的日常。 其中对女儿们教育的思路，值得学习！
还是 have a glance at看看 李开复的biography传记，虽然这人极婆婆妈妈，他讲的计算机啰哩啰嗦我是不会听的， 但他的道德fibre品质，学术修养恰是这个阶层的面貌缩影。
完整看完了《向死而生》，惊叹于李开复先生抗癌成功后的人生感悟，人生就是一个不断认识自我的过程，向内求才是生命的本质，可是现在的很多人都在外求，求名誉、求权势、求财富……当生命结束之时又倍感失落和痛苦，纠结于人生为什么而活的问题。同时，用资源的眼光看世界，世界全都是资源，所有的经历都是人生路上的大礼包，助力我们更好地认识自己、认识别人、认识世界。
非常详细的记录了开复老师的成长，工作及面临疾病的各阶段过程，关于选择，执行，热爱，生命健康，爱情，家人，教育，对社会的贡献，李老师都做出了示例，考完可以对于迷茫的我们给出很多关于勇气的指导，与人生的选择，生活态度等的智慧和意见