生来自由:走出非洲！ 文字，境界，立意都太美。 她带着她所有财产来到非洲，最后离开时只带了一个包，把丹尼斯给她的指南针也留下了。 我在非洲曾经有一个农场，种咖啡豆，给黑人小孩治病。我在非洲遇见了为自由奋不顾身的情人，热爱动物胜于人，折桂而来，情迷而往。我在非洲曾写过一首歌，哪里有已逝的热土，哪里有纯洁的朝露。我总是两手空空，因为我触摸过所有。我总是一再启程，因为哪里都陋于非洲。 很棒的小说，电影也很棒。非洲风景之壮美，让人心❤❤生感动。 凯伦·布里克森的一生让人感慨。她和布里克森结婚时那么功利，她想用收获一个男人来获得世界。但绝望的婚姻使她转向了经营咖啡园的艰巨奋斗中。劳动彻底改变了她，她在劳动中直接拥抱了大地，其间没有男人健壮的身影。从收获男人到收获世界，这是《走出非洲》对女性文化最大的贡献。创作这样的小说，需要伟大的独立精神，把“爱情”这个女性文学的传统主题放到第二位，而把人生自由的创造性放到了女性生存的中心。 I had a farm in Africa at the foot of the Ngong Hills. He even took the gramophone on safari. Three rifles, supplies for a month, and Mozart. 那片大地让她那颗爱慕虚荣的心洗尽铅华！ 生活最好的状态是冷冷清清的风风火火。 ——木心 丹麦作家凯伦·布里克森的长篇小说《走出非洲》是一部发表于1937年的作品，小说的一个传奇之处在于尽管它是位女作家写的，却被很多气质粗犷、具有浪漫硬汉情结的作家所称赞。美国作家海明威，1954年他因为小说《老人与海》获得诺贝尔文学奖，但是他在授奖仪式上说，他的这个奖其实应该授予凯伦·布里克森。这位女作家作品的魅力是相当大的。 觉醒的世界里，最接近梦的地方是都市之夜，那里相互都是陌生的，或是非洲之夜，那里充满了无限的自由。正是在那里，事物正在运转，命运正在你周围演变。四处充满生机，而一切与你无关。 She never returned to Africa. 她将自身融汇于山野之中。在她眼里、心里，山野变了，处处带着她个性的印记，成了她生命的一部分。此刻非洲接受了她，她果然与这片土地合二为一了。 凯伦的经历给了这本小说另外一个视角，凯伦与布里克森1912年来到肯尼亚，婚姻伤痛累累，不得不在七年之后离了婚。离婚之后凯伦与英国人丹尼斯情感热烈，最后却是生离死别的结局。这样的起伏跌宕，完全可以写得沧桑凄美、爱恨交加，但凯伦的《走出非洲》不是这样，她写出了一种更广阔的生活、更超越的精神、更加复杂的生存体验。这部小说翻译成中文有大约24万字，写凯伦与丹尼斯爱情的不到3万字。主要的部分，都在写肯尼亚各种人物的生活。草原、高山、飞鸟、猛兽、索马里人、马赛人、殖民者、尖顶房、原始舞……这片古老的大地，每一天都上演着生生死死，爱情只是大自然中的一道暖光。我们看看这部小说的开场： 在非洲的恩贡山脚下，我有一座农场。恩贡山向北绵延100多英里，赤道在这儿横贯而过。 农场海拔超过6000英尺。这儿的早晨和傍晚清朗安谧，能见度极高。白日里，你会觉得自己站得很高，太阳近在咫尺。到了深夜，则气温骤降，清冷无比。凭借其独特的地理位置和海拔高度，恩贡山呈现出一幅地球上绝无仅有的风景画卷。这里的土地并不肥沃，也没有繁茂的植被，好似一片被净化过的非洲土地，飘浮在6000英尺高空中，散发着浓郁的非洲气息，凝聚了非洲大陆的精华。整体色调干黄焦黑，酷似陶器的色彩，零落散布着一些高大的树木。树木的叶子单薄脆弱，树冠的形状与欧洲的不同，不是弓形或圆形的，而是层层叠叠地向水平方向延伸，看起来有点像棕榈树，又像是一艘艘马上要扬帆远航的帆船，全部笼罩在一种浪漫的英雄气概中。如果是一片树林，林子的边缘就会呈现出一种奇特的形态，远远看去，好像整片树林都在轻微地颤抖。光秃秃的老荆棘树弯弯曲曲地散落在辽阔的草地上；草儿散发着芬芳的香气，闻起来很像百里香和桃金娘，有时候味道特别浓烈，几乎有些冲鼻子了；花儿都小小巧巧的，像是长在小山包上一样。不论是草地上的，还是原始森林里匍匐植物和藤蔓上的花儿，都是如此。只有在长雨季开始的时候，才会有硕大的百合花骤然开放，散发出浓郁的香气。站在这片土地上，视野极其开阔，你看到的一切都显得非常伟大、非常自由，给人一种无与伦比的尊贵感。 面对这样的大自然，如果我们仅仅用“爱情”的玫瑰色去涂抹它的全部，那是多么肤浅和狭窄！这是一片值得敬仰的土地，是全世界人类的起源地。700万年前，古猿从这里开始分化，经过能人、直立人、海德堡人，在20万年前进化为智人，形成我们现代人。人类学家在肯尼亚发现了150万年前的直立人化石，这个被取名图尔卡纳的男孩，手持石斧，健步如飞，是地球上最早出现的智能物种。凯伦·布里克森在这亘古不变的风景画卷中看到了“无与伦比的尊贵感”，人类在其中像个幼稚的孩子，爱情在这里获得了应有的尺度，它只是大地上一株四叶草，不是整个草原和山峦。 凯伦·布里克森在肯尼亚重生了，她18年的非洲生活经历，打造了她和世界新的关系，走出了女性文学的旧模式。人们有种历史已久的固定看法：女性生来就是感性的，都是家庭化的，探险、开拓、奋斗，都不是女性的特长。《走出非洲》正面回答了这样一个问题：女性到底应该选择一种什么样的生活。 一个女性，只能选择一种生活，到底应选择什么方向？这是一个大问题。《走出非洲》写出了一个在受苦中播种大地，在播种中展开自由的女性。女主人公失去了咖啡园和恋人，但她一点儿都不后悔，她感到了幸福。以往女性的幸福只来自爱情，但凯伦的幸福来自土地。在她的笔下，在土地上自由地哺育出香气四溢的咖啡，是多么美丽的人生图景：“能够在一片地形极不规则的荒凉土地上，看到这么一大片根据种植规律生长着、铺展着的咖啡，感觉还是相当不错的。当年，我在非洲大陆上空飞翔，从空中慢慢熟悉着咖啡园的样子，内心充盈着骄傲和自豪。……当雨季来临，咖啡树开花时，在毛毛细雨中，在薄雾的笼罩下，好似有一团白垩云飘浮在600英亩的土地上，那景象真是美得摄人心魄。咖啡花味微苦，闻起来颇似黑刺李花儿的味道。咖啡果成熟后，整个咖啡园就变成了一片红色的海洋。有时，咖啡豆会在午夜被烘干出炉，此时的场面可谓美丽壮观，令人惊艳：厂房高大壮观，本来漆黑一片，此时亮起了数不尽的防风灯；灯光下，有蜘蛛网和咖啡壳在厂房里飘荡飞扬；无数黑色面孔围在烘干机的周围，虽然满是焦灼，但也神采奕奕、容光焕发。此时此刻，我们的工厂宛如埃塞俄比亚人耳垂上的宝石，在非洲大地浩瀚的夜幕中，闪闪地发出耀眼的光芒。” 正是因为有这样心路漫漫的体验，凯伦在大火烧了咖啡园，不得不离开肯尼亚的前夕，也充满着自立于大地的自豪感。她内心沉淀着岁月的磨炼，“慢慢地才意识到，很可能这一幕就是我所寻求的答案，而且是最为纯粹的精神层面的答案。在这个过程中，我得到了尊重，变得与普通人不一样，虽然方式有点怪异。我朝着某些力量大声呼喊，这些力量反而比我自己更加重视我的尊严，它们怎么可能给出其他答案呢？”她甚至消融了女性最敏感的时间感，走出非洲之时，也走出了时光的囚禁，过去、现在与未来，都凝固在顿悟的一瞬：“为了赎回自己的人生，我一次次地放弃自己拥有的东西，到了最后变得一无所有，我自己本人倒变成了最微不足道的东西，被命运抛弃。那些天正好是满月。月光照进空荡荡的房间，在地上留下窗上的图案。我想，看着这间屋子的月亮或许正在好奇，在这样一个空荡荡的房间里，我还要住多久。‘啊，不对，’月亮却说，‘时间对我来说是没有意义的。’” “时间对我来说是没有意义的”——这句话彻底走出了个体的封闭，看到了生命的无限。人的一生，就像是地表上一道浅浅的笔痕，地球轻轻一转，就消失了。我们不需要把自己放得那么大，要把自己的生命放在一个更广阔的尺度上，打破那些得失的纠缠，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，融入丰袤的万物生长。男人如此，女人亦然。 世界可以是另外一番景象，它如此瑰丽，让人流连忘返。 那些潜藏内心不曾见过的风景，像过往般映入眼帘。 我们一起走，走过繁华，去寻找传说中的古塔，在古塔浓重的阴影里，留下一个，闪着金色光泽的童话。——汪国真 《小王子》说，“那时，我什么都不懂！我应该根据她做的而不是她说的去批判她。她使我沉浸在一片芬芳之中，使我心旷神怡。我不应该从她身边逃走！我那时应该懂得，在她使性子，耍小手腕的背后，其实是对我的一片柔情！” 辽阔，深远，壮丽，磅礴凝聚的深沉感，心里的惊涛骇浪，情意绵绵！ 你们去非洲走一回吧！ 凯伦在离开肯尼亚的时候，她心里有一种与日月同在的东西，甚至可以说生命回归到了宇宙里边。一个女作家，写出如此的永恒性，跨越了凡俗的时间和空间，非常了不起，也十分难得。 梁永安老师说，庸俗的人生欲望把人带入了一个不一样的生活，顶着逆风却达到了纯净之地。 哲学家说，人在本质上是社会关系的总和，凯伦的生命内在完全变化了。 凯伦在走过辽阔非洲之后，终于明白生命最重要的是自由，是人与大自然的心灵之约。她在离开非洲时，“把所有的家具都卖掉”，只是“把自己所有的书都放进了箱子里，平时就坐在上面，也会把它们直接当餐桌用”。然后，“房子慢慢地变回了它原本的样子，看起来像头盖骨一样高贵。里面凉爽宽敞，带着回音，房前草地上的草长得跟台阶一样高。最后，屋子里终于什么都没有了。凯伦想这种状态要比之前的更适合人居住。她对法拉说：‘我们真应该一直保持这个样子。’”这是女性生存的新感觉，超出了日常的边界，停留在传统惯性中的人很难理解其中的含义。庄子在《秋水》中写道：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。”庄子说，对井里的蛙不可与它谈论关于海的事情，是由于它的眼界受着狭小居处的局限；对夏天出生死亡的虫子不可与它谈论关于冰雪的事情，是由于它的眼界受着时令的制约；对见识浅陋的人不可与他谈论关于大道理的问题，是由于他的眼界受着所受教育的束缚。在辽阔的非洲生活过后，关于家是什么，凯伦·布里克森有了新定义，那就是精神的自由之所，《走出非洲》中要表达的，是如此强烈的现代女性意识，实现了巨大的视觉转换。在这样的新视觉中，凯伦不再想写一个女人依偎在男人身边的“幸福故事”，更不会去费力编造起伏跌宕的情感传奇，那都是小聪明，她要带着我们去看一个女性视野中的新世界。 书里这样写道：“我见到过一个水牛群，一共有129头。它们通体黑色，体型巨大，像是很多铁疙瘩，头上的角威猛有力，不断地在水平方向摇晃着。它们一头接一头地从古铜色的天空下走过，走出晨曦中的薄雾，看起来好像不是一步步接近我，而是就在我眼前突然被创造出来，然后被派到了凡间。我也见过在茂密的原始森林里穿行的象群。阳光透过繁盛的藤蔓斑斑驳驳地洒下来，象群缓缓地向前行进，好像是要去世界的尽头赴一场约会，看起来极似一条放大了的波斯地毯边线——地毯古老且价值连城，边线由绿色、黄色和深棕色渲染而成。我还多次见到过横穿平原的长颈鹿队伍。它们浑身散发出一种奇特的、独一无二的、植物式的优雅，就好像不是一群动物在行走，而是很多花朵在缓慢移动。这些花朵硕大无比，非常罕见，带着长长的茎和斑点。我也看到过两只犀牛在清晨漫步。晨间的空气太过寒冷，它们的鼻子有点受不了，总在那儿吸气喷气。它们像两颗有棱有角的巨石，在长长的山谷里互相嬉戏，一起享受着生活。我甚至还见到过高贵的丛林之王——狮子。有时是在日出时分，当弯弯的残月还挂在当空时，草丛在月色下泛着银光，平原一片灰蒙蒙，狮王猎杀归来，满面红光地穿过平原，向家的方向走去，像一道黑线一样从草丛中掠过。有时是在正午时分，狮王的家族躺在低矮的草丛里午睡，它就躺在正中央。我还见到过它躺在自家非洲花园的金合欢树树荫下小憩，树荫面积巨大，地上柔软无比，躺在上面如在春日般凉爽。” 或许对于他们而言，生活已经融入了他们的每一颗细胞中。他们就像是深水中的鱼儿，完全无法理解我们对溺水的恐惧，而我们是永远都无法做到这一点的。他们之所以能够如此笃定，之所以能拥有游泳这项技能，大概是因为他们拥有着一种特殊的智慧。而这种智慧，即使是我们最古老的祖先，都不曾拥有过。在地球的各大洲中，只有非洲会这样教你：神和魔是一体的，它们是世间最高的权威，永生不灭且共生共存，永远都不会单独存在。非洲土著人不会糊里糊涂地看待他人，也不会孤立地看待事物”。凯伦在这里写的是人类文明的多源性，是不同文明之间的巨大差异。我们今天衡量一个现代人的精神含量，首先应看他能不能容纳这些差异，能不能对不同的文明之间的差别有真诚的敬意。 她心里非常清楚，她争取的不仅仅是土地，更是人类危在旦夕的一种古老文明。 凯伦·布里克森转动了文化的角度，从非洲人的眼光看非洲，立刻看到了原住民独具一格的价值。 我们的生命不是一个粽子，不能被粽叶一层层包裹起来，我们要如莲花，在夏季的风中一天天打开。我们的梦想和我们的现实世界之间有难以跨过的差距，我们如何给自己一点儿飞翔的余地？就看你能不能像凯伦一样，走入非洲，走出非洲。 非洲的烈日，原野，时间与爱情，令人为之动容。 个体微小的生命融化在永恒中，时间不再粗粝，空间一望无际。 "that's a fine kiss goodbye" "but i'mbetter at hello" 究竟要怎么样的终点，才能配的上这一路的颠沛流离。 在这里向西南眺望，我又看见了恩贡山。高贵的起伏宛如平原上的怒涛，天地之间一片蔚蓝。但因为离得太远，四座主峰缥缈难辨，与从农场眺望的感觉迥然不同。在更远处，山峦的轮廓渐渐被距离之手抹平，最终融入大地，消失不见。 生来自由:走出非洲！
作者不仅在书中从来没有对她和丹尼斯的恋情进行任何直接的描述。 甚至，在丹尼斯飞机失事后，她的文字里流露出来的感情都是冷静而克制的，完全没有电影中展现的那种痛失所爱、悲痛欲绝的戏剧性画面。如果你没有看过电影，且第一次读原著。你会觉得，丹尼斯只是凯伦在非洲的一个志趣相投的朋友，仅此而已。 只有细细品读为数不多的涉及丹尼斯的章节，才能找到一些两人并非寻常朋友的蛛丝马迹。 凯伦·布里克森在书中花费大量笔墨，饱含深情、娓娓道来的是恩贡山下的咖啡农场、土著人、动物以及来到非洲拓荒的形形色色殖民者的故事。 所以，《走出非洲》更像是作者写给非洲的一本情书。 凯伦·布里克森出身于丹麦贵族家庭，28岁才漂洋过海来到非洲。 在来之前，她的内心也有着那个时代欧洲社会的偏见和殖民者的野心。她也想改变非洲、征服非洲和占有非洲。 但是，当真正踏上这片土地时，一切都不一样了。 正如她在书中所说： “我这种情形啊，就好比一个天生与动物有心灵感应的人，出生在一处没有动物的地方，然后在晚年才接触到动物；或是一个对森林草木有着本能喜爱的人，在二十岁时才第一次踏入森林；或者某个有音乐天赋的人，在成年后才第一次听到音乐。遇到土著之后，我的日常生活节奏才开始与交响乐章同步。” 真正的热爱从来都不是改变和占有，而是理解、包容和接纳。 土著人她对非洲爱的集中体现。 “土著人是非洲血肉的化身。裂谷之上雄伟的隆戈诺特死火山、沿河的广阔合欢树、大象或长颈鹿，都不如土著——这些无垠布景里的小人更能真实地代表非洲。” 她与咖啡农场上的土著人之间形成了一种超越文化、超乎理性的理解和默契。 “通过游猎和农场生活，我和土著从相熟到逐渐相交，我们成为好友。我接受了这一事实，尽管我永远无法真正懂得他们，他们却彻底摸透了我，且能感知到我要做的每个决定，甚至比我自己确定的都早。” 他们在彼此的陪伴中感受到一种奇怪的安慰和解脱。 “有时农场上的生活十分寂寞，在凝滞的夜晚里，时钟一分钟一分钟滴落，生命仿佛也随它们离你而去，没有能说得上话的白人。但我一直能感觉到土著们沉默而隐晦的存在，与我并肩同行，虽然我们处在不同的层面。我们彼此交相呼应。” 除了理解、陪伴和安慰，土著人还带给她这片大陆上的生存智慧和勇气。 “黑人顺应天命，他一辈子都在命运女神的股掌之中；从某种程度上来说，她就是他的归宿，是草棚里熟悉的黑暗，是塑造他根系的模子。他们以极大的平和面对生命中的一切变数。” “年老的基库尤女人过着艰苦的生活，她们自身变得像打火石一样坚硬，像老骡子，一时兴起可以反咬你一口。她们生过很多孩子，也见过其中很多死去。她们什么都不怕。她们背着大堆柴火—把缰绳绕过前额加以固定—足有三百磅，她们在柴火下面颤颤巍巍，但从未被征服过。她们这种力量和对生活的热爱，在我看来不仅极度值得尊敬，还特别辉煌迷人。” 随着时间的慢慢流逝，她不仅摒弃了文明社会的偏见，还反思了偏见的根源。 “往昔，都曾比我们这些工业时代的人更好地理解和赞赏过有色人种。当第一部蒸汽机造出来后，世界上的两类人种分道扬镳，再没有交集。”“就像我们不喜欢噪音一样，土著不喜欢速度，他们最乐观的时候也难以接受速度。他们与时间相处融洽，从来没想过要排遣或消磨时间。” 动物是凯伦·布里克森在非洲的另一个慰藉。一只小小的瞪羚架起了她与荒野和自然的自由联结。 当凯伦从一群基库尤小男孩手中将它解救出来时，露露只有小猫那么大，长着安静的紫色大眼睛，耳朵像丝绸一样光滑，鼻子黑得像一块松露。 在凯伦的纵容和溺爱之下，露露是农场里的骄傲和高贵的存在，它在原始森林和咖啡农场之间来去自由。它将凯伦的咖啡园与非洲的景色融为一体。她把与森林羚羊的相识看作上天的一种恩泽。 露露与凯伦的情谊延续许多年，直到有一天，它进入森林之后再也没有回来。凯伦一直念念不忘它。 无数次，在黎明破晓的沉寂时分，我会在梦中听到露露清脆的铃声，我的心在睡梦中溢满喜悦地在狂跳。霎时间我立刻醒来，渴望见到陌生而甜美的情景。 然后我躺下来想着露露，不知道她在树林中的一生里，是否也曾梦见过那个铃铛？她的脑海中是否曾像水面上的倒影那样，浮现过人和狗群的画面？ 对于凯伦·布里克森来说，在非洲的生活不全都是田园牧歌，还有经营咖啡农场的艰苦、面对天灾的无奈、战争时期被孤立的孤独。在非洲的十八年，疾病、死亡、失败、割舍曾在她的生命中不断上演。 但是我相信，如果人生可以重来，她依然会选择这样的人生。 如果她认识北野武，一定会非常赞同他说的一句话：虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生。 为什么她如此热爱非洲，却最终出走非洲了呢？ 其实，她自己也没想到最终会走出非洲，毕竟她连墓地都买好了，早已准备葬在这片土地上。 但是，她发现脚下的土地在变化，朝着她不喜欢的方向变化。 随着老克努森、伊曼纽森、伯克利和丹尼斯这些人物的一个个离场。凯伦感到就像面包失去了酵母，这片土地失去了活力。非洲已经不是她来时的非洲，它不再是悲剧演员、冒险家、浪子和诗人的乐土，它正逐渐成为一个商业议题。一种优雅、愉悦与自由的存在消失了，发动电力的因子消失了。猫站起来离开了房间。 所以，她在书的结尾说： “不是我要离开，我自己的力量不足以让我离开非洲，而是这个国家在缓慢庄重地从我生命中抽离，就像大海潮退。”坐上驶离内罗毕的火车，从此，她再也没有返回非洲。
文字优美，情感细腻，人物纷杂，历史悠久。纯属因为工作跟非洲大陆有关，所以才以非洲为题，搜到了这本书。没想到像瓶好酒，越往后读越上瘾。谁能想到，这本书写于1937。看到一些书评吐槽作者满满的优越感，说实话我没有看到，即使有人感受如此，我理解应该结合这本书的写作年代，毕竟这可不是现在的Black Lives Matter‘黑命贵’年代。 书里有几章特别让我着迷，如同喝酒快到tipsy微醺，‘’逃亡者在农场歇脚‘’这一章，读书的快感顿时涌上心头，面对伊曼纽森这样一个狼狈落魄的人，善良的Karen选择了帮助，让他借宿一宿，借他路费盘缠，还送他上路，后面时不时打听他的下落。当然伊曼纽森这家伙没让人失望，现实世界容不下的他，在特别的马赛人群体中缺找到了归宿。这个人物的经历以及与作者生命之间拥有的短暂链接，让人欣慰，热泪盈眶感叹善良的美好。 做了些功课，才知道原来梅姨曾演了1985年Out of Africa这部电影，电影情节更加深刻，突出了作者与丈夫和情人丹尼斯之间的感情纠葛。还没来得及看，但对于我这一年看不超过3部电影的人来说，这部绝对值得加入今年必看。再回头看那一章关于丹尼斯的描述，如此平静淡定，也许最深刻的感情想要的想表达的是一种，“相见不如怀念”的清冷感。天啦，我在想，看书的时候就已经如此有画面感，为前前后后出现的这么多人牵肠挂肚的，不知道看电影时，是否会是泪流满面，还真是有种特别的期待。 “我们只是过客，并不曾真正拥有这里”，这话是丹尼斯跟作者所说。她在非洲度过了生命中最重要的年月，享受了大自然、非洲人、动物、爱人、朋友们的共处时光，似乎走的时候失去了很多，种植园没了，仆人们散了，动物们走了，爱人没了，但实际上，她收获了爱、信任、尊重，生命这趟旅程，她没有白过。 一直在追问生命的意义的人，没有活在当下，意义无需言说，每一刻都是累积。
这本书，是作者留给非洲的情书。 作者的情景渲染能力很强，景色描写尤其出彩： “辽阔的原始森林像一大张珍奇的波斯古地毯的边角，染着翠绿、明黄和灰黑的色调。我曾一次又一次见过长颈鹿横穿旷野的风姿，它们有一种神秘而无可模仿的优雅，不像野兽，更像一种花柄颀长、花瓣布满斑点的奇异花卉。我也曾尾随过两只在清晨漫步的犀牛，拂晓的冷风凛冽刺鼻，它们呼哧呼哧地打着响鼻，像两块长着角的巨石在狭长的山谷中纵情嬉闹。我还目睹过一头雄狮的风采：日出之前，残月如钩，它狩猎完毕准备踏上归途，穿过灰色的山谷，在银色的高草中留下一道深痕，脸上的猩红一直染到耳根；我也见过狮子在正午打盹的样子，它在整个家族的簇拥下，惬意地卧在非洲乐园的浅草地上，金合欢树在它身上投下泉水般柔和的绿荫。” 我相信，卡伦对非洲的爱是真实的、深沉的。 在书中，她写道：“与这些黑皮肤的人们相遇，是我人生的美丽拓展。” 这是我看的第二本关于非洲的自传体小说，和上一本《天真的人类学家》一样，他们都极其生动地描绘出了非洲的风情。非洲的淳朴，非洲的固执，一览无余。 这是片不会被改变的土地，我闯入时想做征服者，被迫离开时，却发现自己早已被捕获。 我喜欢这本书的真实感，卡伦没有大费笔墨去写这片土地遭受的种种创伤，她用自己的眼睛，写下了在战争和殖民统治下，普通人的真实生活。 卡伦笔下自然的绚丽再次唤起了我对踏上非洲这片土地的渴望。 这个世界是什么样子的？我触摸过所有，却依旧两手空空。 意外和惊喜都很常见。我可以悄悄驾驶飞机回到农场里带上两箱书，只为见你；也会因为飞机坠毁，在离你不远处被大地接纳破碎的肉体。 月与昴宿隐没，子夜已过，时光流逝如斯，我仍独卧。 老妇人还会时常想起那位英国情人吗？璐璐的身姿是否一如往常挺拔优雅？法拉的忠诚如今在何处迸发？我的离开，能否带来雨季，带走蝗灾。 文明的人类已经失去了这种静默的本能，所以必须先向野地学会寂静。
生来自由:走出非洲！ 文字，境界，立意都太美。 她带着她所有财产来到非洲，最后离开时只带了一个包，把丹尼斯给她的指南针也留下了。 我在非洲曾经有一个农场，种咖啡豆，给黑人小孩治病。我在非洲遇见了为自由奋不顾身的情人，热爱动物胜于人，折桂而来，情迷而往。我在非洲曾写过一首歌，哪里有已逝的热土，哪里有纯洁的朝露。我总是两手空空，因为我触摸过所有。我总是一再启程，因为哪里都陋于非洲。 很棒的小说，电影也很棒。非洲风景之壮美，让人心❤❤生感动。 凯伦·布里克森的一生让人感慨。她和布里克森结婚时那么功利，她想用收获一个男人来获得世界。但绝望的婚姻使她转向了经营咖啡园的艰巨奋斗中。劳动彻底改变了她，她在劳动中直接拥抱了大地，其间没有男人健壮的身影。从收获男人到收获世界，这是《走出非洲》对女性文化最大的贡献。创作这样的小说，需要伟大的独立精神，把“爱情”这个女性文学的传统主题放到第二位，而把人生自由的创造性放到了女性生存的中心。 I had a farm in Africa at the foot of the Ngong Hills. He even took the gramophone on safari. Three rifles, supplies for a month, and Mozart. 那片大地让她那颗爱慕虚荣的心洗尽铅华！ 生活最好的状态是冷冷清清的风风火火。 ——木心 丹麦作家凯伦·布里克森的长篇小说《走出非洲》是一部发表于1937年的作品，小说的一个传奇之处在于尽管它是位女作家写的，却被很多气质粗犷、具有浪漫硬汉情结的作家所称赞。美国作家海明威，1954年他因为小说《老人与海》获得诺贝尔文学奖，但是他在授奖仪式上说，他的这个奖其实应该授予凯伦·布里克森。这位女作家作品的魅力是相当大的。 觉醒的世界里，最接近梦的地方是都市之夜，那里相互都是陌生的，或是非洲之夜，那里充满了无限的自由。正是在那里，事物正在运转，命运正在你周围演变。四处充满生机，而一切与你无关。 She never returned to Africa. 她将自身融汇于山野之中。在她眼里、心里，山野变了，处处带着她个性的印记，成了她生命的一部分。此刻非洲接受了她，她果然与这片土地合二为一了。 凯伦的经历给了这本小说另外一个视角，凯伦与布里克森1912年来到肯尼亚，婚姻伤痛累累，不得不在七年之后离了婚。离婚之后凯伦与英国人丹尼斯情感热烈，最后却是生离死别的结局。这样的起伏跌宕，完全可以写得沧桑凄美、爱恨交加，但凯伦的《走出非洲》不是这样，她写出了一种更广阔的生活、更超越的精神、更加复杂的生存体验。这部小说翻译成中文有大约24万字，写凯伦与丹尼斯爱情的不到3万字。主要的部分，都在写肯尼亚各种人物的生活。草原、高山、飞鸟、猛兽、索马里人、马赛人、殖民者、尖顶房、原始舞……这片古老的大地，每一天都上演着生生死死，爱情只是大自然中的一道暖光。我们看看这部小说的开场： 在非洲的恩贡山脚下，我有一座农场。恩贡山向北绵延100多英里，赤道在这儿横贯而过。 农场海拔超过6000英尺。这儿的早晨和傍晚清朗安谧，能见度极高。白日里，你会觉得自己站得很高，太阳近在咫尺。到了深夜，则气温骤降，清冷无比。凭借其独特的地理位置和海拔高度，恩贡山呈现出一幅地球上绝无仅有的风景画卷。这里的土地并不肥沃，也没有繁茂的植被，好似一片被净化过的非洲土地，飘浮在6000英尺高空中，散发着浓郁的非洲气息，凝聚了非洲大陆的精华。整体色调干黄焦黑，酷似陶器的色彩，零落散布着一些高大的树木。树木的叶子单薄脆弱，树冠的形状与欧洲的不同，不是弓形或圆形的，而是层层叠叠地向水平方向延伸，看起来有点像棕榈树，又像是一艘艘马上要扬帆远航的帆船，全部笼罩在一种浪漫的英雄气概中。如果是一片树林，林子的边缘就会呈现出一种奇特的形态，远远看去，好像整片树林都在轻微地颤抖。光秃秃的老荆棘树弯弯曲曲地散落在辽阔的草地上；草儿散发着芬芳的香气，闻起来很像百里香和桃金娘，有时候味道特别浓烈，几乎有些冲鼻子了；花儿都小小巧巧的，像是长在小山包上一样。不论是草地上的，还是原始森林里匍匐植物和藤蔓上的花儿，都是如此。只有在长雨季开始的时候，才会有硕大的百合花骤然开放，散发出浓郁的香气。站在这片土地上，视野极其开阔，你看到的一切都显得非常伟大、非常自由，给人一种无与伦比的尊贵感。 面对这样的大自然，如果我们仅仅用“爱情”的玫瑰色去涂抹它的全部，那是多么肤浅和狭窄！这是一片值得敬仰的土地，是全世界人类的起源地。700万年前，古猿从这里开始分化，经过能人、直立人、海德堡人，在20万年前进化为智人，形成我们现代人。人类学家在肯尼亚发现了150万年前的直立人化石，这个被取名图尔卡纳的男孩，手持石斧，健步如飞，是地球上最早出现的智能物种。凯伦·布里克森在这亘古不变的风景画卷中看到了“无与伦比的尊贵感”，人类在其中像个幼稚的孩子，爱情在这里获得了应有的尺度，它只是大地上一株四叶草，不是整个草原和山峦。 凯伦·布里克森在肯尼亚重生了，她18年的非洲生活经历，打造了她和世界新的关系，走出了女性文学的旧模式。人们有种历史已久的固定看法：女性生来就是感性的，都是家庭化的，探险、开拓、奋斗，都不是女性的特长。《走出非洲》正面回答了这样一个问题：女性到底应该选择一种什么样的生活。 一个女性，只能选择一种生活，到底应选择什么方向？这是一个大问题。《走出非洲》写出了一个在受苦中播种大地，在播种中展开自由的女性。女主人公失去了咖啡园和恋人，但她一点儿都不后悔，她感到了幸福。以往女性的幸福只来自爱情，但凯伦的幸福来自土地。在她的笔下，在土地上自由地哺育出香气四溢的咖啡，是多么美丽的人生图景：“能够在一片地形极不规则的荒凉土地上，看到这么一大片根据种植规律生长着、铺展着的咖啡，感觉还是相当不错的。当年，我在非洲大陆上空飞翔，从空中慢慢熟悉着咖啡园的样子，内心充盈着骄傲和自豪。……当雨季来临，咖啡树开花时，在毛毛细雨中，在薄雾的笼罩下，好似有一团白垩云飘浮在600英亩的土地上，那景象真是美得摄人心魄。咖啡花味微苦，闻起来颇似黑刺李花儿的味道。咖啡果成熟后，整个咖啡园就变成了一片红色的海洋。有时，咖啡豆会在午夜被烘干出炉，此时的场面可谓美丽壮观，令人惊艳：厂房高大壮观，本来漆黑一片，此时亮起了数不尽的防风灯；灯光下，有蜘蛛网和咖啡壳在厂房里飘荡飞扬；无数黑色面孔围在烘干机的周围，虽然满是焦灼，但也神采奕奕、容光焕发。此时此刻，我们的工厂宛如埃塞俄比亚人耳垂上的宝石，在非洲大地浩瀚的夜幕中，闪闪地发出耀眼的光芒。” 正是因为有这样心路漫漫的体验，凯伦在大火烧了咖啡园，不得不离开肯尼亚的前夕，也充满着自立于大地的自豪感。她内心沉淀着岁月的磨炼，“慢慢地才意识到，很可能这一幕就是我所寻求的答案，而且是最为纯粹的精神层面的答案。在这个过程中，我得到了尊重，变得与普通人不一样，虽然方式有点怪异。我朝着某些力量大声呼喊，这些力量反而比我自己更加重视我的尊严，它们怎么可能给出其他答案呢？”她甚至消融了女性最敏感的时间感，走出非洲之时，也走出了时光的囚禁，过去、现在与未来，都凝固在顿悟的一瞬：“为了赎回自己的人生，我一次次地放弃自己拥有的东西，到了最后变得一无所有，我自己本人倒变成了最微不足道的东西，被命运抛弃。那些天正好是满月。月光照进空荡荡的房间，在地上留下窗上的图案。我想，看着这间屋子的月亮或许正在好奇，在这样一个空荡荡的房间里，我还要住多久。‘啊，不对，’月亮却说，‘时间对我来说是没有意义的。’” “时间对我来说是没有意义的”——这句话彻底走出了个体的封闭，看到了生命的无限。人的一生，就像是地表上一道浅浅的笔痕，地球轻轻一转，就消失了。我们不需要把自己放得那么大，要把自己的生命放在一个更广阔的尺度上，打破那些得失的纠缠，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，融入丰袤的万物生长。男人如此，女人亦然。 世界可以是另外一番景象，它如此瑰丽，让人流连忘返。 那些潜藏内心不曾见过的风景，像过往般映入眼帘。 我们一起走，走过繁华，去寻找传说中的古塔，在古塔浓重的阴影里，留下一个，闪着金色光泽的童话。——汪国真 《小王子》说，“那时，我什么都不懂！我应该根据她做的而不是她说的去批判她。她使我沉浸在一片芬芳之中，使我心旷神怡。我不应该从她身边逃走！我那时应该懂得，在她使性子，耍小手腕的背后，其实是对我的一片柔情！” 辽阔，深远，壮丽，磅礴凝聚的深沉感，心里的惊涛骇浪，情意绵绵！ 你们去非洲走一回吧！ 凯伦在离开肯尼亚的时候，她心里有一种与日月同在的东西，甚至可以说生命回归到了宇宙里边。一个女作家，写出如此的永恒性，跨越了凡俗的时间和空间，非常了不起，也十分难得。 梁永安老师说，庸俗的人生欲望把人带入了一个不一样的生活，顶着逆风却达到了纯净之地。 哲学家说，人在本质上是社会关系的总和，凯伦的生命内在完全变化了。 凯伦在走过辽阔非洲之后，终于明白生命最重要的是自由，是人与大自然的心灵之约。她在离开非洲时，“把所有的家具都卖掉”，只是“把自己所有的书都放进了箱子里，平时就坐在上面，也会把它们直接当餐桌用”。然后，“房子慢慢地变回了它原本的样子，看起来像头盖骨一样高贵。里面凉爽宽敞，带着回音，房前草地上的草长得跟台阶一样高。最后，屋子里终于什么都没有了。凯伦想这种状态要比之前的更适合人居住。她对法拉说：‘我们真应该一直保持这个样子。’”这是女性生存的新感觉，超出了日常的边界，停留在传统惯性中的人很难理解其中的含义。庄子在《秋水》中写道：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。”庄子说，对井里的蛙不可与它谈论关于海的事情，是由于它的眼界受着狭小居处的局限；对夏天出生死亡的虫子不可与它谈论关于冰雪的事情，是由于它的眼界受着时令的制约；对见识浅陋的人不可与他谈论关于大道理的问题，是由于他的眼界受着所受教育的束缚。在辽阔的非洲生活过后，关于家是什么，凯伦·布里克森有了新定义，那就是精神的自由之所，《走出非洲》中要表达的，是如此强烈的现代女性意识，实现了巨大的视觉转换。在这样的新视觉中，凯伦不再想写一个女人依偎在男人身边的“幸福故事”，更不会去费力编造起伏跌宕的情感传奇，那都是小聪明，她要带着我们去看一个女性视野中的新世界。 书里这样写道：“我见到过一个水牛群，一共有129头。它们通体黑色，体型巨大，像是很多铁疙瘩，头上的角威猛有力，不断地在水平方向摇晃着。它们一头接一头地从古铜色的天空下走过，走出晨曦中的薄雾，看起来好像不是一步步接近我，而是就在我眼前突然被创造出来，然后被派到了凡间。我也见过在茂密的原始森林里穿行的象群。阳光透过繁盛的藤蔓斑斑驳驳地洒下来，象群缓缓地向前行进，好像是要去世界的尽头赴一场约会，看起来极似一条放大了的波斯地毯边线——地毯古老且价值连城，边线由绿色、黄色和深棕色渲染而成。我还多次见到过横穿平原的长颈鹿队伍。它们浑身散发出一种奇特的、独一无二的、植物式的优雅，就好像不是一群动物在行走，而是很多花朵在缓慢移动。这些花朵硕大无比，非常罕见，带着长长的茎和斑点。我也看到过两只犀牛在清晨漫步。晨间的空气太过寒冷，它们的鼻子有点受不了，总在那儿吸气喷气。它们像两颗有棱有角的巨石，在长长的山谷里互相嬉戏，一起享受着生活。我甚至还见到过高贵的丛林之王——狮子。有时是在日出时分，当弯弯的残月还挂在当空时，草丛在月色下泛着银光，平原一片灰蒙蒙，狮王猎杀归来，满面红光地穿过平原，向家的方向走去，像一道黑线一样从草丛中掠过。有时是在正午时分，狮王的家族躺在低矮的草丛里午睡，它就躺在正中央。我还见到过它躺在自家非洲花园的金合欢树树荫下小憩，树荫面积巨大，地上柔软无比，躺在上面如在春日般凉爽。” 或许对于他们而言，生活已经融入了他们的每一颗细胞中。他们就像是深水中的鱼儿，完全无法理解我们对溺水的恐惧，而我们是永远都无法做到这一点的。他们之所以能够如此笃定，之所以能拥有游泳这项技能，大概是因为他们拥有着一种特殊的智慧。而这种智慧，即使是我们最古老的祖先，都不曾拥有过。在地球的各大洲中，只有非洲会这样教你：神和魔是一体的，它们是世间最高的权威，永生不灭且共生共存，永远都不会单独存在。非洲土著人不会糊里糊涂地看待他人，也不会孤立地看待事物”。凯伦在这里写的是人类文明的多源性，是不同文明之间的巨大差异。我们今天衡量一个现代人的精神含量，首先应看他能不能容纳这些差异，能不能对不同的文明之间的差别有真诚的敬意。 她心里非常清楚，她争取的不仅仅是土地，更是人类危在旦夕的一种古老文明。 凯伦·布里克森转动了文化的角度，从非洲人的眼光看非洲，立刻看到了原住民独具一格的价值。 我们的生命不是一个粽子，不能被粽叶一层层包裹起来，我们要如莲花，在夏季的风中一天天打开。我们的梦想和我们的现实世界之间有难以跨过的差距，我们如何给自己一点儿飞翔的余地？就看你能不能像凯伦一样，走入非洲，走出非洲。 非洲的烈日，原野，时间与爱情，令人为之动容。 个体微小的生命融化在永恒中，时间不再粗粝，空间一望无际。 "that's a fine kiss goodbye" "but i'mbetter at hello" 究竟要怎么样的终点，才能配的上这一路的颠沛流离。 在这里向西南眺望，我又看见了恩贡山。高贵的起伏宛如平原上的怒涛，天地之间一片蔚蓝。但因为离得太远，四座主峰缥缈难辨，与从农场眺望的感觉迥然不同。在更远处，山峦的轮廓渐渐被距离之手抹平，最终融入大地，消失不见。 生来自由:走出非洲！
对于《走出非洲》我是慕名而来的，果然没有让我失望，这本书的语言特别优美，在我们面前铺开了一片宏壮，宽广，景色宜人的非洲画卷。非洲的山脉，河流，天空，夜晚，雨季，土著人，猴面包树，咖啡树，狮子，羚羊，恩贡农场，教堂……还有作者笔下一张张有趣的面孔，一个个鲜活的人物，非洲不再是我想到的荒芜和贫穷，而是充满景致和趣味的向往。 读这本书的过程很享受，不断陶醉在作者优美的言语之中，景致之中，也很佩服这个作者的文笔以及翻译者的文采。 作者的文笔不光能让我们领略到非洲的无边美景，还能够通过文字体会到作者的勇敢，热爱，智慧，友善。也能看到殖民时期，土著人的生活现状以及土著民族的各种风俗，还有躬耕于这片土地上的殖民者的奋斗历程，和他们同土著人相依相融的生存状态。 从这本书当中不难看出，作者是一个博学的人，里面引用了很多欧洲文学的片段或诗歌，提到了很多欧洲文学作品中的人物或者事件，作者的文字表达力和写作手法值得文学爱好者参考。 如果加上本书的时代背景和作者的个人经历背景，那么这本书简直非常完美，看着很简单，但是信息量很大。
梅丽尔·斯特里普的声音和约翰·巴里的配乐同时响起，让人置身于辽远、广袤的东非草原。两千英尺的风呼呼地吹着，你伸出头去俯瞰成群渡河的角马，掠过由火烈鸟组成的红云…… “在非洲的恩贡山下，我曾经有一座农场。”我想，当年已半百的凯伦·布里克森写下这句开场白时，嘴角和笔尖都会有一种隐隐的骄傲，这是一种这辈子没有白活的底气。恐怕很多人第一次读到、听到这个开头时，也都是半回味半羡慕。 许多年后，凯伦饱含激情地讲述她在非洲所见的一切：草原、山峦、落日、羚羊、狮子、雄鹰，却用克制的笔调书写她个人所经历的一切：难以启齿的疾病，不堪回首的婚姻，含蓄内敛的爱情……可以想象，风轻云淡的纸面下，澎湃着多少如潮水般汹涌的感情。
一本难得的好书，精彩绝伦，整个过程充满阅读的乐趣。 这本书语言优美，轻松好读，形象生动，给人以身临其境之感。 同时这本书给人以梦想，勇气和爱，从书中能够感知积极向上的心态和满满的正能量。 遇见这本书的你，千万不要错过。阅读的过程会像品味美酒佳酿一般令你陶醉和痴迷。
读柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》时，看到书评反复提及卡伦·布里克森的《走出非洲》，所以读完那本书，就随即捧起了这一本。 “反复提及”，是因为两本书的作者都是女性，她们都在叙写非洲，都经历过战争，也都在书中提到了丹尼斯·芬奇-哈顿……所以她们常常被拿来作比较，她们写的书更是如此。我也是看到了这种种比较而心生好奇，因此才会拜读这本《走出非洲》。 不得不说，有了比较也就有了分别，有了分别就会生出高下优劣。可接连读完这两本书后，我发觉，这种比较对她们来说是不公平的，甚至说，不排除某些和我一样，因为“看到了这种种比较而心生好奇”，所以才去阅读或者干脆不读《走出非洲》的人，会错过去领略《走出非洲》的美，会错过去感受《走出非洲》的好。虽说这两本书，所述皆是作者在非洲的生活，她们遇见的人、她们经历的事、她们眼中的动物与风景、她们的感受与重生……但毕竟两位作家的职业不同，性格不同，视角不同，因此注定笔下的内容也会不同。在我看来，二者叙述内容与风格的不同，就有如神与人之间的区别——不是说神比人更加高尚或超脱，而是各有其特质——神有神的克制与冷静，人有人的鲜活与多情。 关于这本书，普遍的简介是说，这是一本自传体小说——“在小说中，作者以一个殖民者和基督徒的身份走进了美丽的非洲……用细腻的笔触描绘……从字里行间表达了对非洲人民的热爱、同情和眷恋，以及非洲土著人对主人公的尊重和爱戴。” 的确，翻开此书，刚一开篇便无限丰饶，好长一段描述风光景物的优美文字，仿佛电影的开场，以下垂35度到45度的视角，广阔地俯瞰着大地，这些“优美文字”，就如同为影片专配的声音极富磁性的深邃旁白。而后种种情节，更是足见主人公在土著人心中的地位非同一般。 可实际上，在这本书的写作期间，也并不完全是经营农场的美妙生活，还包含像“一战”和“殖民统治”这样残酷而无奈的现实。只不过作者并未对此用力着墨。但也正因如此，才让我们感受到了在“战争”与“殖民统治”之下，普通人们真正的生活。我赞叹她正义而勇敢地宣说：“在不算太久之前，在这代人尚有记忆的时代，土著人还是这片土地无可辩驳的主人，他们从来没听说过白人和白人律法的存在。” 通读此书，同样会生出我在《夜航西飞》读书笔记中写过的感触——有时我会疑惑：“令人着迷的，究竟是这个女人所书写的非洲，还是这个因非洲而书写的女人？又或者：是非洲使她的书写显得博大，还是她的书写使非洲变得不凡？” 《走出非洲》，娓娓诉说了近二十万字——恩贡农场的丰美辽阔；土著男孩卡曼提的独有沉默；林羚璐璐的百态多姿；恩格玛舞会上人们的特色歌舞；蒙巴萨美妙的景致与浓郁的风情；她与丹尼斯·芬奇-哈顿的种种经历与情谊；丹尼斯离世后，她叙述中那不言哀伤却足见哀伤的凄凄动人……直至最终，她农场经营失败，变卖家具时的种种感怀和令人动容的离别——全书不可不说丰饶深厚，可相较于这已然丰厚的“二十万字”来说，依然让人读出了种种“书不尽言，言不尽意”，我想那是非洲大地上的一事一物，那也是作者生活里的点点滴滴。 并且我发觉，读一本书久了，就像跟一个人相处一样，会生出感情，进而再去听他/她的叙述，丰富之余，也会有更多的感同身受。 当我跨越了时空，依借着卡伦·布里克森的眼睛、口吻和感受去俯瞰非洲大陆，不仅看到了“大地浓烈而凝练的精华”和仿佛“一匹古老织锦”般的森林秘境，也看到了主人公在经历了诸多不顺后，孤独而深刻的梳理，以及梳理后，所完成的真正的自我接纳与自我救赎。 这本书，着眼细处也从不落空。若非读到《枪击事故》，我作为一个三四岁孩子的母亲，是断然不敢想象，孩子的玩闹竟会造成有人送命的悲惨局面，更无法想象，“对非洲人来说，人生的灾祸只能以赔偿的方式来抵消，至于动机，大可不必追究。”在《艰难时日》这篇，卡伦·布里克森还写道：“亚麻开花的时候，田里一片清澈的蔚蓝，宛如人间仙境。亚麻纤维又细又韧，泛着微光，摸起来有种滑腻腻的感觉，世上再没有什么产品比亚麻制品更让人心生欢喜了。看着亚麻一包包运走，你的心也随之远去，仿佛已经看到它们被做成了床单和睡袍。”我作为一个常年与纯天然面料打交道的服装设计师，读到这样的文字，又怎会不觉亲切与激动？ 再说读到此书接近尾声的时候，像《艰难时日》、《山间坟墓》、《法拉和我变卖家具》这几篇，我更是接连数段地摘抄誊写。因为在这几篇的叙述中，我发现我与卡伦·布里克森的感受重叠了，我们所经历的并不相同，可我们的体会，却绝不因时间而断，亦不因地域而隔。 这就是《走出非洲》，它是一个并不以《夜航西飞》为参照的更早的存在。或许我们无法评论它是否意义非凡，但我真诚地感谢卡伦·布里克森能将这一切记录书写。每个人来到世上，都会踏上一片与之因缘深厚的大地，然后用心去生活、用心去爱……所能记录和流传的，便是我们行于人间的痕迹。或许这些“痕迹”无人问津，渐渐被埋没；也或许会成为后世众人的辙印，越碾越深。
以前我都是从电视记录片中感受非洲的壮丽，马赛马拉的广阔。在这本书中，我第一次体验到文字表达的魅力，作者的文字非常有画面感地勾绘一副迷人、原始、充满危险又生机勃勃的景象。土著人的精神世界，马赛人的生活哲学都在作者的笔下展现出来。
初见这个书的名字时，我以为作者在非洲受了天大的委屈，就像现在人们所说的那种“小润润出河南，大润润出国”，这都要走出非洲，可见这委屈不是一般的大。看完之后，才发现，我大错特错了！ 别指望我思考文字背后的深邃内涵，抛开她的身份、权力、地位，她笔下的非洲真的很治愈！ 对我来说，能停留在文字的表面，看看非洲的无限风光就已经很不错了~ 跟我读的上一本书《克拉克森的农场》一样，卡伦在非洲高原上拥有一座农场，不过她的农场主要种植的是咖啡。卡伦以这座农场为原点，开始了在这里长达17年的非洲农场主生活。 她拥有6000英亩土地，一部分种咖啡，一部分是原始森林，一部分是佃农的自留地。（有钱真好！） 她眼中的非洲是无比美丽的，天空蔚蓝、微风拂面、树木高大威武、草地起起伏伏；这里的贵族是无比神秘的，长颈鹿、犀牛、雄狮、瞪羚等动物在这片土地上繁衍；这里的土著人有独特的风俗与骄傲，似乎一切矛盾都可以用牛羊解决；在这里是多么的自由与畅意。 我终究还是能力有限，转述不出她文字里美丽的非洲。 我用她文章中一段描写瞪羚的话作为结尾吧！ 回归了林间的璐璐显得那么高贵、独立，她现在掌握了权柄，心境已然不同。我恍然觉得自己当年接待了一位落魄的年轻公主，她从未放弃对王权的觊觎，此刻我们再度相见，她已大权在握，成为真正的王后。璐璐的表现如此宽宏大量，如同路易·菲利普一世在加冕为法国国王之后，宣布将身为奥尔良公爵之时的种种积怨一笔勾销。
梁永安在书里疯狂安利的，特意借阅来读。但说实话，真的好一般。 除了描写广阔壮丽的非洲大陆、自然之美等等，藏在背后更多的是一股浓浓的白人至上的优越感，是自以为文明人的所谓向下兼容，字里行间都透露着殖民者的丑陋。 通篇看完真的只是想笑，被侵略殖民，作为原住民的土著人想要在土地上生存，不仅要甘于奉献成为仆人言听计从，还强制缴纳房屋税棚户税，想要移居还要作为白人的作者去到处求情打通关系来帮忙争取。 （当然这种不对等的、向下兼容的状态也可以套用到现在很多场景里，发人深省哈哈哈） 不是过够了，也不是不再痴迷权力地位，作者最后离开非洲，更像是一种无力承受之后的逃避。虽然一本书背后一定有它的时代局限性，但是实在无法认为它是能够作为“写给非洲的至美情书”载入人类文学史。
看的一肚子火，看不下去了。一个浪漫但悬浮的白人圣母普照大地。 她浪漫正是因为她悬浮，她从没有真的把自己当成非洲普通女人，而是自始至终以一个高高在上的局外人身份开始感动。但人家一个天生会被酋长尊为判官的铜蛇天生就不存在把自己当成非洲女人的可能。所以这种自始至终，心安理得的优越感，看得人生理不适。 非洲人任何一点因为接触现代知识而产生的“进化”都让人感到作者巨大的满足感。但她又仅仅满足于某个人的某一个点的变化，她和非洲的现实生活是有非常厚重的障壁的，所以她才能大量的描写浪漫，因为她不需要考虑是不是真的浪漫，以及浪漫背后的规则和现实是什么。 把蒙昧落后当成纯真天然，把一切辛苦和压迫美化为朴实，我愿称之为顶级刻奇。这种一百年前的糟粕到底是谁又捡起来奉为经典的。把里面的人事改成清朝背景，把宗族贞洁文化美化一番也未尝不能写出一本《走出清朝》
2023-39 《走出非洲》 翻开这本书就被开篇的画作所打动。古老织锦般的森林、澄澈幽深的峡谷、釉彩炫目的山峦、远古化石样的猴面包树、巍峨壮观的乞力马扎罗山，“四野苍苍，天高地迥，触目所见的一切都散发着崇高、自由、无比高贵的气息。”和南非艺术家Pierneef一样，作者凯伦在《走出非洲》这本书中对这片土地也倾注了全部的热爱和眷恋。 1914年，凯伦26岁。去非洲之前，她是丹麦一个虚荣的富家女，为了一个虚无的名衔嫁给了一个不爱她的男人，这也注定了她后面的婚姻不幸。但在非洲这片广袤的土地上，凯伦却活出了一个崭新的自我：独立勇敢、善良博爱。非洲大地原始狂野的自然风光治愈人心，人与野生动物的关系让她着迷，她遇到了情投意合的爱人，也被人尊重，包容有爱的她赢得了当地土著的信赖。17年后，农场遭遇天灾破产，挚爱丹尼斯坠机遇难。她两手空空，孤身一人走出非洲。她好像失去了一切，又好像得到了所有。 “要离开的一方不是我，我舍不得离开——离开的是这片山野，它像退潮时的大海，缓慢而庄严地从我身边离去。”此后余生，凯伦再未踏入非洲，但那里已成为她精神世界的乐土，无限追忆的情感源头。 “我在非洲曾经有一个农场，种咖啡豆，给黑人小孩治病。 我在非洲遇见了为自由奋不顾身的情人，热爱动物胜于人，折桂而来，情迷而往； 我在非洲曾写过一首歌，哪里有已逝的热土，哪里有纯洁的朝露。 我总是两手空空，因为我触摸过所有。 我总是一再启程，因为哪里都陋于非洲。” 看吧，去过非洲的“后遗症”有多大，以至于百年后还在影响着许多人。我也希望在有生之年，能有机会走进非洲，感受《动物大迁徙》那种朝圣般一往无前的世间生灵最原始的生命力量。 2023年9月8日
本来是冲着独特的非洲故事来的，却被开头描写非洲隽永美丽的大草原而吸引，尽然也读完一本这样慢节奏的书。 书中提到的非洲自然风光和独特的人文气息让我不禁想起来三毛的《撒哈拉的故事》，遥远的非洲透过文字，让我们这些远在天边的人也对他产生的浓浓的兴趣，以至于我整天都沉浸在去非洲的幻想中，想着此生一定要去趟非洲，看草原日出日落，看斑马河边喝水，看色彩绚丽的变色龙对着空气吐舌头，如果说那是对自然的向往，那也更是我对自由生活的向往吧！
《走出非洲》是丹麦女作家卡伦.布里克森的作品，她曾两次获得诺贝尔文学奖提名。 电影《走出非洲》看过两遍。但小说的文字更加迷人，它呈现出来的是一首田园牧歌，一幅风情画卷。 在卡伦笔下，土著人有时纯朴可爱，有时令人费解。他们听天由命，随遇而安，坚韧刚毅。管家法拉忠心耿耿，孤独的小孩卡曼提居然有烹饪的天赋；老土著人疑惑飞行的意义，如果飞得那么高看不见上帝的话，他说：“那我可就不懂了，为什么要飞行呢”。 同时，卡伦也将深情的文字给了那些奇异的动物，羚羊璐璐，小狗帕尼亚，神奇的鬣蜥…… 三毛的梦是撒哈拉，林海音的梦是北京，卡伦的梦在非洲，因为回不去，只能在梦中相见。既然回不去，我就把它写下来，让它在文字里永恒。 句子分享： 我想拥抱每一位土著人，不分男女老幼。与这些黑皮肤的人们相遇，是我人生的美丽拓展。如果有谁天生喜爱动物，但生长在没有动物的环境，直到晚年才接触到动物；如果有谁天生属于林莽，却直到二十岁才第一次踏入森林；如果有谁生来就有音乐天赋，却在成年后オ第一次听到音乐，那么，他就能体会到我的感受。接触到非洲土著人以后，我找到了生活的轨迹，每一天都在欣赏美妙的交响乐。 非洲原始森林是一片秘境，你仿佛策马走入了一匹古老织锦的幽深处，有些地方褪了色，有些地方因年深日久而色彩黯淡，但处处铺满深深浅浅的绿荫，层次复杂得令人惊叹。 一个想对你说些殷勤话的白人会这样写：“我永远不会忘记您。” 而非洲人则会说：“我们觉得，您永远也不会忘记我们。 人们真正缅怀的是丹尼斯的真诚与无私，他身上有一种绝对诚实的品格，除了他以外，我只在傻瓜身上才见过。在殖民地，这些品格未必会被人积极效仿，但如果存在于逝者的身上，那么也许就比在世界其他任何地方更能迎来真诚的赞赏。 他生命的轨迹始于柔美的英伦小河，终于巍峨的非洲青山，看似半生飘摇无依，其实那只是人们的错觉，变幻的不过是周围的风景而已。 日落时分，我骑着马往回走，清冷的风缓缓吹来曼妙的旋律，向我宣告他的到来，我侧耳聆听，仿佛看见了他熟悉的微笑。 土著人厌恶速度，就像我们厌恶噪音，他们觉得速度越快越难以忍受。他们一向与时间友好相处，从来没有消磨或者打发时间的念头。你给他们的时间越多，他们越开心。如果你去别人家拜访，让一个吉库尤人在门外牵着马，从他的神色里你就出来，他巴不得你去得越久越好，而且他也不用特意打发时间只要就地坐下，就能自得其乐。 以前我也见过别处的风景向我敞开心扉，但我已忘记了这一幕的意义，只是觉得这片山野从未如此可爱动人：光与影平分秋色，一弯虹彩横贯天穹。似乎只凭这段回忆，就能让人一生欢乐。📝 对于那散落如珍珠般的文字，唯有捧起它，作为朗读者一字一句阅读，才能体会得部小说描述的那种盛大的美与生命的辽阔。