惊喜之旅：我的早年生活

作者是哲学家出生，知识渊博。他的著作语言精准，逻辑严密。所以我喜欢读他的书，因为需要慢读，深思。本书中他比较深刻地描述了放弃信仰到重归基督教的心路历程。 对本书英文翻译的个人观点：译者尽力了，难译的词语都标注了原文，谢谢。CS 路易斯的书不好翻，辛苦啦。译文保持了英文句子的语序，我读着比较顺口，因为我用英文教学已经有年头了。如果读者不习惯英文语序，读起来会很别扭，因为英文的句子总把原因放后面。另外，凡是标注有英文的译文大概50%译的不准。英文句子里的连接词译的也不算很好，有些句子我怀疑意思反了。

读这位世界级儿童文学大师及英国二战时期的大思想家的自传书。就像读他其它书一样，构思巧妙，旁征博引，独特的行文风格，都是一种极大的文学享受。他文字的美，都美在细节描述中。他将生活，文学，大自然观察，美美的感受与读书，研究与做学问，人打交道，及对文学经典的反思等，都融合在他没有说教，倒是像自然而流出诗歌，散文之笔下。 本书的特点是他像文学日记一样之信仰之旅心路历程，以及他所在家族以及特殊文化生活环境下，及其历史时代成长过程中之详细回顾及其非常认真, 具体的文学描述。他更像是用松散文学之笔来慢慢的讲述有思想性，有深刻反思的生活中的哲学故事。这大概就是他与众不同的地方。好像读这种书，需要在旁边泡一杯茉莉花香茶，慢慢地品。他的书写作与二战时期，人们生活在一种特殊的环境之下，而在今天我们现代人的生活中，微信泡泡满天飞的时代，多少人愿意读这种慢条斯里，对于文字精雕细作，充满寓意的书？ 感谢上海华东师范大学一批年轻新一代学者们，已经将他的大部分书，都翻译成了中文。而且翻译的质量高，读起来非常的令人愉快，文采好。读他的书，不难发现他的描写就是特殊，与多数作者有不一样地方。

对巴塔耶的内在体验着迷的人一定也会喜欢CS路易斯所描述的“悦慕”，一种体验过就还想再体验的感觉，一种难以名状的东西。但这种感觉转瞬即逝，随即又让路易斯重回对悦慕的渴求中。于是为了“再次得到它”，他不懈努力：每次读诗，听音乐，散步，都在心里急切守望，看那蒙福时刻是否再来。因此悦慕也包含着某种悲伤和不幸。 我无法通过自己缺乏的体验在阅读中理解感受他成为基督徒的过程。但我能望得到他描述的感觉：自归信后，对“悦慕”每一次渴求所伴随的刺痛、苦涩、甜蜜都不再让他颤栗，悦慕不再吸引他，它现身的时刻从此和生命中任何时间一样，一样经常，一样尖锐。 我很喜欢他对悦慕时刻之余归信之路的描述，悦慕是林中迷路时的路标，当我们找到路，每隔几里地就会经过路标，那时我们不再驻足对其定睛端详。它是外在某物的指针，像路标一样激励我们。 将悦慕比作自己归信之路的路标。自打归信之后，他也就对悦慕不再那么兴致勃勃，恰如找到正道，路标也就不再那么激动人心，随之而来的变化就是，悦慕曾给他对快感和痛感都没了。要知道，快感在巴塔耶是“色情”，痛感则是“颤栗”，这些感觉好像也离我越来越远了，我越来越少投入其中感受，他们也不再引诱得了我，可我还是如同在门外一般不得进去，所以无法描述和感受他的归信，这是我羡慕和想往的。借用他对唯心论的评述，悦慕同样可被谈说，甚至可被感受，但无法栖居。或许这也是巴塔耶、齐奥朗与路易斯的区别吧，他们一生都在谈说，却未能像路易斯那样找到栖居之所。

C.S.刘易斯的书，不容易读懂，但读他的每本书都会有许多启迪，所以值得一读再读。请不要错过译者的译后记和导读等等，也看一下其它书友的读后感，都会有所帮助。 书摘： 相比于最可爱的死者，最丑陋的生者也是个美丽天使。 我们心中总有个爱的世界，尽管我们并不知道，那世界应是什么样子。——特拉赫恩 悦慕，不仅截然不同于一般的快乐（pleasure in general），甚至不同于审美快乐（aesthetic pleasure）。它必定有着刺痛，有着苦楚，有着心意难平的憧憬。 假如每一代父母，总是或经常知晓儿子学校里真实发生的事，教育史就会大不相同。 一样事物之受尊敬，可以不是因为它会给我们带来什么，而是因为它自身之所是。 我对之投降的上帝，全然非人（sheerly non-human）。 译后记： 阅读路易斯此书，正是钱锺书先生所谓的“他乡遇故知”。 《惊喜之旅》（Surprised by Joy）

作者如此描述joy： 林中迷路之时，看见一个路标，那就是大事一桩。第一眼看见的人会喊：“看！”整队人会围过来，定睛端详。可是，当我们找到路，每隔几里地，就会经过路标，我们也就不会驻足，定睛端详了。路标会激励我们。

19 C.S.路易斯(C.S.Lewis) 《惊喜之旅：我的早年生活》 (Surprised by Joy: The Shape of My Early Life)（1955年） 路易斯的自传，一部分是关于他自己智性和想象力发展的故事，一部分是他皈依基督教信仰的心路历程。这两条可能冲突或对立的线索，纠缠于这个双重故事中。路易斯为这本书取的标题，源于他试图发现幸福之源的努力，而这种深切的体验无法用言语完美地表达出来：“当然，这是一种感觉，当然，是关乎渴慕的感觉；但是，渴慕是什么？……一些非常不同于日常生活的东西……这些东西，如果它们自己能说话的话，就是‘处于另一维时空’。”路易斯对喜乐的追寻，是把他的智性追求和信仰追求联系在一起的主线。一开始，路易斯带着他的智性去追寻喜乐，研究北欧神话和一些其他主题，这给他带来了过去不能预料的欢乐。这本书的中间部分回顾了路易斯的学习经历，生动描绘了他在校读书期间的生活，谈及引导他接触希腊语的导师，以及那种发现了一本又接一本与他追寻的喜乐有关的书，这个过程让他兴奋不已。 但当路易斯的兴奋“不知不觉地成为一种学术兴趣”时，他意识到，那种渴慕感已经飞逝而去。与此同时，他对有神论的智性真理深信不疑。“我屈服了。”他写道，“我承认神就是神，并跪下来祈祷：也许，那天晚上，我是全英国最沮丧、最不情愿的皈依者。”但是，路易斯仍然没有和上帝同心同德。他一直想要的就是“不受‘干涉’……‘让我自己的灵魂归我自己’”。直到故事的结尾，渴慕、想象和智性才结合在一起，而此时路易斯的“意愿”终于以一种他的理智完全无法理解的方式完成了转变：“我很清楚地知道最后一步是什么时候迈出的，但很难知道是怎样迈出的。在一个阳光明媚的早晨，我乘车去惠普斯奈德动物园。出发时，我还不信耶稣基督就是神的儿子；当我们到达动物园时，我信了。然而在这段旅程中，我完全没有在思考。”只有这时，路易斯才再次发现自己能够体验到喜乐——不是作为一种目的，而是作为引领他朝向神圣的路标。

欲罢不能，字字句句都戳中了我的渴慕心窝。 太绝了： 「假如你曾为此类悦慕（Joy）心碎又心醉，为之梦绕魂牵，为其一去不返而感到尘垢满面，又为其飘然而至而感到恍若隔世，那么，阅读路易斯此书，正是钱锺书先生所谓的“他乡遇故知”。因为，连你自己都说不清道不明的事情，终有个人“心有灵犀一点通”，这人似乎就是古人心目中的知己或知音： 一切毕生难忘的友谊岂不都诞生于巧遇相知者的片刻么？终于有人对你生来就渴望的事情略表同情了（那怕顶多是微弱、靠不住的了解）。在澎湃的渴望下和激情中片刻的安静里，你日以继夜、年复一年、从小孩到老年所寻找、所等待、所侧耳倾听的，就是那种事情。只是你从来未曾真的得着它。到此为止，所有那些盘踞在你心头的事物，只不过是在暗示它的所在罢了——像可望而不可即的闪光，从来不那么兑现的应许，一到你耳边就消逝的回声。但如果它真的出现了——如果世上有一种回声不但不会消逝，更壮大成为真正的声音——你是会知道的。你会绝无疑问地说：“在这里，我终于找到了一生所求。”我们不能告诉别人那是什么。它是每一个灵魂的秘密印记（the secret signature of each soul），是那种不能言传、无法平息的欲望（the incommunicable and unappeasable want），像尚未结婚、尚未交友或尚未择业之前所渴望的那种东西，而且那是我们临死之前，脑袋早已记不起妻子、朋友或事业了，却仍然梦寐以求的。有我们的一天，它就存在。如果我们失去这东西，就失去一切。」 读路易斯和译者写的后记也有stabs of joy之感。

2023年1月19日 星期四 祝福早安 天气晴朗 气温-1℃ 《惊喜之旅：我的早年生活》 文艺复兴 Renaissance 我们心中总有个爱的世界，尽管我们并不知道，那世界应是什么样子。 ——特拉赫恩 我不大相信史家通常描述的文艺复兴。越是查找证据，就越难找到，据说15世纪席卷欧洲的春之狂喜的踪迹。我倒是有些怀疑，这些史家书页上的盎然春意另有源头。每位史家，都在追忆并投射自己个人的文艺复兴；发育期一结束，这个奇妙的复苏，会临到我们绝大多数人头上。它的合适称呼，是重生而非出生，是复苏而非苏醒。因为在多数人身上，它除了是个新事物，同时还是失而复得，儿时拥有少时失去的那些物事的失而复得。因为少年期极像那些写得很滥的简史所再现的“黑暗世纪”——而不是就像实际所是的中世纪。儿时梦想与青春期梦想，或有很多共通之处；两者之间，少年期通常就像延伸出来的一块飞地，其中万事万物（包括我们自己）都变得贪婪、残忍、喧闹、平庸，其中想象沉沉睡去，而最非理想（unideal）的感官及野心则苏醒了，骚动不安，几近疯狂。 我自己的人生，确实如此。我的童年，跟人生其余阶段，协调一致；少年期则不然。儿时喜悦的书，如今我仍喜悦；而在老家伙的学校或坎贝尔所读的绝大部分书籍，除非是迫不得已，没啥会令我重读。从这个角度来看，少年期全是沙漠。（我在早先一章力图形容的）本真的“悦慕”（authentic “Joy”），从我的生命中消失了：消失得无影无踪，甚至连对它的一丝记忆或渴欲都没留。阅读《邵莱布和罗斯托》，也没将它还给我。悦慕，不仅截然不同于一般的快乐（pleasure in general），甚至不同于审美快乐（aesthetic pleasure）。它必定有着刺痛，有着苦楚，有着心意难平的憧憬。 这个漫长冬天，一瞬间土崩瓦解，就在我还在查特尔斯的早期。春天，是免不了的意象，但却不像自然界的春天那样是积渐所至。这就好比，北极，世俗的层层坚冰，不是在一周之内或一小时之内，而是突然间变成了一片原野，绿草遍地，迎春花开，果园繁花似锦，鸟在唱歌，水在欢跳。那一刻，我记忆犹新；差不多没有什么事，我更了然于心了，虽然无法确定其时间。必定有人将一本文学期刊落在教室，是《文人》杂志，抑或是《泰晤士报文艺副刊》吧。我眼睛无心地落在了一个标题和一幅画上面，漫无目的。突然间，如一位诗人所言，“雨过天晴”。 我读到的是这几个字：《齐格弗里德与诸神的黄昏》。我看到的则是拉克汉给那一卷的一个插图。我从未听说瓦格纳，更不用说齐格弗里德了。我想，诸神黄昏的意思就是，诸神日暮途穷。我怎会一下子就确凿知道，这可不是凯尔特人的、山林的或人间的黄昏？然而我还就知道。纯净的“北方气息”（Pure “Northernness”）吞没了我：眼前浮现出北方夏日的漫长黄昏，大西洋上空，广阔，明净。这景象，遥远，严酷……几乎与此同时，我就知道，在很久很久以前（久远得不能再久远了），我在《泰格纳尔哀歌》中曾邂逅此景象，知道齐格弗里德（无论它是什么）跟巴尔德尔和“飞向太阳的苍鹭”属于同一个世界。一沉浸到自己的过去，顿然间，几乎有如心碎，浮现了对悦慕本身的记忆，知道了如今缺失多年的悦慕我曾一度拥有，知道我终于从流放地和荒漠回返自己的家园。诸神黄昏之遥不可及，和我自己过去悦慕之遥不可及，汇聚一起，成了一丝难以承受的渴欲和失落感（a single，unendurable sense of desire and loss）。这丝渴欲和失落感，突然又跟经验之全部失丧（the loss of the whole experience）成为一体。当我像刚从无知无觉中恢复过来的病人一般，环视那个脏兮兮的教室，就在正要说“就是它”（It is）的那个当儿，这丝渴欲和失落感已经消失不见，离我而去。我立即知道（要命的知识），渴欲的至高无上又唯一重要的对象，就是“再度拥有它”（have it again）。 亚瑟·拉克汉绘制的《诸神的黄昏》 此后，一切都水到渠成。父亲给我们这俩小孩的礼物里，就有一架留声机。于是，就在眼睛落在《齐格弗里德与诸神的黄昏》这几个字上的那个时候，留声机曲目已成为我钟爱的一个阅读对象；不过此前，我做梦都没想过，大歌剧的录音，满是奇怪的德国或意大利人名，竟会跟我有关。一两周以后，我就不这样想了。不过那时，我又遭到袭击，是从一个新角落发起的。有家杂志，名叫《留声机》（The Soundbox），每周都刊载伟大歌剧的梗概。那一期，刊载《尼伯龙根的指环》全剧梗概。我如获至宝，终于发现齐格弗里德是谁，诸神的“黄昏”是什么了。我无法自持——我着手写诗，写一首瓦格纳版尼伯龙根故事的英雄体诗。唯一的灵感源泉，就是《留声机》上的概要。我无知得很，竟让Alberich（阿尔伯里希）与ditch押韵，让Mime（米梅）与time合辙。我取法的是蒲柏的《奥德赛》（Odyssey），诗的开头（夹杂着神话）是： 《齐格弗里德与诸神的黄昏》封面 从九重天外下凡尘世 传唱着莱茵河的古老传说…… 由于卷四只将我带到《莱茵河的黄金》最后一幕，读者诸君听到这部诗没写完，也就不感到奇怪了。但这不是浪费时间，我现在依然能体会到它给我带来了什么，以及它是如何做到的。前三卷（既然时间如此久远，现在说起来或许不是出于虚荣），对一个少年而言，其实可不是一无是处。在未完成的卷四开头，一切都散了；这里，我才真正开始尝试作诗。此前，要是诗行还合辙押韵，推进故事，我就别无他求。如今，卷四一开头，我力图传达我所感受到的激动，寻找不只是陈述而且是暗示的一些表达。我当然是失败了，我丧失了散文的明晰，语无伦次，张口结舌，很快就说不出来了。不过，我懂得了写作意味着什么。 德国作曲家理查德·瓦格纳 在这段时间，我还没听过瓦格纳的一句音乐，尽管对我而言，他的名字的印刷体字样已经成了符箓。接下来的假期，在埃登斯·奥斯本（愿他安息）拥挤的店铺里，我头一回听到《女武神的骑行》的唱片。人们如今嘲笑这部曲子，而且说实话，剥离其语境，弄成音乐会曲目，它或许显得寒怆。可是，我是联系瓦格纳听到它的，我心中想的不是音乐会曲目，而是英雄剧。对一个着迷于“北方气息”的少年，其最高层次的音乐体验只是沙利文，《骑行》就像是晴天霹雳。从那刻起，瓦格纳的唱片（主要选自《指环》，但也选自《罗恩格林》[Lohengrin]和《帕西法尔》[Parsifal]），就成了我零花钱的主要去处，成了我索要的一成不变的礼物。起初，总体上讲，我的音乐欣赏变动不大。“音乐”是一码事，“瓦格纳音乐”是另一码事，它们之间没有共同尺度。那不是一个新快乐，而是一种新快乐，如果恰当词汇就是“快乐”，而不是苦恼（trouble）、出神（ecstasy）、惊愕（astonishment）、“无名的感觉冲突”的话。 那个夏天，我们的表姐H（但愿你还记得她，就是考特姨父的大女儿，那个黑朱诺，奥林匹斯女王），燕尔新婚。她请我们到都柏林郊区的邓德拉姆，过上几周。就在那里，就在她家客厅桌上，我发现了惹出这摊子事的那本书，那本从未指望着见到的书，阿瑟·拉克汉插图本《齐格弗里德与诸神的黄昏》。拉克汉的插画，在我看来，就是让音乐如在目前，让我更沉潜于自己的所爱。我很少像垂涎那本书一样，垂涎过任何事物。当我听说，有一个便宜版本，值十五先令（尽管这价对我来说差不多是天文数字），我就知道，除非弄到手，否则自己就不得安生。最终我弄到了，主要是因为哥哥解囊相助。我如今全明白，那时则是大概猜疑，他纯是出于慈悲，因为他不会为“北方气息”所俘虏。那个慷慨，我当时甚至有些羞于领受。他将七个半先令，投在了他眼中的一本图画书上。那些钱，他知道有成打的更好用场。 尽管在许多读者眼中，长篇大论此事，不值当。不过，要是不记录它与我余生的关联，我的故事就写不下去了。 首先，除非你认识到，那时在我的经验中，阿斯加尔德仙宫和女武神比别的任何事情都重要——重于舍监C小姐，或那个舞蹈女教师，或获得奖学金机会，否则，你就误解一切。更令人吃惊的是，跟我对基督教越来越强的怀疑相比，它们仿佛也重要得多。这或许是——无疑部分是——瞽刑（penal blindness）；不过，这还不是全部故事。要是北方气息那时看起来是比我的宗教更大的事，那或许部分是因为，我对它的态度里包含着一些因子，我的宗教本该包含却未包含。它本身不是一个新的宗教，因为它不包含一丝信念，不强加一点义务。然而，除非我大大搞错，否则，它里面确实有一些很像崇拜（adoration）的东西，有某种无功利的舍己，完全听命于一个对象，该对象仅凭是其自身就十拿九稳地索要这一舍弃。《公祷书》教导我们要“感谢神，为祂的荣耀”，仿佛我们欠祂感谢，不是因为祂给我们的特定恩惠，而是因为祂之必然所是；我们还的确如此，认识上帝就是认识这一点。可是，我曾离此等经验，很远很远。我感受到此，不是我信真神向祂祝谢的时候，而是在我并不信的北欧诸神身上。有时候，我几乎会想，我被送回到假的诸神那里，为的是获得某种敬拜能力，以备有一天，真神会将我召回。这不是说，不叛教，我就永远不知道更迅捷更安全地学到它的门径；而是说，神的惩罚也是仁慈，某种恶会结出某种善果，瞽刑却治了病。 其次，这次想象力复兴（imaginative Renaissance），几乎立即生发出对自然界的新欣赏。起初我以为，这仰赖于文学和音乐经验。在邓德拉姆的那个假期，骑车穿梭在威克洛山脉中间，我总是不自觉地搜寻那或会属于瓦格纳世界的景色。这边是长着冷杉的陡峭山坡，米梅就在这儿遇见齐格琳德；那边是阳光普照的林中空地，齐格弗里德就在这里听森林鸟说话；或者眼前这光秃秃的石头峡谷，山洞里或许会闪出法夫纳长满鳞片的柔韧身躯。可是不久（我说不出有多快），自然就不再是书籍之提醒（reminder），她本身就成了真实悦慕之津梁（the medium of the real joy）。我不是说，自然不再是个提醒。一切悦慕，都在提醒。悦慕从来不是一种拥有，总是一种渴欲（desire），渴欲着很久以前的、遥远未来的或“有待成形”的某些东西。不过自然和书籍这时成了同样的提醒，共同提醒着——好吧，不管提醒着什么吧。一些人眼中对自然的唯一真正的爱，那种会使一个人成为植物学家或鸟类学家的那种专心的爱，与我无缘。关乎我心的是，景色的情味（mood）；品鉴此情味时，我的皮肤我的鼻子，跟眼睛一样地应接不暇。 其三，我顺藤摸瓜，从瓦格纳走向我能读懂的关于北欧神话的一切，《北欧神话》，《条顿族神话传说》，马利特的《古代北方》。我变得博学了。从这些书中，我一次又一次领教了悦慕之刺痛（the stab of Joy）。我还没有留意到，悦慕日渐稀少。我还没有反观，悦慕与了解“埃达”的宇宙所获得的知性满足之间的差异。要是那时有人教我古代北欧，我想，我会刻苦学习。 最后，我所经历的这场变化，给写目前这本书，带来了新的难题。从在查特尔斯学校教室里的头一刻起，我的内在的想象生活开始变得如此重要，与外在生活如此截然有别，故而，我几乎不得不讲两个彼此分立的故事了。这两种生活看来根本互不影响。当一个因渴望着悦慕（Joy）而憔悴瘦损，另一个则可能充满喧闹和成功的欢笑；或者反过来，当外在生活愁苦凄惨，内在生活却满溢狂喜。我这里所说的想象生活（the imaginative life），只是指我的关乎悦慕的生活——外在生活中，则包括大多通常叫作想象的东西，诸如我的许多阅读，我的一切情爱幻想和野心勃勃的幻想；因为这些都是自我关涉的（self-regarding）。即便是动物王国和印度，都属于“外在生活”。 它们现在不叫动物王国和印度了。18世纪末的一段时间（它们的18世纪，而不是我们的），它们统一成一个国度，叫作博克森（Boxen）。这就派生了一个奇怪的形容词Boxonian，而不是你会想到的Boxenian。由于一条聪明的规定，它们保留着各自的国王，却共有一个立法议会戴默菲斯克。其遴选制度是民主制，不过跟英格兰相比，这很不重要。因为戴默菲斯克永远不会注定在一个固定地点开会。并肩王（The joint sovereigns）可以在任何地方召集开会，比如在丹法贝尔的小渔村（动物王国北部的克劳夫利，依偎在山脚下），或在匹斯西亚岛。并肩王的决定，由于王室比别的任何人都知道得早，因而就在一个普通下院议员得知这事风声之前，地方旅馆都订完了；即便他到了会场，他一点都不能保准，他刚一到，会址没迁往别处。因而我们听说有某些下院议员，从未真正坐在立法议会的会场，除非有个幸运机会，戴默菲斯克就在他家乡召开。史籍有时将这个议会称作国会（the Parliament），但这是误导。它只有一个议事厅，国王就住那里。然而，在我最了解的那段时期，实权不是在国王手中，而是在身居要职的那些官员手中，官职是国师（Littlemaster）（你必须将这名称当作一个单词拼读，重音在第一个音节——跟拼读Jerrybuilder一样）。国师是一个首相，一个法官，而且即便不是三军统帅（史籍在这一点上含糊其辞）也一定总是军机大臣。这至少是我最后一次访问博克森时，他所握有的权力。两位国王，或许曾遭削权。因为在那个时期，政府机构就控制在一个权力人物手中——确切地说，是只青蛙。太公（Lord Big）给自己的职位一个相当不公平的优势；他曾经是两位年轻国王的老师，还继续以半父权的权威控制他们。他们摆脱他的控制的努力，间歇发作，主要针对的是他干涉他们寻欢作乐，而不涉及任何严肃的政治目标。其结果就是，太公——这个庞然大物，声如洪钟，有骑士风范（他是无数场决斗的胜者），烈性子，雄辩，暴躁——几乎就是国家。诸君会猜，活在太公阴影下的这两个国王，跟活在父亲阴影下的我们哥俩有些像。这样说也没错。不过太公，从源头上讲，并不是简单地先把父亲挪过来，再在某些方面漫画化在另一些方面光辉化。他在很多方面，就是温斯顿·邱吉尔爵士的一幅预言肖像，上次大战期间的那个邱吉尔。我确实见过那位大政治家的照片。对知道博克森的人来说，照片上的青蛙元素是没跑的。博克森不是我们对现实世界的唯一期待。太公的最顽固的对手，总是钻进他的盔甲的那只牛虻，是个相当小的棕熊，一位海军中尉；无论你是否信得过我，中尉詹姆士·巴尔几乎就是约翰·贝杰曼先生的翻版。我那时没法认识他。而认识之后，我已经是个太公，他则是个詹姆士·巴尔。 约翰·贝杰曼 关于太公与父亲之相似，有意思的是，这种对真实世界的反映，并非博克森之胚芽。当博克森接近末期，这类反映就多了起来，显出一种过度成熟甚至开始败落的迹象。向前追溯一点，你就找不到这类反映。允许自己被太公主宰的这两位君主，分别是动物王国的本杰明八世和印度的王公霍基（我想是六世吧）。他们跟我们哥俩挺像。不过他们的父亲，老本杰明和老霍基，不像我们的父亲。霍基五世，形象模糊；不过本杰明七世（一条兔子，你能猜得着）则是个圆形人物。现在仍栩栩如生——所有兔子中间，数他嘴巴大，体块大；晚年胖得出奇，穿着松松垮垮的褐色上衣和口袋般的花格裤，邋遢不过，望之最不似人君；然而可不是没有一定威严，时而还令人诚惶诚恐。他在早年，曾固守个信念，认为自己可集国王和业余侦探于一身。在后一个角色上，他从未成功过。这部分是因为，他在侦查的头号敌人拜多斯米尔先生，其实根本不是个罪犯，而是个疯子——情况之复杂，会将福尔摩斯的侦探计划弃若敝屣。不过，他常遭绑架，有时还相当长时间，这就给他的王室带来很大麻烦（我们不知道，他的同侪霍基五世是否也这样）。有一次，经过这样一场灾难回到王宫，他很难证明自己身份；拜多斯米尔将他染了，那个熟悉的棕色身影，重现王庭时成了一条花斑兔。最后（哪个男孩想不到呢？），他成了后来所谓人工授精试验的先驱。历史的裁判，既不能说他是条好兔子，也不能说他是位好国王；不过他可不是非实体（nonentity）。他饭量大着呢。 我一旦开了这个口子，所有的博克森人，就像荷马笔下的鬼魂，闹闹嚷嚷要上榜。不过，必须回绝他们了。曾亲手构筑过一个世界的读者，会讲述自己的，而不是来听我讲；那些从没构筑过的读者，或许都被搞糊涂，吓跑了。博克森也跟悦慕没有任何联系。我之所以提起它，只是因为，略去不谈，就会歪曲（misrepresent）我这个时期的生活。 有个提醒，这里必须再啰嗦一下。我方才描写的生活里面，这样或那样的想象，在演主角。切记，它连一点点的信念都不涉及；我从未误认想象为现实。关于北方气息，无法提出这类问题。这种想象本质上是一种渴欲（desire），本身就隐含着对象之缺席。再说了，我们从来没法将博克森信以为真，因为我们创造了它。没有哪个小说家（就小说家而言），将自己笔下人物信以为真。 1913年的夏季学期，我获得了维文学院的一份奖学金。 Bloodery 随你便吧，老天， 只要让我远离你们的叽叽喳喳。 ——韦伯斯特 依查特尔斯的例，我们可以简称维文学院为维文，或者再简单一点，像维文人那样，称它“学店”（The Coll）吧。 到学店去，是外在生活中发生的最激动人心的事。在查特尔斯，我们都生活在学店的影子里。我们常被带到那里，看体育比赛、运动会或盛大闭幕式。这些造访，令我们昏头。那些比你大的男生，他们世故做作的神气模样，还有偶尔风闻的他们的难懂的话，就活像是旧“时期”一位来年即将步入社交圈的少女眼中的花园弄。最重要的是，血帮（the Bloods），这些备受崇拜的运动员和学生官（prefects），是一切世俗浮华、权力和光荣的体现。跟他们一比，波哥显得寒碜。教师怎能比得上血帮？整个那学校就是座寺庙，供奉着这些凡神；到那里朝拜他们，没有哪个男生比我更期待。 要是你从没上过维文这样的学，你或许会问，啥叫血帮。他是学校贵族阶层的一员。国外读者必定清楚，这个贵族，跟这些男生在外部世界的社会地位，扯不上任何关系。要成为该贵族，跟别的男生相比，出身好的或有钱人家的没啥优势；在维文时，我们宿舍楼里那位唯一的贵族，从没成为血帮。而在我来维文前不久，就有个古怪家伙的儿子，至少已经爬到血帮边缘。血帮的资质条件就是，你得在这学校待相当长的时间。这不能保证你进去，但初来乍到却定将你拒之门外。最重要的资质，是体育身手（athletic prowess）。说实话，要是你身手矫健，那就会自动让你成为血帮。即便稍稍逊色，模样好或人缘好会有些帮助。当然，时髦也有帮助，跟你们学校理解的时髦一样。一个聪明的血帮候选人，会穿正确的衣服，说正确的粗话，羡慕正确的事物，笑正确的笑话。当然啦，跟外面的世界一样，爬在特权阶层边上的那些人，凭着逢迎拍马的全套本事，也能钻进去也确实钻进去了。 有些学校，我听说，有一种两头政权（dyarchy）。某血帮贵族阶级，有民意支持或至少民意忍受得了，跟校方任命的学生官这个官方统治阶级，分庭抗礼。这些学生官，我相信，校方通常都是从最高年级任命，因而差不多会以知识分子自期。学店可不是这样。那些当学生官的，几乎全是血帮，也不必限于哪个年级。理论上讲（尽管我并不认为这会发生），最低年级最差的呆瓜也能做个学店头领——用我们的话说，也能当头儿。因而我们就只有一个统治阶级，集权力、特权及声望于一身。在什么情况下都受小字辈崇拜的那些英雄，在任何体系中其精明和野心都能使之升迁的那些达人，有校方支持握有官方权力的人，这三者合而为一。他们的地位，由影响了校园生活方方面面的特别的自由、衣着、特权和尊贵，加以强化。你会看到，这造就了一个相当强势的阶级。但是，校园还有个截然不同于普通生活的事实，更使之变本加厉。在一个寡头统治的国度，民众以及民众中间那些不安分的人，知道他们永无指望打入寡头政府；因而，弄个革命，就值得一搏。而在学店，社会最底层都年纪尚幼，因而太过弱小，不会梦想着揭竿而起。至于中产阶级——不再是跑腿的但还不是血帮的学生——其肌力和人气足令他们做革命领袖，却已经开始自己盘算着进入血帮。靠讨好现存的血帮，加速他们的晋升步伐，这对他们更划算。因为，冒革命的险，除了前途渺茫，还会毁掉他们盼着要分的那一杯羹。假如他们最终对晋升都心灰意冷了呢——为什么还是不会革命呢？那时，他们在校的日子也差不多到头了。这样说来，维文的体制就是铁板一块。在校生曾起而反抗老师；可我怀疑，这里是否有过或是否会有针对血帮的起义。 这样看来，倘若我去学店准备着崇拜，也就不足为奇了。有哪个成年贵族，能像一所公学里的等级制那样，以这样一种迷人形式，将俗世呈现给我们？当一个新生看见一个血帮，五体投地的各种动机，都会立即涌集心头：粉丝对某影星的感情，郊区妇人对公爵夫人的感情，新来者在老手面前的敬畏，街头顽童对警察的惧怕。 公学里的头几个小时，刻骨铭心。我们宿舍楼，是座又窄又高的建筑（顺便说一句，也是这地方唯一不是建筑噩梦的房子），挺像一艘船。我们主要居住的那层甲板，有两条黑乎乎的相互垂直的石头走廊。廊道门通向学习室——六平方英尺的小屋，由两三个学生共用。在一个从未有过自己的独立空间的预科学校学生眼中，学习室简直令人心醉。由于我们仍然（文化上）处于爱德华时代，爱德华式起居室的满满当当，每个学习室都是尽可能效仿。目标就是，只要还能放得下，就用书柜、角橱、廉价装饰和画布满小屋。同一层有两个较大的屋子；一个是“干部室”，奥林匹斯议事厅，另一个则是新生学习室。那一点都不像个学习室。大，暗，简陋，无法移动的条椅围着一张固定的桌子。不过我们这十来个菜鸟都知道，不是我们所有人都会留在新生学习室。会给某几个人“正儿八经”的学习室；剩下来的则得在这个没面子的地方待上个把学期。头一个晚上，真是前途未卜；有人要走，有人要留。

这本书写的是路易斯从无神论者转向基督徒的归信之路。如果没有一定的西哲基础，没有体验过作者所说的那种“悦慕”，是挺难看懂这本书的。但本书很值得一读，这不是因为路易斯是《纳尼亚传奇》的作者，而是因为，任何有属灵倾向的人，都应该看看，路易斯是如何在思想挣扎中，很不情愿地接受有神论。他的经历，他的感受，他的所思所想，他的“悦慕“，最终将他导向基督，然而他一开始在理智上是排斥的。路易斯的宗教观念有别于世俗意义的宗教，他反感宗教仪式和有组织的宗教活动，这种宗教观念，按他的说法，不是对来世或永生的追求，不是为积累功德，而是深深根植于“存在”，而这在我看来是对人的极大丰富和超越。每个归信者都有自己的道路，他们中有些人会到达耶路撒冷，有些人半路折返，有些则永远停留在某处，但他们的经历值得分享，恰好路易斯又是个学哲学的文学大师，这简直是绝佳的描述思想进路的人选。 看书的过程中也在问自己，是否也有过类似的“悦慕”经历。可我实在想不起来了。也许有过，但已经忘了，以至于对此感到陌生。但愿我能体验一下那种“悦慕”。另外看完这本书，就很想读一下北欧神话。

Where can I go from your Spirit? Where can I flee from your presence? If I go up to the heavens, you are there; if I make my bed in the depths, you are there. If I rise on the wings of the dawn, if I settle on the far side of the sea, even there your hand will guide me, your right hand will hold me fast. (Psalm139:7-10 NIV) 挚友 恩师 书籍是寻找true joy路上祂为CS路易斯所预备的

C.S.路易斯的自传“吼吼看”呀，我完全能懂他记述的所有，同样不爱社交，阅读品味和理念也相同，就连在信仰摇摆时的想法也类似，我竟读出一种心意相通的感觉：我懂他记述的一切，而他记述的一切也让我觉得他好懂他的读者。这版翻译特别赞，我甚至觉得我前面读的不够仔细，所以今天重头开始读，果然又收获到许多，我还买了另一个译本的纸书，等到了再看一遍。 今天微信读书还上架了他的《痛苦的奥秘》

回首人生，感悟良多。 发现善美，遭遇丑恶。 这个世界，就是如此。 行走之时，好自为之。

作者有心，译者用心，文学性与哲学性兼备，能感觉到确实是一本极好的书，但除了看不太懂以外，一切都百分百完美。 总而言之，本书在阐述作者“Joy”的经历，先弃绝后拾回的经历更有说服力也更深刻，本书的晦涩难懂也在于此，一种说不清道不明的心醉神迷又无法得到属灵情愫，能体会已实属不易，况且还要用文字描绘出来。不敢说自己能明白，只能说有那么几个瞬间也体验过却也是稍纵即逝。啊啊，能这样明白讲述的路易斯你好伟大！ 开始认识到为何C.S.路易斯有那样的三重身份，一是杰出的牛顿剑桥大学文学史家和批评家，二是深受欢迎的科学幻想作家和儿童文学作家，三是通俗的基督教神学家和演说家 相比于作者从对宗教的哲学性认识来阐述本书的核心概念“Joy”，译者从中国古典文学的角度来阐述简直引起了人的极度舒适。路易斯的“好读难懂”的特点可见一斑。 另外，作者和译者都好谦逊啊，隔着电子阅读器的屏幕都能感到一种令人舒服的君子之风，爱了！

得道之书

从寻找Joy，到享受Joy，再到抛弃Joy。这就是一个蒙恩之人的惊喜之旅。因为，他已在基督里了。