现代艺术150年：一个未完成的故事

经典之作，好评如潮。

“艺术就像个游戏，你真正需要知道的，只是它最基本的规则。” 伍迪·艾伦曾拍过一部电影叫《午夜巴黎》（英语：Midnight in Paris），男主吉尔夜间独自徘徊在巴黎街头，午夜钟响，一辆老旧的古董车静悄悄地驶来带着吉尔穿越回到被海明威称作《流动的盛宴》的上个世纪二十年代。在各式各样的咖啡馆和沙龙里，吉尔与菲茨杰拉德、海明威、艾略特、福克纳、毕加索、达利、布努艾尔......等人相遇畅谈。连续几个夜晚的穿越，吉尔和毕加索当时的情人阿德里亚娜共生情愫，又一起登上一辆马车穿越到了十九世纪八十年代，在咖啡馆中与当时的印象派大咖们德加、高更、马蒂斯相遇..... 过去的一百五十年是群星璀璨的年代，开创了属于现代主义的先锋世纪。 我们没有电影中男主吉尔那么幸运可以穿越回去与艺术大师和文学泰斗们相遇，但我们可以读威尔 · 贡培兹写的这本《现代艺术150年：一个未完成的故事》 。威尔 · 贡培兹是一个会说“脱口秀”的艺术评论家，作为英国BBC的艺术频道的主编，贡培兹曾在泰特美术馆担任媒体主管达七年之久，与此同时他笔耕不辍，为《泰晤士报》和《卫报》撰写了很多艺术评论。 书写的很吸引人！！！ 贡培兹有个特点，他几乎在用伍迪·艾伦拍电影的手法还原艺术家们所在的时代背景、心理活动以及各个艺术事件发生的前因后果。随着阅读的深入，会在不知不觉中被带到现场，仿佛坐在当时名流荟萃的马克西姆中，点上一杯苦艾酒，静静地看着达利讲犀牛、或看印象派画派的艺术家们高谈阔论大骂学院派的腐朽。同样是咖啡馆，毕加索抱着一张由色彩和几何图形组成的画作说是自己新女友。我们在贡培兹还原的现场中看到杜尚像埃隆·马斯克一样抱着男性小便池咧着嘴走进美术馆说是艺术品，看见安迪用发烫的复印机一遍又一遍印着自己心中缪斯女神玛丽莲 ·梦露........威尔 · 贡培兹知道只有通过书写细节才能将那个激情与碰撞构成的黄金时代活灵活现地展现在读者面前。 就像陈丹青先生在序中所说：“这本书的水准刚刚令我够得着而看得懂：贡培兹证实了我自以为早就懂得的艺术家（果然如此），也教会我如何解读难以弄懂的另一群人物（原来如此）。” 讲真，本书前半部也都是我早就了解的艺术家，这其中包括前后印象派的大咖们、有超现实主义软塌塌的达利和干净清新的卢梭、新造型主义分割格子色块的蒙德里安、甚至觉得50年代后期波普艺术的安迪也率真的可爱。但这其中不包括上世纪四十年代后，一群以“现代艺术”为名的艺术家的作品多少会让我感到不解或不适。譬如割画布的封塔纳、克莱因蓝引起的蓝色革命.......其实一直也没接受毕加索和马蒂斯。在我看来，他们就是一群颠覆我多年美学观念，然后靠炒作营销引发大众关注的那批人。不仅如此，他们当中还有相当一部分人标榜自己行为或艺术是为了教育大众开启民智，这进一步引发了我的反感与抵触。 读完威尔 · 贡培兹这本书，我多少能理解现代艺术了。 如果说在过往的历史中，艺术家作为工匠处于屈从的地位服务于当权者、在为权力发声。那么现代艺术更多的是为了表达自我意识而发声。不管表达形式是美还是丑，不管表达方法是空白还是宣泄，甚至不管大众看得惯还是看不惯...... 他们要做的就是----单纯的表达！ 就像我写这篇读后感，某种意义上也算是一种现代行为艺术，因为我在为自己表达。 或许再过100年，那时候的人们也像《午夜巴黎》里的主人公们一样，会无比向往我们身处的“现代艺术“年代，也会称我们的年代为“Golden-age”。的确，放在历史的角度去回看“现代艺术”崛起的意义，形式内容或许都不那么重要，最重要的一点就是”现代艺术“给普通人争取到了“无需取悦，无需认同，无需服务于他人！”的自主表达权利。

如果我们还能从一百五十多年前莫奈的《日出》、梵高的《星空》中，依稀辨认出艺术“原来”的模样，那么，一百五十年后安迪·沃霍尔的金汤宝罐头、达米恩·赫斯特的腌制鲨鱼，还有翠西·艾敏乱糟糟的床，足以让我们看到艺术的其他可能。回顾现代艺术一个半世纪的反叛之路，我们见证了一代又一代人如何变得愈发反叛、大胆、混乱。这背后，是艺术家对“何为艺术”的无尽追问，是他们对周遭世界的回应与抵抗。现代艺术的故事仍在继续，也许永远不会完成。

花了十个小时左右，读完了《现代艺术150年》，做了一张较长的思维导图。记录了从印象派以来，直至今日各艺术流派、艺术家以及相应作品。我用自己的icon分类方式做了标记分类。 这是我第一次系统地读完一本艺术史，并且挨个去查阅了各个艺术家和其作品的资料图。谈谈感受： 1. 天才的光芒太耀眼。莫奈、梵高、修拉、塞尚、杜尚、毕加索、布拉克、康定斯基、马列维奇等。天才的意义在于开创性地打破陈规，成为新的标杆。旗帜之下，趋之若鹜。 2.我最喜欢的部分：后印象派四杰，梵高、高更、修拉和塞尚。野兽派的马蒂斯。立体-未来主义的毕加索、布拉克。至上主义的马列维奇。达达和超现实主义全员。再往后几十年的各种流派，我没有太喜欢的了。 3.科学和哲学的发展对艺术的影响很大。比如我最早了解毕加索和布拉克的立体主义，其实在读弦论的导章里，谈到多维空间的想法对艺术家的影响。立体主义艺术家将现实拆成碎片，重新组装。布拉克的《埃斯塔克的房子》给我的视觉冲击感特别强。 4.我对至上主义/构成主义有一些思考。艺术与现实不是父子关系，而是孪生兄弟。我们生于同一个母亲。可以剥离现实的影响，用艺术的补集去独立思考我们共同的母亲——宇宙本身。或者，就像现实一样，艺术独立繁衍其规则，变成更纯粹的观念宇宙。 5.后续的很多艺术，在我看来，就像一个性无能的弱小畸形儿，在自己伟大的父亲的画像前竭力操一个不能动弹的充气娃娃，拙劣而滑稽地模仿自己雄壮的父亲。可笑而无内涵，苍白而浅薄。

四星！现代艺术必读书籍。作者是该领域的权威评论家，加之其媒体背景及便利，提供了贡培兹与现代艺术大咖和画作的近距离接触和研究便利，辅以自身的思想深度，成就了一部关于现代艺术的卓越之作。减一星在于微信版本的插图编排，而不是书本身。 对于现代艺术，如果有过如此疑虑：为什么一个孩子也能完成的东西却成了显而易见的杰作？那么本书是最好的答疑解惑读本之一。现代艺术如其他艺术形式一样，其实都有着基本的规则。只有掌握了并遵循这样的规则，艺术才会变得平易近人并富有意义。 本书彰显了作者在现代艺术的江湖地位和专业的海量存储。在繁复而又布满歧义的若干史论著作中将现代艺术史和艺术观点打散、搅拌并以深入浅出的文字将其包装成为引人入胜的故事，使读者在时间线中被娓娓道来。以追剧的场景鉴赏了现代艺术的精髓。 本书进入立体主义后，可以与罗伯特·休斯的《新艺术的震撼》联袂阅读。对于某些兴趣点如需加强理解，可以参阅后者。作者的特色在于尊重事实的前提下，补充演绎了大量细节。陈丹青老师对于此书的评价极高：“这本书的水准刚刚令我够得着而看得懂！”

5月的一整月都在看这本书—还是很值得看的！ 作为一个看过贡布里希的书后只能沉浸式欣赏老大师们的作品的门外汉 最喜欢的还是巴洛克和卡拉瓦乔 曾经实在是欣赏不来现代艺术作品 只会觉得是猎奇和追求肾上腺素释放的产物 尤其是经典的论调“这画我也能画”能感觉到被作者暗戳戳讽刺哈哈哈… 欣赏艺术需要知识也不需要知识 看你如何理解艺术 有门槛之处在于如果你懂得更多更愿意去了解作品的故事背景 更愿意去拆解作者给你构造的奇妙故事 那作品本身就可以呈现更多元的维度 它不再是一种视觉冲击一种感官体验 它可以是一个智力游戏 一次玄妙的对话 尤其是对于后现代艺术 作者的狡黠都在细节之处流露 你不细心咀嚼没法参透 这样说来艺术确实是有门槛的 比如richard long的A Line Made by Walking 你不愿意抛开成见和既定观念 就只会觉得是胡闹 但它究竟是艺术还是闹剧 its always up to you 这种不确定性也可以被解读成一种对严肃权力的挑衅 老大师的作品是不可以被嘲讽的 它们具有一种absolute的地位 但现代艺术永远可以停留在普通人的公众话语中 它们没有固定形态 是流动的 可以成为你想解读成的任何东西 而这种特点本身就是一种empowerment 是值得称道的东西

时代、环境和种族是影响文化艺术的三大要素人类社会的蒸气机的工业革命及第二次电气化工业革命时代的到来，彻底催毁了传统的社会结构。大规模产品生产机器的集聚，不仅加深了人性的异化，也促使了欧洲大国对资源抢占过程中产生了矛盾和冲突。第一次世界大战的爆发将欧美数百年间所建立起的文明击得粉碎。这就是现代艺术及后现代艺术产生的背景。 现代主义以科学为基础，重视理性与逻辑，实验探证。达尔文的进化论打破了人类特异于其他动物的观点。弗洛伊德对自我的研究也为现代主义奠定了重要的理论基础。 现代主义通常包含着集体主义跟个人主义的意识形态，讲求集体跟个人功利性与共同体。现代主义也延伸了民族主义跟国际主义的内涵价值。 人类艺术史分为：原始美术（约300万年前起）、古典美术（约公元前一世纪古罗马前古典或17世纪初法国后古典——19世纪末）；现代艺术（Modemist Art，约1916——1960，鼻祖被指证为马塞尔·杜尚Marcel Duchamp）、后现代艺术；当代艺术(Contemporary Art，约1983——；鼻祖被指证为森达达SenDada) 人活不过时间，我真不愿承认：从毕加索到劳申伯格，马蒂斯到波洛克，康定斯基到极简主义……如今回看，多么陈旧啊。一百五十年过去了，只有几个家伙非但不过时，而且越来越耐看，他们是憨人塞尚、疯子梵高、笑眯眯的杜尚，还有，白痴般的安迪·沃霍尔。 自后印象派到二战的前卫艺术家，是一群真正的造反者；之后，六七十年代的大师是社会与之和解的娇子；再之后，八十年代迄今，艺术家成为既被时代也被他们自己百般纵容的人。 每一代艺术家去掉更多的视觉信息以捕获富有情调的光线（印象派），强调色彩的情感特质（野兽派），或从多重角度观察某一题材（立体主义）。 所求于一件艺术品的，首先是动人，动人的可不是一种特殊的情绪，如世之所谓艺术情绪，而是一般人的共同情绪，有如我们在可怜的景物前面，或看到戏院里演到悲怆的一幕，或是读到一个巧妙的小说家述及可歌可泣的故事时所感到的情绪。重要的不是现代艺术，而是如何改换腔调，以新的语言，传播艺术。艺术家通过创作出具有刺激性和震撼力的作品，来质疑过往关于品味和体面的既定界限。 前人没能实现曾允诺的那种乌托邦式的理想，而且其“宏大叙事”只不过是大话，缺少切实可行的行动计划。技术和科学也被证明是令人失望的，它们没能为他们提供曾大肆宣扬的灵丹妙药。后现代主义者厌倦了，试图为这个“不确定貌似是唯一确定的”世界找出意义。这是一个充斥着存在主义焦虑的时代。 伴随着安迪·沃霍尔的话“好生意就是最好的艺术”在他们耳边响起（它原本的讽刺含义已不存在），他们找到了一个商人帮助他们实现目标。 当决定一栋房子价格的是“地段、地段、地段”时，一件艺术品的价值则完全取决于“出处、出处、出处”。也就是说，谁创作的它（和无可争议的相关证据），谁出售的它，以及非常关键的——它（或这位艺术家的其他作品）在哪个主要的当代艺术博物馆展出过。 总的来说，这个时代里的先锋艺术家即使在最激进、最具挑战性的时候，也倾向于带着调皮的笑容而不是一脸怒容来呈现他们的作品。总趋势是为了取悦，而不是为了战斗。过去二十五年来社会所发生的巨大变化几乎被忽视了，对一个“赢家通吃”的资本主义时代，一个名声和财富高于一切的时代，几乎没有人评论：全球化和数字媒介对此的影响很少被提及。至于环境问题，政治和媒体的腐败，恐怖主义，宗教极端主义，乡村生活的瓦解，随着富人变得更富、穷人更穷而使人震惊的社会两极分化，以及银行家贪得无厌和冷酷无情，也许艺术家的目光和心思已在别处。也许他们已经感到需要妥协。 成为一名艺术企业家的后果之一是，你会像任何从商的人一样，容易接受权宜的哲学，接受偶尔也要与魔鬼做交易的现实。一旦你与那个尖尾巴的魔鬼从同一把勺子里喝水，不虚伪就变得极其困难。 艺术和哲学、文学一样，都在思考与回答一个问题，我们在经历什么、思考什么，寻找什么。 这个时代的钟声震碎了一切，打翻了莫奈的城市资产阶级的愉悦下午茶，溺亡了马蒂斯充满生机的舒适，爆炸了蒙德里安的规规矩矩的条格红黄蓝，时代斗士被马林鱼拖进了狂潮，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。 西西弗斯的虚妄、迷茫、重负，钢铁与混凝土的冰霜是超现实主义野蛮生长的沃土，蝼蚁的孤独冷寂，冷漠无情的自闭社交、纸醉金迷的消费主义、永远得不到安抚的躁动的心，折磨着深夜无法安眠的人群。现实的引力太沉重，阳光的空气太窒息，酒精与咖啡的刺激只是隔靴搔痒，蓝莲花的逃离，不过是疲惫锈蚀的灵魂想要追寻一片可以安眠的毯子。 现在，艺术回答的时代问题是什么？答案，谁来给出。

作为一个艺术门外汉，这本书读得很舒服。 推荐边读边看豆瓣书友做的一篇笔记，里面按照正文顺序整理了所有提到的作品。我顺手还做了一个脑图，理了一下艺术流派发展的脉络。 之前以为现代艺术是不知所云、不想让人看懂的空架子。其实只是因部分作品形成的片面理解——当然这些作品我看完这本书还是不喜欢。 欣喜的是重新发现高更和修拉画中的颜色、认识了被非洲原始激发的原始主义、立体主义的布拉克、从具象艺术转向绝对抽象艺术的康定斯基、把艺术从媒介转向理念为核心的杜尚、达达的拼贴、荒唐的超现实主义和酷酷的波普。 之前和朋友去看某个现代艺术展，就说这东西我们也能做哈。看了这本书之后，何止能做，还能按照特定流派去做[坏笑]

哈哈，这本书再次证明我读书的水平可能一般，但我找书的水平绝对一流，在抖音刷到一个陈丹青老师回答现场学生问题的视频，好像是一个学生很愤怒的提到，他认为好多艺术流派或者形式其实都是狗屎，故弄玄虚，大概是这个意思吧，然后陈老师很冷静的说你先不要着急下结论，他最近正在为一本他很喜欢的艺术史的书写序，推荐他先看看，然后我不知道那个学生有没有去看，我是赶紧去豆瓣查了一下这本书，果然9分＋，top250，完全符合我找书的一贯喜好，就赶紧开始读了 我记得全书是大概28万字，5天10个小时读完，看的出来我是读的津津有味，爱不释手，原因是我感觉自己又打开了一扇崭新的大门，这扇大门上清晰的写着艺术二字，以前偶尔路过，但从没有进去看看，甚至原来还对这个词多少有些偏见，对艺术家这个名头多少也有些怀疑，所以这本书算是改变我一些既往观念的一本书，对我意义重大 我愿意诚实的承认，这本书从头到尾提到的艺术家，艺术品，包括那些动辄几亿的世界名画，雕塑，建筑，以及各种艺术流派，印象派，野兽派，原始主义，现代主义，表现主义，象征主义，至上主义，立体主义，超现实主义，抽象派，我原来几乎完全没有了解过，或者是光听过这个词语，以为自己懂点，所以读这本书的过程可以说完全是一个扫盲的过程，很爽，那种突然接触到很多全新的而且自己竟然感兴趣的东西的爽，过程中是一直切换百度来读的，书中每提到一副作品，我就赶紧去搜，先看看这些上亿美金的画长啥样，然后大概了解一下它的背景，后来我得出一个并不复杂的结论，其实艺术并不是脱离生活的一种跟普通人无关的东西，其实它是跟每个时代的社会背景，生活方式，思想观念，生产力发展紧密联系的，当然读的过程中，我的情绪还是有变化的，一开始讲的是19世纪印象派，说实话那些油画我直观感受还是挺美的，色彩丰富，而且有相对明确的主题，但是慢慢往后，有些作品百度到之后，fuck，这啥啊，好像大概就是从毕加索那开始的吧，大量的奇奇怪怪的，在我看来内容与标题完全无关的东西出来了，什么红上之红，黑色小方块，玛丽莲双莲画，还有一块普通的棕色布，中间用刀片划了一道，卖了一个亿，说是从划开的裂缝中可以凝视深渊，再到最后，也是最接近我们当代的一些艺术形式，让观众无语的4.33的无声音乐，“艺术家在现场”的“创意”展览，以及杰夫昆斯的一些跟商业密切相关的作品，读完这本书，我突然想到了迈克尔杰克逊，我一直很喜欢他，但一直没太弄明白吉尼斯世界纪录为啥要把他认定为史上最成功的艺术家，现在结合这本书，再想想他的那些开创性的mv，舞蹈，演唱会，音乐理念，嗯，好像有点懂了 最后我想说，作为一名每天按时上下班的普通打工人，我们也许并没有天赋去创造什么艺术作品，成为一名艺术家，但这并不妨碍我们去了解艺术，去看，去观察，去感受，去思考，去记录，去表达，然后从这个过程中获取一些情感共鸣以及纯粹的心灵体验，以稍稍抵抗这个物质空前发达，精神空前匮乏的时代！

很好读的一本艺术类书籍，作为一个24k理工科女生来说，以前真的是“谈艺术生畏”，我是真的看不懂呀[苦涩] 看展什么的每一次去都是懵逼，导致我一度最讨厌的活动就是“看展”🥲。但这是一本能让门外汉也能读懂（甚至产生兴趣）的专业书，值得一读📖 看到豆瓣上最贴切的一个评价：这么厚一本就像啃超级汉堡一样过瘾。 对于一些没有内容，常人普遍看不懂的艺术品，然后为了解读而硬看，也就会产生各种反应和情绪以及联想，个人感觉类似一种禅机的现象🙈：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。 借用一个朋友说的一句话：一些作为名画确实没价值，但如果比如沙发上或者墙上用这样的配色搭配上一些线条，确实就会很悦目。所以我的个人理解是，它是一种创新和概念，成为名画，但这个东西本身不值钱（我们在讨论巴尼特 纽曼的《太一1》时，朋友正精准描述出来了我的感觉） 不过真的艺术家很厉害的就是观察力和敏锐的眼光，生活中哪怕乱糟糟很不起眼的小东西小角落小人物，都能被他们发现独特之处。艺术家有一双非常敏锐的发现美的眼睛。 销售高端艺术与销售高端房地产实际上相差无几。艺术经纪人是作品的“房产经纪人”，艺术家则是出售知识产权的委托人。两种生意都需要有位于高档场所的办事处或画廊，以便对利益相关方的数据进行管理。安排展示（展览），把作品的详细资料印在精美的小册子里互相传看，办公室或画廊的所有工作人员往往穿着考究、善于辞令，给人一种他们来自私立学校的感觉，也给整个肮脏的销售过程一个体面的氛围。 当决定一栋房子价格的是“地段、地段、地段”时，一件艺术品的价值则完全取决于“出处、出处、出处”。也就是说，谁创作的它（和无可争议的相关证据），谁出售的它，以及非常关键的——它（或这位艺术家的其他作品）在哪个主要的当代艺术博物馆展出过。 也许艺术家的目光和心思已在别处。也许他们已经感到需要妥协。成为一名艺术企业家的后果之一是，你会像任何从商的人一样，容易接受权宜的哲学，接受偶尔也要与魔鬼做交易的现实。一旦你与那个尖尾巴的魔鬼从同一把勺子里喝水，不虚伪就变得极其困难。比如，你前一天晚上刚参加过一个时髦的博物馆晚宴，刚好坐在某个投资银行行长的旁边，而他恰巧又是你作品的主要收藏者或客户之一，那你如何创作出深刻的、发自内心的反资本主义的艺术品呢？再者，当你自己的碳排放量远大于大部分人时，你怎样创作出有关环境的作品？你是否能创作出旨在揭露社会不公的绘画和雕塑作品，而你又明显从这个社会中受益？还有，你是否会批判一个你作为核心成员的机构？答案是，你不会。

印象派：急迫的、粗加工的、草图般涂抹的画法代替了慎重的、调制而成的细腻优雅。 后印象派：虽然他们尊重印象派的光色成就，但更多遵循于内心的自我感受和主观感情。 塞尚：反应来自双眼的两个视角，牺牲三维空间的视觉效果，以增加绘画所提供的视觉信息量；几何形状作品。现代艺术之父。 原始主义：带有帝国主义色彩的称谓，指野蛮的原始的本能的艺术。 立体主义：选择一个主题，通过大量分析性观察，将其解构；注意不是三维。 未来主义：那些勾起未来技术革新幻想的事物，从此被简单地称为“未来主义的”；不幸地与法西斯主义联系在一起。 俄尔普斯主义：这些作品色彩丰富，对所画对象没有任何提示。除了艺术家本人和他的亲密朋友，这些画对外人而言，只是一些难以名状的形状。 构成主义（俄罗斯）：纯粹抽象、非描述性绘画。 新造型主义（德国）：剥离细节以展示普遍真理。 包豪斯：朴素、节制、优雅、疏朗、棱角分明、功能至上。 达达主义：放弃理性逻辑、规章制度。 超现实主义：蕴育自达达主义，一脉相承；“最纯粹状态下的精神的不自觉”。 抽象表现主义：宏大的姿态（我提炼不出重点但托福考过波洛克的滴画法我知道）。 波普艺术：模糊高端文化和低端文化之间的界限，杂志和饮料瓶上的图像和博物馆收藏、展出的油画与铜像、都是有效的艺术形式。 观念艺术：概念是第一位的，随后考虑概念的表达形式。 极简主义：基于“希望掌控生活”的态度。标志着现代主义的终结。 后现代主义：想是什么就是什么。 今日艺术：还无法定义。

对于艺术发烧友来说，这本书可能非常棒，因为它系统梳理了这段艺术“编年史”，还津津乐道艺术家的创作趣事。 但是，对于艺术小白来说，这本书不太友好——无论是内容还是排版形式。 艺术小白首先希望能直观了解各类“XX主义”的定义、特征等。而这本书虽然划分了章节，但每章节内部经常看了大段大段文字还没找到这种“主义”的定义。章节内的段落划分也没有逻辑性，经常抓不住该段的中心思想。如果把英文作为大学英语考试阅读理解题，将是地狱级别难度的……可能艺术家的写作风格就如此吧。 另外吐槽的就是本书的排版制作。虽然电子书应该尽量遵从纸质书的原版，但对于一本讲艺术的书，难道不可以在提升体验感方面有所创新吗？当作者用干巴巴的文字描述画作的传神之处时，电子书不可以点个链接打开对应画作的概览图吗？为什么不能让读者一边看图一边对照作者的文字还体会艺术家的思想？ 总之，如果不是交大复旦的共读打卡活动，我是不会翻阅这本书的。对安泰读书会&复旦艺术俱乐部组织的线下看展活动倒是蛮期待的。

第一次阅读这本书还是多年前刚读本科的时候，不知道这本书将带给我多大的乐趣，也不知道我会在硕士阶段研究现代艺术史。如果说这本书奠定了我对现代艺术最初的理解和认识，难免夸大了这本书的价值，但它无疑构成了我关于现代艺术的认知的一部分。 多年后，再次翻阅这本书，虽然依旧喜爱，却也认识到了这本书中存在的诸多问题。在纽约留学时，我在MOMA的书店里第一次见到了这本书的原版，它原本的标题是《What are you looking at?》，作者作为一位资深的艺术领域媒体人，希望通过一本较为通俗的著作，为读者解答现代艺术中出现的种种现象，中文译名《现代艺术150年》虽然简单易懂，把握了中国读者对历史类书籍的普遍兴趣，但难免产生一种将这本书上升到史论层面的误读，这可能对作者和这本书来说都是一种苛求。 作者的成功在于引领更多的读者走进了现代艺术的世界，但作者关于书中每位艺术家的极为精彩的叙述，却难免又使这本书陷入了塑造艺术家的大师形象和其智力神话的陈词滥调，这一点违背了艺术史这门致力于将艺术现象祛魅并纳入理性认识的学科的精神。限于这本书的篇幅和它所涵盖的人物及现象的广度，书中关于每位艺术“大师”如何成功的叙事，是由他们某个绝妙的艺术想法加上个人机遇的结果，忽略了学术体制和市场运作作为艺术生产机制的存在和决定性作用，这也意味着忽略了同时代的其他虽同样有才华却不幸被这个机制所遗忘的数不胜数的艺术家们。 当读者游览MOMA时，会发现这本书就像是这一极负盛誉的艺术展览机构的另一版更为详实的馆藏介绍，这恰恰是作者的局限性之一，即这本书是主要基于美国的艺术收藏以及作者的个人经验所写的，意味着这一时期的很多欧洲的现代艺术家及其作品，没有在这本书中得到应有的重视，比如英国艺术家沃尔特·西克特，独树一帜的德国表现主义，乔治·格罗茨和他极富政治性的作品，还有欧洲艺术家们极为关注的一二战，似乎都成了这本书的缺失部分。 这本书像这一领域的绝大多数著作一样，解释了一场又一场艺术运动，然而读者不禁要问，当我们理解了这一场场艺术运动，就理解了现代艺术吗，究竟是什么因素决定了这些作品的现代性，这些疑问能通过这样一本回避了这一个多世纪的政治和社会问题的书得到解答吗？与大众的想象与期许不同的是，艺术家这个群体在现实中往往深谙市场和社会规则，具有知识分子的精明，这同样也是这本书没能揭示的。 然而只要当读者对上述这些问题有所警醒时，仍然会发现这本书不失是这一领域，基于解释现代艺术现象这一目的的，最为成功的写作尝试之一。

tip：艺术概论课老师让我们选读一本艺术相关的书，挑了很久选中了这本。惊喜地发现这本书特别有意思！尽管有一些不足，但对于非艺术专业的普通艺术欣赏者来说，是很棒的一本书。 作为一本世界艺术史的通俗读物，威尔·贡培兹的《现代艺术150年：一个未完成的故事》生动形象地讲述了自印象派诞生以来，世界艺术及艺术流派的发展。正如他在前言中写道，写作此书不是为了与大部头的艺术史著作抗衡，而是依照自己的爱好，完成“一本个人化的、充满趣闻的、有信息量的书，按时间顺序，讲述从印象派至今的现代艺术故事”。 自十九世纪以来，两次工业革命和新的科技革命推动了经济和科技的进步，社会飞速发展。随着经济基础的演变及巩固，属于意识形态范畴的上层建筑——艺术同样也在一百五十年内不断演进，发端于印象派的现代艺术，从原始主义、立体主义、表现主义到未来主义、至上主义、达达主义、超现实主义、波普艺术、观念主义直至后现代主义与如今的更多艺术形式，艺术逐渐跳出传统古典审美。但随着艺术的不断演变，“何为艺术”又变成了艺术家与观众们需要思考的核心问题。当艺术从脱离画纸、雕塑、展柜、艺术馆，它们还能被称作艺术吗？贡培兹的答案已在不言中。 《现代艺术150年》以马塞尔·杜尚的代表作《泉（1917）》为伊始，引出对于现代艺术中媒介与理念关系的讨论。杜塞认为，“如果一名艺术家说某件东西是艺术品，且对其背景和含义施加了影响，那么它就是一件艺术品。”媒介只是第二位，在艺术创作中，最首要以及最重要的都是理念的存在。艺术家的工作就是通过作品展示自己的理念，让世界理解或者对世界进行评论，而作品可以是任何形式的。现代艺术正是在推翻已有的艺术需要同媒介结合的传统秩序的基础上，开启了一个崭新的时代。 十九世纪中后期，随着光学知识的突破以及摄影技术的发明，以莫奈和马奈等为代表的前印象派艺术家摈弃古典艺术传统的室内作画方式，走出画室、学习在大自然和新兴城市环境中用画笔捕捉呈现日常生活场景中光影的迷人变换，“赶走对物体和颜色先入为主的看法和概念”，由此拉开一场艺术史上色彩与构图的颠覆性革命。经过梵高、高更、修拉的丰富，衍生出表现主义、象征主义和点彩画派。而作为印象派艺术集大成者的塞尚则为现代艺术创作技法带来革命性的突破：一改以往艺术从单一视角观察创作的方式，而是从多个不同角度观看物体，还原所见的“真实性”。也正是由此，艺术推开了现代主义的大门。 显而易见的，这一创作理念深深影响了毕加索，并催生出立体主义艺术流派，“选择一个主题，通过大量分析性观察，将其解构”。与此同时，诞生于二十世纪初的野兽派则从色彩方面吸收了印象派和原始主义的风格，用大面积的色块构造笔下形象并抒发情感。承袭其色彩运用方式的青骑士俱乐部则创造性地进行跨界，将音乐融入色彩的情感表达中，如康定斯基的代表作《作曲》系列，音乐的抽象性可以冲破理性的牢笼。 如果说由印象派催生的立体主义、表现主义、原始主义都只是从艺术创作技法上对古典艺术的发出开始反叛的友善提醒，那么杜尚的《泉》则是彻底与传统艺术割裂，引出关于“什么是艺术”的核心命题。在这个作品中，小便器成为艺术本身。艺术可以脱离纸张这一媒介存在，且不必再定然与美相关。艺术创作的目的在于理念的传递，而这样的理念可以由艺术家选择任何媒介来实现。 在这一观点影响下，艺术如同菌丝，开始向着森林更远方生长蔓延：包豪斯派将自己的审美主张融入建筑和包装风格，致力于为所有人创造艺术；达达主义用废弃垃圾创作拼贴画，在混乱、激情和歪曲中刺激观众的思想；深受弗洛伊德潜意识理论影响的超现实主义用神秘怪诞的意向将梦境与现实融合，揭示生活的意义。二十世纪下半叶先后涌现的波普艺术、观念主义、行为艺术、后现代主义等更进一步诠释了现代艺术的发展核心理念。安迪·沃霍尔通的《玛丽莲双联画》通过波普艺术对流行文化进行描摹与反讽；阿莫拉维奇在纽约现代艺术博物馆进行的艺术史最为著名的行为艺术《艺术家在场》直接将艺术家本人的静坐和与观众的互动化为作品，进一步拓展了艺术的定义；世纪末产生的后现代主义更是以来者不拒的态度，通过摄影、建筑、平面设计等方式以质疑模仿挪用等手段对消费主义的商业时代进行辛辣的讽刺。人们逐渐认识到，观念才是真正的艺术品，甚至艺术家本人也可以是作品的媒介。艺术的真谛是为了折射出其所处的社会政治经济科技环境，为了传递艺术家的理念，为了唤醒观众的感官和思考。 在至上主义/构成主义这一章节中，贡培兹描述了一种“彻底抛弃对象这一概念”“去除叙事性因素”的艺术形式。在最开始创作《黑色正方形》时，这幅画只是用于歌剧舞台的布景，卡济米尔·马列维奇并没有觉察到这幅作品将成为艺术史上的伟大里程碑，足以和杜尚的小便池相提并论。这是一块普通的白色幕布上的一个黑色正方形，马列维奇将其命名为“至上主义”，表达的是一种纯粹抽象的艺术形式，一种非描述性的风格。但实际上，即使马列维奇去除了所有对已知世界的指涉（即“叙事性因素”）后，观众还是会尝试合理解释这幅画，试图发现它的含义。启蒙运动之后，理性的旗帜飞扬在人类的历史长河中，人们在观察任何事物时都会不由自主地使用理性诠释其意义，但显然存在理性以外的另一种可能：某一事物并没有具体的含义。正如某年高考语文阅读理解试题《一种美味》文末“鱼眼闪出诡异的光”，命题组让考生解答为什么存在这样“诡异的光”，而作者本人答复，他也不知道要表达什么，只是这样想到，所以这样创作。 实际上，马列维奇是在颠覆艺术家与观众间的传统关系。在古典艺术时代，艺术家的目的是取悦观众，观众拥有评价的特权，可以肆无忌惮的审视和批评艺术作品。而《黑色正方形》一类的作品则是向观众的鉴赏力和认知能力提出挑战，让人相信这幅画并不是一个随便画的肤浅的正方形。当面对着丧失人类基本形态的肖像画、粗细不一的线条和混乱的涂鸦、一个商店随手购买的小便池、乃至一个普通的正方形等等现代艺术作品时，我们显而易见会出现迟疑：这也是艺术吗？也无怪贡培兹多次借艺术家之口提及，“艺术只有在美术馆才是艺术”， 美术馆“提供了这样一个环境，公众愿意放下不信任，允许一些在其他环境中不被接受或不予倾听的事物被诉说、被完成。这将今天的艺术家放在了享有特权的地位上，而支撑这种地位的，是信任”。离开美术馆，现代艺术有时甚至会被误认为“垃圾”，也可能它们的确是垃圾，只是被误放进了明亮整洁的展柜。 贡培兹写道，“直到今天，情况依然如此：抽象艺术将所有人置于看起来像傻瓜的危险中，相信并不存在的事物。当然，我们也可以对一幅具有启示性的艺术作品不予理睬，因为我们没有相信的勇气。”对于这些艺术品，我们能够选择否认和怀疑这些或许不存在的东西，也可以选择信任与理解。从《泉》开始，艺术冲破美的桎梏和纸张的束缚，如同透纳的油画《雨、蒸汽和速度（1844）》，艺术正如一列高速行驶的列车，破开雨幕冲向未来。轨道在密雨中模糊难辨，艺术的标准也已经无迹可寻。“一切都可以是艺术的同时必然意味着一切都不是艺术的结果”，时间会给出答案。 时至今日，各种主义的余热尚未褪去，续写艺术的脚步从未停止，正如副标题《一个未完成的故事》，艺术的故事仍在被讲述，贡培兹也在“今日艺术”部分留下待写的空白。如今，现代艺术家们对我们的生活起着举足轻重的影响，并且这种影响早已渗入日常，潜移默化影响着所有人。面对层出不穷的现代艺术，我们不用纠结于评判作品的好坏，也不必疑惑于是否应该相信艺术的存在，只需要像贡培兹所言，明白“艺术就像个游戏，你真正需要知道的只是它最基本的规则，从而让一度令人困惑的东西开始变得有意义”。

2019 年初读，2020 年在读《艺术的故事》时重复，2023 组织读书会共读时再读，每次都有新的收获。 看艺术的眼光随着人生的经历而改变，也随着年龄的增长而不同。我们在逐渐失去敏感性，逐渐被这个世界的一般性所说服。现代艺术作品仿佛当头棒喝，让我猛然醒悟，这个世界，这个时空，可以不同；那些规则，那些旧例，可以僭越。 我们生活在太阳神的理性时代，让艺术带给我们酒神的感性吧，我不求理解万世，只求片刻贪欢。