旅行之木

星野道夫
以记录美丽而严酷的极北之地阿拉斯加而闻名的星野道夫,不仅是一位生态摄影师,还是一位旅行作家。《旅行之木》精选星野道夫创作于1993—1995年的33篇随笔。它们发表于作者成名伊始,33篇旅行手记,也是33个故事,33段邂逅。对作者而言,旅行路上邂逅的人会在今后的人生中画出怎样的地图,总归是想要了解的。通过旅行,找到答案,安静而意味深长地记录了下来,写成书,是“幸福汇报”。星野道夫的文字,有种“告别了某种人生”的人所特有的温柔,本书让我们能够与他并肩看到许许多多的风景。
康哉之歌

星野道夫,不仅是生态摄影师,也是一位旅行作家。《旅行之木》精选于他在1993—1995年间创作的33篇随笔,33篇旅行手记,也是33个故事,33段邂逅。对他而言,旅行路上遇到的人会在今后的人生中画出怎样的地图,总归是想要了解的。通过旅行,找到答案,安静而意味深长地记录了下来,汇集成书,是“幸福汇报”。星野道夫的文字,有种告别了某种人生的人所特有的温柔,本书让我们能够与他并肩看到许许多多的风景。 这本书,给人以最大震撼的是作者在大自然面前对人生以及生死的领悟。生命脆弱而又顽强,它可以被任何事物摧毁,却又无比坚毅的挺过一次次磨难,小心翼翼的饱受形形色色的悲伤前进着,正如书中的云杉树破开了出生的湿润土壤,在经历辗转波折后成长为参天大树,最后在烈火中燃烧化为柴火,过完了它精彩又充满惊险的一生。看完这本书,才终于理解了这个名字背后的深沉和浪漫。我们一天天活着,并不是理所应当,而是莫大的奇迹。因此生命值得被珍视,正如书中所说,即使明天是世界末日,我也要种下我的苹果树。那会是你存在的象征,被人记住的标志,真正的死亡是被人遗忘,无人惦记。星野道夫曾说:当人生将走至终点,我希望我的生命能结束在阿拉斯加。所幸,他如愿了,这片土地曾给了他生命的感悟,他也将生命归还于这片土地。因为热爱,他的文字带有独特的温柔与笃定,带着阅尽千山后的纯真和清澈! 人的一生就是一场旅行,认识一个人,经历一件事,每一段风景都是独一无二的。可人的一生短暂又无常,精力有限!这个世界总有你未曾看过的风景和未曾听过的故事。所以像那棵云杉树一样,想做的事情就去做,想爱的人就去爱,即使结果不尽如人意,但是在过程中度过的时光都是真确而又快乐的。 曾梦想仗剑走天涯,看一看世界的繁华……而今已游历大半个河山,有磨难也有精彩,在不久的将来或许我也会写一本游记。远行,知行,身体力行。

一期🌸一会🍀

从另一个角度写一下作者,日本国宝级生态摄影师----星野道夫 1996年8月8日的凌晨4点,在俄罗斯堪察加半岛跟随日本TBS电视台取景的星野道夫被一只重达250公斤的公熊拖进森林吃掉了,终年44岁。 星野道夫他们一行六人在1996年的7月25日进入的勘察加半岛,其中有两个人是俄罗斯当地向导。摄影组成员集体住进了森林小屋,而星野道夫则在森林小屋的不远处独自扎了帐篷。当夜,随行的俄罗斯向导就发现小屋不远处他们存放食粮的小屋附件有熊的踪迹。7月27日,一名来自美国的摄影家也在星野的帐篷旁并排住下,夜里美国摄影家被金属的猛烈撞击声吵醒,外出巡视发现一头250公斤左右的大熊正在食粮小屋里上蹿下跳,美国摄影家大声嘶吼企图吓退熊,但这只熊非但没有退却,反而在星野的帐篷后面不停的盘旋。美国摄影家跑去小屋通知俄罗斯向导,向导用水暂时击退了这头执拗的熊。 勘察加半岛是自然保护区,为了防止盗猎,进入勘察加半岛的人都禁止持有枪支。 同行人开始劝说星野道夫,为了安全起见一起回森林小屋居住,星野道夫却说:“这个季节鲑鱼非常多,熊每天吃的很饱,不会吃人!”。那位美国摄影家感到威胁在附近一个鲑鱼观察塔上呆了一宿后便离开了勘察加半岛。 8月1日,星野的帐篷旁又来了一群环保人士安营扎寨。当晚,环保团体帐篷外的鞋子就被熊夺走了。到了8月6日,星野的帐篷附近再次出现了熊的踪影,这一次俄罗斯向导用防熊喷雾将熊击退,并强制要求星野进入森林小屋,星野没有听劝。直到8月8日的凌晨4点,星野的尖叫划破了夜空,等人们冲出去的时候,眼看着熊叼着星野拖进了森林深处。事故现场,帐篷倒塌、帐杆折断,星野道夫的睡袋也被撕成碎片。俄罗斯向导通过无线电呼叫救援,搜索小队坐直升机寻找熊的踪迹并将其射杀,在熊的不远处是星野道夫被熊吃掉的残骸。 十几年前网上有一张非常有名的照片,熊划破帐篷咆哮着,在被熊袭击的前一秒帐篷内的摄影师按下了快门.....有人说,这张照片就是星野道夫相机里最后的遗作,也有人说不是..... 上面内容是我读完本书之后检索星野道夫个人资料时看到的,感到意外又痛心。星野道夫常年在阿拉斯加和北极圈内近距离拍摄棕熊和北极熊,在他的眼里,熊从不主动攻击人类甚至害怕人类。但事后证明,1996年是个意外!据后来气象数据得知那一年全球气温升高,鲑鱼群没有如期返回勘察加半岛洄游,于是饥饿难耐的棕熊们开始主动攻击人类。 ※※※※※※星野道夫的文字很美,平淡却又温度,朴素中带有诗意。读者随着他的足迹一起去找寻冻层里猛犸象的化石,与爱斯基摩人一起乘坐海豹皮做的皮筏出海用传统的方式捕鲸,跟吉特族老婆婆进森林采摘神奇草药恶魔手杖,爱斯基摩人的大学室友分享白花花的熊脂肪....他用一张张鲜活的面孔织成文字大网,灵魂在上面起舞。透过他的文字和镜头我相信星野一定是个眼神清澈心有阳光的人,能感受的到他心无旁骛坚持着自己的坚持,热爱着自己的热爱,并坦然接受由此而来的代价。 星野在书中写道: “让我认识到人生是有可能在某一天被突然截断的。 这件事(朋友突然离世)告诉我, 我们并不是活在用日历和时钟的指针篆刻的时间里, 而是活在某种更模糊、更脆弱的时间里, 活在各自的生命时间里。 “自己能用的时间是有限的”——当我们真正理解这件事的时候, 它便蕴藏着转化为推动我们前行的巨大能量的无限可能。” 读星野的文字,经常眼睛不受控制的突然模糊,我自己也说不清究竟什么地方在打动着我,只知道星野道夫过了一种我一直艳羡向往却没有半分勇气付诸于行动的人生。 有的人的一生,仿佛流星滑过天宇一样用短暂的光芒活出自己的精彩。同时他们又像上帝扔向凡间的一把量尺,通过阅读他们的生平,让那些如我一般肤浅而又自己为是之人得以窥伺到自己的斤两。 唉!

文静

33篇旅行手记, 33个故事,33段邂逅,关于严酷壮丽的极北之地——阿拉斯加 ★★★★☆ 星野道夫用纯朴洗练的文笔为你带来的不仅是93-95年间关于阿拉斯加的随行记录,而是他用文字为你营造出一个独特的“大自然”世界: 你能随行听到冰川融化的声音、鲸鱼腾跃的声音、雀鸟击打云杉的歌声, 注目自远古时代未曾改变的驯鹿大迁徙、在夏日的苔原盛开的小花、以及穿越原野的风划过你的皮肤, 漫步在秋季的山林乏累时,一屁股坐下来,把伸手可及的蓝莓一树连着一树,埋头恣意的吃个够,只需留意别和灰熊碰巧顶头, 这时,抬头看滑行于地平线上的夕阳直接变成朝阳缓缓升起, 傍晚坐着小船,慢慢跟在一边喷水一边前进的鲸鱼身后,近到能感觉鲸鱼呼出的气,而四周尽是冰川与茂密的原生林,感受所有的自然元素和谐共存,就这样生生不息, 再并肩进入鲁斯冰川拍摄极光,一个能和宇宙对话的神奇空间,在被4000~6000米级别的高山环绕的冰川中做个长长的梦, 如同你看过深雪中冬眠的熊,再一同走在雪路上,心中充满了幸福,激动得直想大声呼喊! 这生命的脉动。 在《另一种时间》中,星野道夫回忆到:“我生活在东京的同一个刹那,棕熊也在日本生活着,呼吸着……此时此刻,正有一头棕熊在某处的山林中跨越倒地的大树,强有力地前进着……”自然可真有趣啊,万物平等共享同一条时间轴的神奇。在那一刻,世界不再是干巴巴的知识。这不就是旅行的真谛?! 《我与阿拉斯加的邂逅》中叙述人生遍地是际遇,在日常生活中,我们与无数人擦肩而过,却永远都不会邂逅。这种本源的悲伤,其实和“人与人邂逅的无限神奇”是一回事。 《旅行之木》是致敬比尔·普洛伊格的挺身而出,隐喻作者如云杉树漂泊羁旅冒险的一生。从一颗幸运的云杉种子,在种种机缘巧合下离开了出生的湿润土壤,从长成参天大树,经年累月,最后在烈焰中燃烧,结束了充满冒险和诗意的一生,完成了生命的轮回。这不就是老子所言:万物并作,吾以观复。夫物芸芸,各复归其根。 《驯鹿汤》介绍了狩猎民族爱斯基摩人的生活方式:“人们的生存离不开大自然的恩泽”。作者毫无避讳的谈论着: “为了延续自己的生命,我要牺牲谁?”——生存其实就是针对这个问题做出的选择,日复一日,无穷无尽。因为生命体的本质,就在于“杀死并吃掉他者”。在现代社会中,我们很难看清这条规则,而狩猎民族却必须以最直接的形式去面对这一本质。 《一家人的旅行》讲到形形色色的人带着形形色色的故事,来到阿拉斯加寻找他们想要的东西。我们并不是活在用日历和时钟的指针篆刻的时间里,而是活在某种更模糊、更脆弱的时间里,活在各自的生命时间里。“自己能用的时间是有限的”——当我们真正理解这件事的时候,它便蕴藏着转化为推动我们前行的巨大能量的无限可能。到头来,那起事故也为我提供了一个再次投身于阿拉斯加大自然的契机。在那个时刻,我真的对“自然”这个东西产生了兴趣。 《与生俱来的洪流》中比尔的阅历诉说着人生如同旷野,不是轨道,生命该是有着生生不息的洪流,要做永远把能量用在当下的人,要做“即使明天是世界末日,我也要种下我的苹果树。” 跟着作者经历追随座头鲸、熊、狼、驯鹿等的拍摄经历,和当地人交往的故事,还有他对世界、时间、生命、自然的思考,我用了16天,才舍得读完,平均每日能读两篇。像我这般阅读如饮水,不挑环境和不限时间的人,把每天环境最静谧,心力最充沛的十多分钟留给这本《旅行之木》,只有这样才能匹配的上这本书特有的震撼和自由。 我想我也如同一棵云杉树,同万物并作,在各自的一生中日复一日地旅行着,交互着,轮回着。

止·隐

旅行之木 邂逅一个人,了解一个人,就像进入一本书、开启一场未知的旅行,宛如打开一个新的世界,这个世界有你未曾看过的风景和未曾听过的故事。 星野道夫曾说:“当人生将走至终点,我希望我的生命能结束在阿拉斯加”。 一语成谶,这片他逐梦的热土,美丽而严酷的极北之地也确实成了他最后长眠的地方。本书写完两年后,四十三岁的星野道夫在堪察加半岛拍摄时,营地遭遇棕熊攻击,不幸罹难。他将一生留在世界的尽头,那里有他“无可救药”偏爱的熊、一万年不变的驯鹿迁徙大军、彷徨于图腾柱间的白尾鹿、天海交错漂浮的森林、宁静神秘的鲁斯冰河、捕鲸前静谧的呼吸和心跳声、天寒人暖的阿拉斯加朋友们… 眼睛到不了的地方,文字可以。星野道夫的这本旅行日记,有一种“告别了某种人生”的特别与温柔,很容易让人跟随他回归自然,体味自然并爱上大自然的一切。他的文字自带一种遍历山海的通透和真诚,热爱阿拉斯加的一切野性和宽广,让他看人,看事,看物都有一种特别的温柔和笃定。 阿拉斯加年少无知又年少轻狂,总想去外面的世界冒险,年轻就是这样的无所畏惧,十六第一次远行的星野道夫,船至美国,即使连个落脚处都没有,也不是伴随着焦虑惶恐,而是满心的激动和自由。 十九岁的他被阿拉斯加彻底征服,来到横贯阿拉斯加北极圈的布鲁克斯山脉,走进了从未有人涉足的高峰与山谷;坐皮筏游览冰川湾,听到了冰河的嘎吱作响;与爱斯基摩人划着爱斯基摩皮筏,在北冰洋追逐过北太平洋露脊鲸;为驯鹿的季节性迁徙而倾倒,年复一年追踪它们的足迹;记录过熊一年四季的生活,仰望过不计其数的极光,与狼不期而遇,了解了各种人的生活… 阿拉斯加这一片人迹未至的大自然,长久以来让人心醉神迷的,是这片土地所拥有的原封不动的宽广和深邃,鲁斯冰川只有岩石、冰雪和星星,这里只有寂静的宇宙气息,极光扩散至整片天幕,有流星🌠掠过夜空,还有风的冰凉,雪的嘶叫和繁星的闪耀,如风我们曾经看过的风景一样,这些风景总有一天会不断地脑海里涌现,给人以无尽的想象和勇气。 本以为这是一片从未有人涉足过的原野,殊不知早就有各种各样的人从这里走过了。什么才是永恒?你所遇到的过去只有一次,那是柔软的风早就吹过的古老故事。 旅行之木为什么一本书叫《旅行之木》?一颗幸运的鱼鳞云杉种子,在种种机缘巧合下,离开了出生的湿润土壤,从长成参天大树,经历了漫长的岁月磨练,辗转奔波,最后在烈焰中燃烧,结束了充满冒险和诗意的一生,而这与作者的生平经历也十分吻合——从日本到遥远的阿拉斯加。 人生际遇难料,无数个偶然的瞬间,历经无数次无声的邂逅和告别,很多事情冥冥之中造就了现在的生活。 自然总是既顽强,又潜藏着脆弱。而让人心醉神迷的,正是自然与生命顽强与脆弱的那一刻。我总觉得,我们一天天地活着并不是理所当然,而是莫大的奇迹。 为了延续自己的生命,生命体的本质,就在于“杀死并吃掉他者”。爱斯基摩人捕杀鲸鱼为了基本的生存,狩猎是遵循生命的法则,并通过赎罪与仪式来告慰它们的灵魂。相比之下,批着“文明”外衣的人类所进行的杀戮,已经远远超出了最基本的生命法则。 结语Alaska的夏天是无数条回溯如弹簧般激烈跳动的大马哈鱼,而Makati的夏天,是高楼林立绿荫下星巴克里香浓的咖啡。 我所居住的地方,所经历的事情,并不是世界的全部。在遥远的异国,还有形形色色的人,怀着形形色色的价值观,走过与我相同的一生。《旅行之木》让我得以从客观的角度审视了自己出生长大、度过日常生活的世界。这一点意义非凡——这个世界并非非黑即白,而是和而不同,没有绝对的对错,很多事情只是价值观不同,看问题的角度和观点不同。时代在变,底层逻辑不会变。 时光匆匆,我们日复一日地在重复着自己的生活,而就在同一个瞬间,另一种时间也的的确确在缓慢地流动着。与匆忙的人类日常生活相比,那里是另外一个野性而迷人的世界。 当我还在为某个KPI/KQI没有达标而绞尽脑汁时,还在Welink喋喋不休的拉通方案时,还在为攻关管理升级问题心力交瘁时:北极圈几十万头驯鹿大军即将开启万年不变的长途跋涉;阿拉斯加东南部海面的座头鲸正强劲跃起(breaching);鱼鳞云杉的种子行进在冒险而诗意的旅途中;爱斯基摩人与印第安人奇异古老的故事还在讲述着;还有空气中海风的湿咸和冰川冷冽的气息;随风摇曳、独自绽放的阿拉斯加“勿忘我”……

柒曦(已回)

以记录美丽而严酷的极北之地阿拉斯加而闻名的星野道夫,不仅是一位生态摄影师,还是一位旅行作家。《旅行之木》精选星野道夫创作于1993—1995年的33篇随笔。它们发表于作者成名伊始,33篇旅行手记,也是33个故事,33段邂逅。对作者而言,旅行路上邂逅的人会在今后的人生中画出怎样的地图,总归是想要了解的。通过旅行,找到答案,安静而意味深长地记录了下来,写成书,是“幸福汇报”。星野道夫的文字,有种“告别了某种人生”的人所特有的温柔,本书让我们能够与他并肩看到许许多多的风景。

Lau_欣🌿

看之前其实并没有听说过星野道夫这位作者,只知道他是位摄影师,我甚至都不知道他旅居阿拉斯加15年。该书也是看理想app的遇见自然书单推荐我的 看完之后,不得不说,如果放在现代21世纪,星野道夫会更加出名吧,简直就是男神级别的人啊!他很酷,酷的绝无仅有,独一无二 为什么这么说呢?看下他的经历就知道了。星野在读初中的时候,就很向往去美国浪迹旅行了,可以说他的心里种着颗冒险的种子,随时都会发芽。后来上了高中,他也没放弃,反而开始做计划,打工攒钱。一开始不把他的计划当回事的父亲,后来慢慢被他说服了。工薪族的父亲决定支助他一笔旅行费 那是1968年,即使放到现代,这事拿出来说也够不可思议的。哪有父母敢让16岁,英语都不会说的孩子,自己拿着钱一个人去遥远未知,社会治安不咋好的美国旅行啊!这事拿上互联网都会被网友喷不负责任吧? 但是他和他父亲就是这么做了。1968年的夏天,星野拿上钱登上开往巴西的船,在两周后,登上了洛杉矶。在两个月时间里他去了亚特兰大,新奥尔良。甚至还去了墨西哥,加拿大 看完他的这段经历,我除了佩服还有那么点不好意思。人家16岁的小屁孩都敢独闯美国,我这30岁有存款,还没他有勇气 星野在书上回忆他的这段经历,他写道,这段旅行给他最大的感触就是,他了解到了世界的宽广,发现原来在异国,有那么多形形色色的人,有着形形色色的价值观。 星野那时候,是个热血无脑爱冒险的青少年吧?不,不对,人家才不是无脑,除了爱冒险旅行,人家还可爱看书了(我会说他大学读的还是庆应吗?人家还是个大学霸)。十多岁的星野,爱好看书。受各种书籍的影响,他喜欢上了北海道,然后慢慢地,又把对北海道的向往,转移到了遥远的阿拉斯加上 有一天,他在东京的一家欧美书店发现了本阿拉斯加影集。他被这本书彻底迷住了,在此之后,他不管出门还是上学都带着那本书,闲着没事就翻。 书里有张照片,照片上是一座在北极圈的爱斯基摩村庄。他对这村庄产生了兴趣:为什么人愿意住在这样的荒凉地方呢?他们怀着怎么样的念想在生活呢? 于是,他又开始想到:我要去那里看看。说干就干,他凭着照片旁边配的村名,开始给对方写信,信的内容就是想拜访一下村子,不知对方是否愿意收留。 之后半年过去了,就在他快忘记这事的时候,他收到了回信。于是又过了半年,19岁的他,出发去了阿拉斯加,和爱斯基摩人度过了3个月的开心时光。 你以为这故事就这么完了,然而并没有。星野大学是庆应,读的还是经济学,按理说去名企大厂是绝对没问题的,但是人家毕业就学摄影去了。换作当代的中国父母估计得炸,但是人家任性的还不止这事 他在26岁那年,直接跑去阿拉斯加了,明明英语都不合格,说的都不地道,却鼓起勇气拉着主任的手,哀求着系主任,让主任同意他入学阿拉斯加大学的野生动物系。最后,系主任被他打动了,破例让英语差30分的他入了学 星野不止在摄影上很有造诣,拿过奖。在文学作品上也很有天赋,很有才华,这从他的文字上能感觉的到。除此之外他还特别会经营人际关系,阿拉斯加好像遍地都是他的朋友。爱斯基摩人,印第安人,旅途上的旅行搭子,他都能处成至交,更别说是同行,和他本人一样有天赋才华的名人了。也怪不得阿拉斯加州锡特卡于2008年8月8日,设立了星野道夫纪念图腾柱 除了星野本人的经历,书里还有好几个很有意思的故事。描写无人区飞行员的,利图亚湾善良的隐士吉姆,以一己之力对抗政府在北极圈实验核爆的生物学家普罗伊格,麦考米克家族的故事,爱斯基摩运动会,还有星野组织日本孩子去阿拉斯加看极光哈哈 阿拉斯加的自然景色壮观美丽,以至于我当时是一边翻书,一边查小红书或者百度图片的。但是很遗憾,可能星野到的地方真的鲜为人知(他自己也说某些地方就是他的秘密基地),相关的照片很少。但是,一点也不影响我对阿拉斯加产生了向往 其实吧,比起阿拉斯加,本书最触动我的还是星野的经历(所以我在上面才写了那么多呀)在看书的时候,我是有同时和男票交流讨论的。我就在想呀,如果以后要养育一个孩子的,一个像星野这么酷的娃,最重要是要培养他的什么呢?在本书中,我找到了答案:培养孩子的勇气 因为有勇气,有信心,星野敢于冒险,敢于去闯荡,凡事都敢于一试;因为喜欢读书,他视野开阔,眼界广,对这个世界充满好奇,不甘于困在一个小天地;因为执行能力强,他遇到想做的事,绝不只是想想,而是会制定计划,哪怕最后不一定实践成功 有勇气的人,他就不会惧怕未知的未来,会选择忠于自己的心,做自己想做的事,实现自己的目标和价值。 而以上这些,都是当代的我们所或缺的。和我们所在的社会氛围有关系,也和父母有关系。父母管得严,这不让那不让,课余时间连读本课外书都不被允许,这样的孩子又怎么会对世界产生探究好奇的心理呢?打压式教育,孩子没有自信,没有勇气去挑战未知,父母也不鼓励他们去尝试。久而久之,孩子就会变得越来越消极,没有了自我。所谓的中国式道路,不就是考上名校,考公国企,或进入大厂,娶妻生子吗?但是要知道,人生远远不止这一条路可以走的。这条路走不成,不意味着你就是失败者 再说社会氛。即使父母开明,鼓励孩子做自己,做各种尝试,可能身边的朋友亲人也会不理解,会指指点点,议论纷纷。之前我就看到篇文章,有个小男孩想试试穿裙子上学,他父母同意了,但是身边的长辈意见很大,甚至发到网上,网友也指指点点说不理解的 最后,说一件往事吧。我永远记得我高中的时候,隔壁文科班有个女学霸,她有段经历和星野很像的。那时候高二还是高三,她读书学习累了,不想上学了,就和父母申请出省散心。结果人家父母还真让了,于是她一个姑娘,出省玩了一周还是两周,呆了好几个省份(那时候还是上学期间,父母和老师请了假)回来后姑娘收拾好心情了,继续读书。我记得高考的时候她考了年级前几的,后来出国读书了 所以,从今天开始,勇敢的做自己吧,这样你才会发现眼前的景色是多么的美好

水 银 灯

所谓的兴趣和热爱,到底需要多大的勇气和行动去证明?毕竟不是所有人都可以像星野道夫一样书写自己人生的脚本,可以成为无数都市森林里困兽与遥远星辰、山脉、冰川、雨露、驯鹿、棕熊、孤狼链接、共鸣的脐带。 值得开心的是,我跟随星野道夫邂逅了在阿拉斯加的生活、旅行、所思所悟,感谢他把我带到这么遥远的地方,去与自然相处,与大地正面交锋,来一场思想上精神上的生态之旅。 他来到横贯阿拉斯加北极圈的布鲁克斯山脉,走进了从未有人涉足的高峰与山谷,坐皮筏游览冰川湾,听到了冰河的嘎吱作响。与爱斯基摩人划着爱斯基摩皮筏在北冰洋追逐过北太平洋露脊鲸。为驯鹿的季节性迁徙而倾倒,年复一年追踪它们的足迹。记录过熊一年四季的生活,仰望过不计其数的极光,与狼不期而遇,了解了各种人的生活…光这样还不满足,甚至建起了房子在这片土地彻底扎根下来。真是美妙又有趣的经历啊! 星野道夫曾说:“当人生将走至终点,我希望我的生命能结束在阿拉斯加。”极北之地也确实成了他最后长眠的地方。1996年的一次拍摄途中,他因遭遇棕熊攻击不幸离世。如果提前知道自己的结局,道夫先生是否会对自己的死亡感到意外呢?

华青栀

🌻🌻🌻阅读笔记 ①图文并茂或许更加趣味盎然,既是旅行,缺乏摄影作品图片,便缺了具象化画面与色彩,全凭个人想象力,略微差点儿意思。 ②一边阅读,一边想象所描绘的至美之境,又禁不住想自己“2024旅行精选分享”摄影作品贴的绸缪,没有想好具体目的地,但爬山骑行看海是完全可预见的活动。读万卷书,行万里路,缺一不可,珍惜今年的时间,完成500本书阅读阶段性目标。 ③人生是有可能在某一天被突然截断的,我们并不是活在用日历和时钟的指针篆刻的时间里,而是活在某种更模糊更脆弱的时间里,活在各自的生命时间里,极其有限随时可能永久停滞。 ④自然,生活,人际关系,博览群书,对镜自照,勤拂尘埃,明心见性,心如明镜,净澈通达。

Verla

这是一本看完之后不忍就此沉寂的书,所以我也决定写一些来记录读后感。 很喜欢这本书,作者星野道夫的奇幻旅程,给坐在摩天大楼工作的我很多感动和启发。每天早晨通勤前听一段,仿佛意外收获了的一段时光和旅程,也跟着体验了一把阿拉斯加美景的探索之旅。谁能想这别样的人生,开始的契机是一封无处安放/收件人地址信息不详的快件。低概率的事件早早发生在了十几岁的年纪。然而远方也许并不尽是繁华和自由,也有可能是冰天雪地的苍茫。然而物质上的贫乏和空,才能为心灵腾出更多的空间。但单是“出发”这一点,就不是每个人都能拥有的勇敢。然而也只有出发,才会遇见志同道合的朋友,打开生命的无限可能。每每读到那些星辰纯粹的时刻,那些群山、河川、苔原、鹿群、冰狼…在阿拉斯加,连告别人生都别样壮烈,没有遗憾。我喜欢作者和飞行员朋友唐在飞行布鲁克斯山脉时描写机舱内麦克风对话的片段,我也沉浸在同样的静谧和满天繁星里,尝试感同身受那份不同人生moment的旷野气息。 思考能让心的轨迹变得深邃;然而行万里路,人生才能更广阔灿烂。在深邃与宽广之间,你是不是也常有类似的迷思:我在这人生的路口到底应该何去何从?在人生的半腰上,我会不会过的太普通平凡?我明知道生命的广度不够,而却深陷纵深处无法自拔,彷徨不安。随着年岁我们是不是会越来越囿于一隅在局促的生活半径,有越来越多的牵挂,身体僵硬生锈,难以迈开远行的步伐,却执着自我心灵的纵深,终其一生不过只是原地踏步。 答案自在书中,而生命的旅程本就没有标准答案。 “年轻时别去阿拉斯加,到人生的尾声再去吧”

瓜瓜

240 2023--25 1.5--4.20 阅读时长:7小时32分钟 最早种草的是星野道夫的《森林 冰河 鲸》,一直没上架。 遇到这本是冬日疫情还未散去的早晨,译者曹逸冰的一个“新绿”让我觉得春天就快到了,她笔下鸟儿鸣啭的声音都如此可爱,“啪唦 啪唦”“哔啰啰啰啰”,被作者和译者圈粉。 这本随笔不像作者写给读者,像新认识的一位朋友,他会告诉你如何对阿拉斯加产生兴趣、为何定居在这里。当他出去旅行,他会给你写信“近来可好?”“我这会儿正在南美的厄瓜多尔”“我正在阿拉斯加东南部旅行”“我正在漫步在九月的阿拉斯加原野”。跟他一路看阿拉斯加帕戈斯群岛的鸟类、发现海达族的图腾柱、追逐驯鹿的迁移、在“冰间水道”狩猎、了解一些书本上没我的爱斯基摩人的生活、欣赏鲁斯冰川的极光、还有他最喜欢的熊的一些趣事。 对于自然和熊极度热爱的他,在本书成书一年后在睡梦中的帐篷里被棕熊袭击身亡,传说他最后照下了棕熊袭击他的画面,照片最后被证实是假的,但是我们愿意相信那就是他就在人间的最后一个画面,热爱自然的他以这种方式回归自然。 为了看他的摄影作品,下单纸质版的《森林 冰河 鲸》,我们那里再相遇,继续把你的故事分享给我听吧!

AoiTori

如果不是读到这本旅行随笔,阿拉斯加可能对我来说永远只是美国的一个州,加一些历史常识。可读完后,我不自觉地借由文字影音想象着地球另一端的景色,想象着在那里生活的人们,想象着拂过脸颊的远北微风带来的触感,夏日里苔原特有的甜香和冰川上空如同活物般翩翩起舞的极光。 那是一种怎样的生命体验呢?我只能借书中文字窥视一二。这一刻我突然理解了苏轼“哀吾生之须臾,羡长江之无穷”的慨叹,是啊,人的一生何其短暂,以至于我们只有独属自身的一份生命体验。就算如今我们能够借助交通工具快速抵达阿拉斯加,但也不过这片土地上的过客,阿拉斯加的自然也许只是“需要买票观看的电影大片”,或许只有像作者那样真正决定在这片土地一直住下去,与这里的人们产生联结,才能写出像“万物平等共享同一条时间轴”这样朴素又蕴含哲思的句段吧。 我们并不是活在用日历和时钟的指针篆刻的时间里,而是活在某种更模糊、更脆弱的时间里,活在各自的生命时间里。“自己能用的时间是有限的”——当我们真正理解这件事的时候,它便蕴藏着转化为推动我们前行的巨大能量的无限可能。 而拥有这份独一无二生命体验的作者,他对未知事物探索的勇气,他对自然的热爱也令我深深折服。难以想象他仍是一个日本高中生时便独自前往美国旅行,因为着迷于阿拉斯加的摄影作品便写信给当地人,希望找到愿意收留他的人家。而最终他真的如愿前往了那里。 这是旅途的起点,也正是这份勇敢引领他来到远北,来到令他心醉神迷的这片土地,认识了一群志同道合的朋友,在舒爽的远北微风中,在无人涉足的原野中,在冰川与森林间顺着自己与生俱来的洪流随性地活下去。 文中有一个场景我特别喜欢,是他带着十几个学生来到了鲁斯冰川,在被4000~6000米级别的高山环绕的冰川中,注视着夜空中跳动的极光。在这个什么都没有的世界,四下空寂,只有冰川、营火和繁星,吃饭睡觉保暖,才是最重要的事情。远离了信息过剩的社会,人一开始也许会手足无措,但耐心等一会,便能渐渐拾回信息极少世界所特有的精彩,恢复了对世界的感受力和想象力。 在被4000~6000米级别的高山环绕的冰川中度过的夜晚。在漆黑的夜空如活物般翩翩起舞的冷焰。我仿佛置身于宏大的自然剧场,成了宇宙歌剧的唯一观众。我是多么想与人分享这一刻啊。如果能在感性敏锐的童年看到这样的风景,定能留下刻骨铭心的记忆。就算极光总也不出现也没关系。我就是想让孩子们在冰川上过一夜,在这个具有压倒性的空间看看那漫天的繁星。 那是一种怎样的感受呢?我们似乎从很久之前便一直处于一种信息摄入过量的环境,从醒来到入睡,大脑一直被海量的信息所淹没,虽然信息的高速流通提高了生产力,但不免我们对环境的感受力越来越弱,趋于麻木,开始寻求越来越强的刺激。这是一个普遍现象,也不必回避,但物质信息的极度丰富就像房屋内四处堆满的杂物,长时间不加以整理收拾便会乱作一团,摸不清方向。或许有机会我们可以尝试学习作者,把自己扔进一个信息匮乏的世界,给心灵腾出一些空间,在静谧中恢复对世界的感知,对自己的掌控。 最后写到这里,我想起了书中那棵漂流的云杉木,冰雪消融带来的洪水将它卷走,一路漂流,送到了遥远的北国苔原海岸,最后它在原野民宅火炉中画上句号。而又在燃尽后的大气中脱胎换骨,开启新的旅程。 也许我们每个人都如那棵云杉一样,在各自人生中永不停歇地旅行,创造着独一无二的生命轨迹,直至结束。自己能用的时间是有限的,正因如此,过程才显得如此有意义。如果可以,我也希望像这棵旅行的云杉木,顺着与生俱来的洪流漂流着,体验着,不必过早上岸,任由思绪飘向漫天的繁星。

冰淇淋的冰~

一次偶然的机会读到了这本书《旅行之木》结果是我下单了所有作者未能在微信读书上上架的纸质书~😉 星野道夫虽然职业是一个摄影师,但他的文笔细腻,他的观察敏锐,同时他还兼具冒险精神和哲学思想~走出舒适圈~活在当下~简化生活所需,极致地追求内心所爱~阿拉斯加,从此再我的头脑里有了具象,也记在了未来的旅行单上~让我震撼的是作者的行动力,说走就走~也有他对大自然的好奇,对熊的执念~ 无论生活多么的忙碌,与心底大自然的联结不要断,才能守护心中的灵性~不至于被鸡毛蒜皮的琐事裹挟,对毫无道理的社会妥协~ 时不时往后跳开一个角度,万物有灵且同频,感受能量的涌动,感受永恒在体内穿梭~ 在大自然里,没有控制心,因为你什么也控制不了,没有得失心,因为个人的得失太渺小,有的只是感叹和舒展,原来放松是那么的惬意~原来把一切交还给宇宙是多么的自由~人生~哪怕得到片刻的休息,也是能量的涌动,生命的丰盛~ 一路看下来,作者对熊的执念真的挺深的,也真的是从心里深处爱它们~所以最后的宿命~也是在情理之中,终于变成它们的一份子~虽然用几近残酷的方式~ 生命中有些重要的人,对我们人生轨迹的影响是巨大的~只是当时不那么认为~时间和空间会发酵~终究在人生的末端回忆往昔~多想跟他(她)们说声‘谢谢’~ 谢谢你,星野道夫,唤醒我内心深处爱大自然的灵魂,让我在字里行间里一边领略阿拉斯加的美景,一边诚实地面对自己~愿更多的人能够看到这本书,回到自己精神的家园~☺️

IOLO

很喜欢这本书,一直舍不得读完。最强烈的读后感就是生而为人,要去了解世界的宽广,解放自己,还自己自由。 星野道夫,是一位很了不起的旅行家和摄影家,这本书收录了他在阿拉斯加生活的十七年岁月里的随笔,内容很朴实丰富也容易引人思考。 令我觉得很佩服的一点是,星野道夫在他自己的十六岁那年就有独自旅行的勇气和独立意识。他十分明确他所居住的地方不是世界的全部。他说,“在遥远的异国,还有形形色色的人怀着形形色色的价值观,走过与我们相同的一生。换言之,那次旅行让我第一次以客观的角度审视了自己出生长大、度过日常生活的世界。这一点意义非凡。”

拾八

以下为 本书 后记: 走在阿拉斯加的河边,常能看见能够代表这片土地、极具象征意义的风景之一。那就是扎根于河边的土堤,却横躺着生长的鱼鳞云杉林。在漫长的岁月中,河水逐渐侵蚀大地,河道也会相应改变。森林的树木轮番“站”上河堤的时代来临,最后又被缓缓冲倒的风景,便是阿拉斯加的象征。尤其是河道曲折幅度很大的河流,河岸会被刮得很深,以至于许多树木开始倾斜,有些甚至已经泡在水里了。“此刻正要被河水冲走”的树木也随处可见。粗犷豪放,无人能挡。我爱极了那混沌的风景。这也许是因为,它平静地向我们诉说着这样一条哲理——世间万物无时无刻不在运动,不可能永远停留在同一处。 还记得很久很久以前,我第一次踏上某段北冰洋海岸。一棵大树被水冲到岸上,而我想要用镜头捕捉停在上面的一只斑鸫(Turdus eunomus)。北极圈的苔原是不长树的,为什么会有一棵树漂到岸边呢?我百思不得其解。那是一棵顺流而下,历经漫长的旅程来到大海,又乘着海流一路航行,最后在某一天抵达了远北海岸的云杉树。它的树枝不见了,树皮也掉光了,身形笔挺、直冲云天的模样已成过往。但这棵树成了风景中的一处“地标”,也许它不光是一只斑鸫的落脚地,还是北极狐留下气味标记领地的好所在。而且被冲上岸的树木会在缓慢腐烂的过程中为周围的土壤注入营养,说不定有朝一日,那边会有鲜花盛开。如此想来,这棵树的生死分界线就变得愈发模糊了。它甚至让我觉得,也许世间万物都在进行一场没有终点的旅行。 回顾我自己的旅程,来到这片土地之后,17年光阴转瞬即逝。如无根草一般云游四方的时代落下帷幕。我建了房子,开始扎下根来过日子之后,只觉得阿拉斯加的风景仿佛都和以前不太一样了。原本孤身一人的我结了婚,如今还有了孩子。此时此刻,这片土地又开始向我展现别样的风景了。这本书写的就是那几年发生的种种。我们每一个人肯定都跟那棵云杉树一样,在各自的一生中日复一日地旅行着。而且在我看来,我们人类也在更为宏大的时光洪流中永不停歇地旅行着。 我谨借此机会,向文艺春秋的汤川丰先生致以最诚挚的谢意。是他构思了这本书的整体结构,时常为我加油鼓劲。同时也要由衷感谢福音馆《母之友》编辑部的朋友们一口答应将为期两年的连载用作本书的一部分。 这边的柳兰(Chamerion angustifolium)已经开始绽放了。等这种花盛开了,阿拉斯加的夏天也要迎来尾声了。再过一个月,极光便会在夜空起舞。远北将迎来又一个绝美的秋天。 1995年7月 星野道夫正如星野道夫结尾所道,我有幸拾得该书,在日常不过的生活里,与书携行,欢喜着成为书籍拾荒者列车里众多旅客的一员,在这里,旅行永不滞歇,以这样一种方式感受着他们或热腾或鲜活的生命气息,虽触之不及,然他们的念想生生不息,道以不止。 书中我做了好多划线的句子,分享给大家呀! 因为读这样的书,内心总是欢喜的。 在阿拉斯加的生活已然走过了15个年头,可我依然喜欢这片土地的季节感。 四季的流转就跟翻书页一样,干脆而分明。 人的心境也真是够滑稽的了。因为它会无可救药地被鸡毛蒜皮的日常生活所左右,却也能在风的感触与初夏气息的撩拨下心花怒放。人心是那么深奥,却也浅薄得不可思议。人之所以能活下去,也一定有这份浅薄的功劳吧。 蓝莓、蔓越莓等树果成熟了。候鸟吃个不停,为漫长的南下之旅做准备。熊也拼命地吃,为漫长的冬眠积蓄脂肪。北国自然的恩泽与南方略有不同。那是在严苛的环境中被高度浓缩,然后在转瞬间散去的自然恩泽,带着某种紧张感。 当连日从头顶飞过的沙丘鹤编队也消失在南方的天空,当极光在晴朗的夜空翩翩起舞时,秋色也在不经意间褪了色。 当时应该快到午夜零点了,但北极圈已然进入了白夜的季节,不会沉没的夕阳照耀着雪原。 无可替代之人的离去,往往会为苟活于世的人持续注入巨大的能量。 雨越下越大。在茂密的森林中,雾气如活物般在树木间游动。山上的冰川也许已经化成了雪。我任雨点打湿身体,感受着来自遥远异国、奔腾不息的温暖海流的气息。 红日只会西斜,却总也不落山 “如今,我终于明白人们为什么会创造出追忆往昔、让逝者永远存在的信仰。因为人心无法接受,也决不愿意承认,一条鲜活的生命,一个你深爱着、依赖着的人不复存在了。” 每个人都有自己的故事,都只能走过各自的人生。 自远古时代未曾改变的驯鹿大迁徙、在夏日的苔原盛开的小花、穿越原野的风,还有“生命皆有终点”的法则…… “有人说过,世上只有两种人。一种是过着奇妙而有趣的人生的人,另一种则是你还没见过的人……也就是说,在这个世界上,没有比每个人的一辈子更耐人寻味的了吧……” 人们总是与时代共存的,身不由己。 书中美的感触太多了,大家还是亲身走入作者笔下这片人类美不胜收的净土吧!❤️ 祝愿大家都能收得一颗轻盈的心!

亦木

看这本书的同时,看了作者的另一本摄影集加小文章集《永恒的时光之旅》。 不想写长书评,简单概括一下作者文章中触动我的几个观点吧。 1.“万物平等共享同一条时间轴” 在这个我躺在床上戴着耳机打字写书评的时刻,西伯利亚的风吹过鲸鱼的背脊了吗,那颗顺水而下来到了北极圈苔原的云杉木依然被清凉而冷冽的水拂过吗,抬头看,天空中有看到极光吗? 在更广阔的视角上看世界,让我体会到我在此刻的真实存在。 风是世界古老的化石,我正在呼吸的这口空气,是否也曾与希腊神庙中的人交汇过呢?是否在前一天刚刚见过西伯利亚的森林又或是太平洋上的小岛呢? 2.“哀吾生之须臾,羡长江之无穷” 我无法告诉你当我意识到 “我的时间是有限的” 那一刻是什么感想,或许是释怀,又或许是惊醒。与正在纠结的无数琐事释怀,为难以握住的、不知何时会与其分离的生活、为还没触碰过我生命中最重要的一些真实的东西而惊醒。 “也让我认识到人生是有可能在某一天被突然截断的。这件事告诉我,我们并不是活在用日历和时钟的指针篆刻的时间里,而是活在某种更模糊、更脆弱的时间里,活在各自的生命时间里。” 3.生生不息 我该如何用贫瘠的语言来表达我的想法呢。或许我只能将作者的文字放在这里,希望看到的你,和未来再次看到这些文字的“我”,依然能够感受到这种和谐的宏大的神圣的共鸣。 “我总觉得,我们一天天地活着并不是理所当然,而是莫大的奇迹。归根结底,连我们此刻的心脏搏动都是一种奇迹。” “人类总想要“解释”动物的每种行为,但我们到头来还是无法理解鲸鱼到底想通过这种行为表达什么吧。它也许只是想感受一下海面的风,也许只是想随便跳起来试试看罢了。” “即使明天是世界末日,我也要种下我的苹果树。” “这是何等多姿多彩的人生啊。大多数人都过着“想要取得某种成就”的人生,可比尔的人生是无比随性的。这就是他所谓的“顺着自己与生俱来的洪流活下去”吗?因为他曾说过这么一句话: “每个人刚开始的时候都是这么过日子的。只是大家都在还很年轻的时候就早早地抛弃了这股洪流,想方设法要上岸。”” “看着比尔,我便会不由得想,老去的深度,也许就在于你在人生中面临过多少岔路口,又是如何小心翼翼地怀揣着形形色色的悲伤一路走来的。” ““为了延续自己的生命,我要牺牲谁?”——生存其实就是针对这个问题做出的选择,日复一日,无穷无尽。因为生命体的本质,就在于“杀死并吃掉他者”。” “人可以通过剥夺活在那片土地的他者的生命,将其血肉纳入自己体内,与大地更加紧密地相连。也许当我们停止那种行为时,人心才会从本质上远离那片自然吧。” “与日常生活平行,却暗藏于深处,无法为肉眼捕捉到的某种东西,能撼动自身存在的某种真真切切的东西……我们想要追寻的,就是这“另一种现实”吧。” “我们不能活在过去,也无法活在未来,只能活在当下。” “而且到头来,有意义的并不是结果,而是我们度过的那些无可替代的时间。” 本来只想摘了了几句,没想到精简至此后再一句也舍不得删了。 那就祝我们,祝与我有着共同心境的人,去像《刀锋》中的拉里一样,继续去走这条追寻心中那种“真实”的东西的修行之路。

暂时没有数据