李安是我和闺蜜观影成长中绕不开的一环，第一次接触是《卧虎藏龙》大红大紫之时。学校组织的观影，窑洞那场戏让刚到青春期的同学们在黑暗中躁动了起来，一时间口哨声，喝彩声导致了放映中断，亮灯，老师起来维持秩序！😂 在回家的路上，和闺蜜讨论，你觉得这电影怎么样，老实说，我们当年是没看懂的，感觉就是现在李导的那个表情包“我不理解，但我大受震撼！”硬要说点优点的话，我记得她说她很喜欢影片的颜色，竹林很漂亮，我说我喜欢配乐，当然，我们心中还有一个隐藏的想法没有说，张震很有魅力。😄 时光荏苒，后来她先看的《断背山》，带着我看，她按我头哭。再后来，我先看的《少年派》，带着她看，按着她的头哭。不得不说李安是个讲故事的高手，能把原著的情感放大的那种人。其实当年看《断背山》的时候还对感情没有那么深刻的认识，影片的景色让我觉得，如果能在那样的地方和某人一起生活，我才不介意对方性别长相呢。直到很多年以后，随机播放网易云日推，耳机里响起《I don't want to say good bye》，一种被死去的回忆袭击了的感觉，不是三两滴眼泪能搞定的事情。 最后我们也人到中年，反过来能够讨论李安刚出道的父亲三部曲，确实李安对中式家庭观察是很细的。 最最后，能和从小一起看电影长大的闺蜜还有联系，也是一件很幸福的事情。
李安是跨文化边缘人：在宝岛长大的外省人，传承了故国传统的文化背景，在北美求学与追梦。这样的李安，有着丰富而杂乱的精神家园。《十年一觉电影梦》，是他在自己的精神家园里，梳理了两个关于人生的最重要课题：一是关于父亲，二是关于情欲。 这两个主题的梳理，就藏在《推手》、《喜宴》《饮食男女》这“父亲三部曲”里。 在《推手》里，李安以海外游子的身份，躲在“洋媳妇”后面，与传统文化及父亲保持了冷静而不可逾越的距离。 在影片里，父亲和跨种族小家庭住在一起矛盾不断，难以融合，最终搬离了小家庭。李安承认并感动于父亲的爱与成全，但他没有给出一个大团圆的结局，因为他知道：传统式的大团圆，是掩盖矛盾的假团圆。 在《喜宴》里，李安以更激烈的方式与“父亲”抗争，这一回，他搬出来的不是洋媳妇，而是洋伴侣-同性恋男主的男伴侣。这是李安在用最极端的方式挑衅传统父权：说什么恩爱夫妻，白头偕老；道什么不孝有三，无后为大；我就要这个白人同性伴侣！虽然躲躲藏藏，遮遮掩掩，但李安最终赢了，并在胜利中达成了与父亲的妥协与和解。这还不够，在影片中，李安甚至亲自出场，直接抨击传统文化。“《喜宴》是我至今唯一幕前露脸的电影，只有一句台词：“那是中国人五千年来的性压抑！” 而在《饮食男女》中，李安完成了与父亲的彻底和解。 李安说：“这部电影是讲谎言和牺牲意识架构出来的一个食不知味的空虚人生。…讲法是：“吃、饮食是台面上的东西，欲望、男女则是台面下的东西，台面下的东西永远不能拿到台面上来讨论，这也是主角荒谬行径的来源。” 如果说父亲三部曲的头两部，是父亲在审视子女的人生与欲望；那么这一部，是子女在审视父亲的人生与欲望。当女儿们都可以审视父亲的欲望，意味着现代社会的主题不再是“父”与“子（女）”两代人的对抗，而是每一个人如何面对自己内心的情欲。 对此李安总结到“父亲在情感上自压抑到解放的转折，从而紧扣住《饮食男女》的主题——食色，性也。” 为什么李安要用三部电影完成与“父亲”的和解？ 首先是承认父亲对他的影响力：“父亲影响我很大，直到今天，我们逢年过节回家，都还行磕头仪式。…身为长子的父亲，背负了多大的传统家族责任，而他对我这个长子，又寄予了多大的期望。在家里，他最钟爱的是我，打得最多的也是我。” 其次，是无奈于与父亲的鸿沟。父亲一直不认同李安的人生选择-当导演：“直到《理性与感性》拍完时，他还说：“小安，等你拍到五十岁，应该可以得奥斯卡，到时候就退休去教书吧！” 因此，决定对父亲及其背后的文化做一次梳理：“对我来说，父亲是压力、责任感及自尊、荣誉的来源，是过去封建父系社会的一个文化代表，到台湾后，逐渐失去他的统御能力及原汁原味。从父执辈身上，我看到中原文化的传承在台湾、在我身上所产生的变化。一方面我以自我实现与之抗逆，另一方面我又因未能传承而深觉愧疚。这种矛盾的心情不仅是我对父亲的感受，也是我对…中原文化在台湾产生质变的感受。…隔了一个海洋，文化传承发酵、质变。”于是明白了：父亲三部曲也是李安关于“传承”的三部曲： 《推手》中的儿子，对传承纠结而不知所措。 《喜宴》的儿子是同性恋，干脆拒绝了传承。 《饮食男女》里儿子的形象消失了，是女儿在审视父亲-“传承”失踪了。 李安最后总结道：“父亲压力的阴影从我的体系内逐渐涤除，对我来说，有着净化与救赎的功能。越往后拍，父亲的形象越弱。《推手》里的父亲最强势；《喜宴》里的父亲是位退休将军，最典型的父权象征，但他经常打瞌睡，甚而送医急救；到了《饮食男女》，家中无子，甚至安排把老爸给嫁出去，借由妻子，老爸得以过正常人的生活，也恢复了味觉，找到生命中的第二春，这也算是我对中国“父亲形象”的最后祝福吧！” 带着这种和解，真正成熟了的李安开始平静直面人生的另一个重要课题：“个人，如何对待自己的情欲？” 于是，在《卧虎藏龙》中，他带着审美的方式诚实的看待每一种人心中的情欲： 罗小虎直白热烈的情欲，玉娇龙在叛逆中随时会爆发的情欲，李慕白纠结躲藏的情欲，俞秀莲隐忍压抑的情欲。为什么叫“卧虎藏龙”？李安自己解释说：“其中卧、藏的，怕就是道教口中的“龙虎”（情欲）。 ”。 在《色.戒》里，李安卸下审美滤镜，坦荡直面人性中的情欲。《色.戒》讲诉了乱世里的情欲悲剧。悲剧上半场：王佳芝把自己当“同志”，可是同志们把她当“女人”，当色诱工具；惨淡收场。下半场悲剧升级：王佳芝终于接受了同志们的定位和委托，既当女人，又当色诱工具，成为了真正的“同志”，去色诱易先生。可是易先生居然把她当成真正的“女人”，情欲交融，还送她大钻戒。王佳芝彻底破防，感动于自己的“女人”身份，忘记了自己是来执行任务的“同志”，意乱情迷中，提醒易先生逃脱暗杀。死里逃生后，易先生没有因情欲而感情用事，把她和其他“同志”一起处死。现实，就是这么黑暗。 看透情欲后，李安开始超越情欲。《少年派的奇幻漂流》直指生命本质；只有生存，无关情欲。李安在与少年派的共同漂流里，回归了“为了活下去的思想”。 而那里，就是李安的精神家园。
每次跑起来都会觉得世界轻一些， 每次读书时都会觉得世界静下来。 如果是能飞起来，世界又会怎样? 跑步时还在想这本《十年一觉电影梦：李安传》，来个读后随笔。 ★★★★☆ 🎋大梦惊觉·《卧虎藏龙》 我爱看的电影极少，一直记得也不意外。小时候上映那会儿没看懂，连人物关系都搞不清楚，更别说扑朔迷离的部分。期间碰上也会看，只觉拍得精妙异常，处处暗藏玄机，随着阅历丰富，由浅入深，层层递进，玩味无穷。 上周日跟拉片逐帧解读看了一遍，又探究出一些不曾留意的细节，这下在脑海中翻腾一周，已无心其他。 在这重重叠叠的人际关系构成的古典世界里，铸就成惊鸿一般的武侠梦。有人赞誉《卧虎藏龙》是迄今最好的华语电影，实力确实当得起，就自己而言，虽说我会没道理的最喜欢《无极》，但艺术造诣确实有差。 说回《卧虎藏龙》，为了深入了解电影的构想和制作才读，只读过了相关的两章，那就只谈论本书与之相关部分。 对于李安，《卧虎藏龙》是他的一次全新的尝试，也是他实现童年梦想的一种方式。《卧虎藏龙》是他拍过最困难的一部电影。本书记录了在拍摄过程中遇到了许多超出常人想象的困难和挑战，但他最终的坚持和努力，一步步攻克难关，一路走来，让人震撼又敬佩。 缘起 李安：我想拍武侠片，除了一偿儿时的梦想外，其实是对“古典中国”的一种向往。武侠世界对我最大的吸引力，在于它是个抽象世界，不存在于现实当中，我可以将内心的许多感情戏加以表象化、具体化，动作场面有如舞蹈设计，是一种很自由奔放的电影表现形式。武侠片，除了武打还有意境，最重要的就是讲情与义。情感来时，要如何处理爱恨，才够义气，这些对“侠”是很重要的。 武道 李安：我看武书，就爱它的文字，深具启发性，字里行间就有许多想头。譬如武书中不但论及先人许多交手的要诀、武术招式，甚而载有教人察言观色的诀窍等，光是这些文字，看看都很有意思。 对于每个角色的设计，也根据特性列出每个人的劲道。如：刘泰保是“硬劲”；蔡九是“僵柔劲”；俞秀莲是“刚柔劲”，加上智勇的特性；碧眼狐狸是“松软劲”，因为她练的是武当派功夫，故具有“松”劲，又因为她阴，所以是“软”劲；李慕白是“虚灵劲”；玉娇龙先是“松沉劲”，后为“轻灵劲”，跳崖飞天时是“虚无劲”，因为玉娇龙天分高，故天生就是“松沉劲”，经过教导后应化为“轻灵劲”。 由此种种电影的展现，从中国人的养生、处世、治国、书法、文章、剑法、拳式，甚而做菜，不论文道、武道，殊途同归，一理相通，在电影中浑然一体的展现出来。 本心·情欲 李安：我的浪漫戏大多都是骨子里面的挣扎。不论是《推手》里两个老人家若有似无的黄昏之恋，还是《喜宴》里的扑朔迷离，《饮食男女》中的干柴烈火、老少不伦或年轻人的初尝禁果、成年人的办公室恋情，到《理性与感性》里的埃玛与休·格兰特的压抑之恋，《卧虎藏龙》里李慕白和俞秀莲的脉脉含情、玉娇龙和李慕白的迷离情愫等，不是退缩、压抑、变形，就是暗潮汹涌。 回忆一下，确实都是禁忌之恋，一下子明白了。正如李安自己讲的退缩、压抑、变形，暗潮汹涌又扑朔迷离。年轻时候根本看不懂，他的爱情戏为什么总是表现得细腻隐秘，又干柴烈火，有点吓到，这即不浪漫也不顺畅的表现方式。 李安是描绘现代与传统、个人与集体、自我与超我之间冲突的顶级高手。无论是中式三部曲、《理智与情感》、《卧虎藏龙》以及后面的《色戒》，都在讨论在社会伦理，集体道德制约下，一个人如何安放本心？在各种权利欲望冲突叠加下，个人意志的出路又指向何处？无论达官显赫还是江湖侠义，庙堂之上还是三界之外，都拘在这方圆之中，“人“是什么？电影给出了一面镜子。 破窑之顶，细雨纷纷而下，内中一汪积水。水火交战，两不相容，心（火）肾（水）不交。红火的兴奋感，跟之前的沙漠相连。绿水则与竹林同色，好似人欲的流动。我对这一场戏印象很深，这一刻，倒影中，奄奄一息的李慕白像是一尊像。李慕白和玉娇龙的邂逅是彼此生命中的劫，也是解，每个人终了都没了枷锁，回归了本心，各得解脱。 23年4月读《解谜茑屋——做未来生活的实验场》里面增田宗昭有段话，是个很好视角：“能够刺激人与生俱来的爱、欲、梦想的东西，就叫作文化“。无论是音乐、电影、书籍、艺术，都因为触及情欲，所以令人动容，而这些全都是文化。而情欲，是一种高次元的爱。企划深入碰触人们的情欲，探讨“何谓人”，是他一直都在做的企划。 关于做导演 李安讲拍戏艰辛，在新疆时有一场：你费尽力气，追求的却是个非常脆弱易变的东西，大自然或命运的稍一拨弄，就改变了一切。只有想尽办法，拍一点是一点。 又讲调光时，十六分之一的光圈变化许多几十年的老手都难分辨，我觉得那个镜头比上一版亮一点，技师回去看表，就差十六分之一点，一般两点以内都看不出差异的。就这样，我自己难受，大家日子也不好过，连我也受不了自己。但要做出水准，就得磨。导演的尊重要自己去挣。 人生就如一场修炼。做事一如练功，是“一分功，一分松”。松了一环后，再往里面、往紧处练。练松一层后，再进一层，如此层层而上。功力越深，实力越强，越不易被击败。多年来我慢慢体会到这些，无形中它就来了。一路走来，不论做人、做事或拍片，我一直在调整关系。人生不就是这样？不断地学习、调整、求进步。 书中还有许多介绍，涉及到这部电影的方方面面，我功力浅薄，又不想写长篇大论，只觉世间这真真假假，一场幻术，叫人玩味无穷。
下文引自李安。美好如梦幻般的亲密关系。 从1983年起，我经过了六年的漫长而无望的等待，大多数时候都是帮剧组看看器材、做点剪辑助理、剧务之类的杂事。最痛苦的经历是，曾经拿着一个剧本，两个星期跑了三十多家公司，一次次面对别人的白眼和拒绝。 那时候，我已经将近三十岁了。古人说：三十而立。而我连自己的生活都还没法自立，怎么办？继续等待，还是就此放弃心中的电影梦？幸好我的妻子给了我最及时的鼓励。 妻子是我的大学同学，但她是学生物学的，毕业后在当地一家小研究室做药物研究员，薪水少得可怜。那时候我们已经有了大儿子李涵，为了缓解内心的愧疚，我每天除了在家里读书、看电影、写剧本外，还包揽了所有家务，负责买菜做饭带孩子，将家里收拾得干干净净。还记得那时候，每天傍晚做完晚饭后，我就和儿子坐在门口，一边讲故事给他听，一边等待“英勇的猎人妈妈带着猎物（生活费）回家”。 这样的生活对一个男人来说，是很伤自尊心的。有段时间，岳父母让妻子给我一笔钱，让我拿去开个中餐馆，也好养家糊口，但好强的妻子拒绝了，把钱还给了老人家。我知道了这件事后，辗转反侧想了好几个晚上，终于下定决心：也许这辈子电影梦都离我太远了，还是面对现实吧。 后来，我去了小区大学，看了半天，最后心酸地报了一门计算机课。在那个生活压倒一切的年代里，似乎只有计算机可以在最短时间内让我有一技之长了。那几天我一直萎靡不振，妻子很快就发现了我的反常，细心的她发现了我包里的课程表。那晚，她一宿没和我说话。 第二天，去上班之前，她快上车了，突然，她站在台阶下转过身来，一字一句地告诉我："安，要记得你心里的梦想！" 那一刻，我心里像突然起了一阵风，那些快要淹没在庸碌生活里的梦想，像那个早上的阳光，一直射进心底。妻子上车走了，我拿出包里的课程表，慢慢地撕成碎片，丢进了门口的垃圾桶。
开年第一本。看到一句话觉得非常合适，“欢迎来到李安的世界”，他不会让你失望的。很惭愧，我认识李安本人先于他的电影，几年前打开这本书即使有对导演本人的滤镜也觉得很难看下去。其实好久没看过李安了，然后去年刷到李安在威尼斯电影节写给梁朝伟的颁奖词和在金马奖后台对吴慷仁说的话，让我又想一窥李安的电影世界，没想到打开之后看得津津有味。 我想到看《十三邀》的时候许知远问李安是怎么保持稳定的水准的，我想应该是勤勉加上笨拙加上自省加上对电影的热爱吧。人活着就要说话，每个人都在以自己的方式发出自己的声音，而李安选择了电影。一直对武侠片不感冒，打开《卧虎藏龙》几次最后的结果也是看几分钟然后关上，但是李安在这本书大谈这部电影，让我很想把这部电影找回来重新好好看一遍。 喜欢李安，谦逊儒雅，笨拙真诚，喜欢他的中庸之道，非常受用。之前对李安的一贯印象就是温和，直到看了《色，戒》完全颠覆我的印象，我觉得这个人骨子里分明就是有一种凌厉冷冽的气质，有一股疯劲。这种冷冽好像又不是指向具体的人，总而言之就是很迷人。李安说了好几次自己不懂女人，但是为什么我总能感受到他的女性视角，或许是《色，戒》给我的冲击印象太深，或许他不是不懂女人，他是更能看到具体的人的特质吧。 虽然这本书以前期几部电影为例做了脉络梳理，但是我总能想到《色，戒》，这本书是张靓蓓追着李安做的采访，就想问谁能再缠着李安做个几天几夜的采访，然后出一下这本书的续作，我太想听李安谈《色，戒》了。
这本书终于读完啦，感觉读的还是蛮快的那种，读完后，我发现书中描写的李安和我想象的李安还是比较吻合的，现实中李安谦逊温和，故事里他虔诚热枕，电影中他上下求索。我看到的是一个不断变化发展的李安，从一个大学落榜，到立志做电影，到出师不利，到锲而不舍，勇于追求，敢于突破，不断尝试，不断改进，他一步一个脚印，慢慢地在心中画自己的蓝图。我特别喜欢读李安谈论自己在拍戏中的细节，让我有种亲身经历的实感，他就像每一个遇到困境的人一样，他告诉我他怎么做，他经历了什么，用什么办法解决，在失败的时候心态如何维护，在他谈到卧虎藏龙的拍摄过程时，几经曲折，身心俱疲的时候，又不轻言放弃和随意敷衍，我内心深受震动。他心里有很高远的存在，上帝的光一直指引着他如何去走。 他谈到他在拍摄电影中，遇到的几个困难：有特效的做法不按好莱坞的套路，自己团队独创一套手法，因此将劣势转化为优势。他还谈到传统武术没有文戏，过于低俗和市井，他为此先写故事再拍武戏，而且武戏要与文戏交相辉映。他为了两者协调相和，他不断与武戏教头切磋琢磨，他总有新点子和新想法，也乐于尝试。在学习打拳的过程中，他不断琢磨着中国文化的精髓，力要随心，感受古人的智慧。 李安的哲学思考，李安谈到一个点我特别喜欢，他说虽然你每一次的出去不一定会带来新的东西，但你每一次归来都会有不同的感悟，每一次你都与原来的自己不同了，他可能尝试过各种稀奇古怪，莫名其妙的想法，都被他一一抛弃，他却像个小孩乐此不疲，他没有功利的说这个不适合从一开始就放弃，而是先尝试，慢慢体会，让故事按照他自有的逻辑发展，他旁观他静待他知道那其中总有新的东西会被挖掘，他需要有足够耐心和定力，那是多年的经历沉淀下来的智慧。他还说到一个点，他说他在拍戏的时候，不会预想好所有的场景，这样会限制创造力，他总留一半给未知，给上帝。他每次拍完戏都会有一种升华，那是困苦和艰辛留给他的礼物。 李安的审美是圆融却不失力量的，就像他的人，他谈到了西方芭蕾和东方戏剧中武戏的不同之处，在于前者过于锋芒毕露，后者温柔内敛，一个是将力量无限释放，而另一个是将力量无限内蕴。 李安故事的内核似乎有一个统一的命题。源于生命深处的原动力对于现有社会秩序的反叛，不同的人如何应对，当你身体的每一个部分都在叛乱的时候，人应该怎么办，娜拉出走后应该怎么办，如何寻找自我，最终归宿是什么？这个点无疑契中了他的要害。李安的文化背景是驳杂而不兼容的，从他幼年求学开始，这种文化张力就不断的来回冲撞他的内心，当他适应了美式开放自由的教育环境后，却被投放到了严苛挑剔的中式教育环境中，就像老天和他开了一个玩笑，从此他的人生都被打上了这个痛苦的烙印，成为他一生灵感的源泉。他的直觉，对于人物的把握可能都源于这种早年痛苦经历的恩赐。 李安的人物矛盾，我真的特别喜欢玉娇龙和李慕白这对人物。我觉得这对人物的矛盾是永恒而又经典的。我曾经听过一个故事，是关于曾国藩和李秀成的，李秀成战败被抓后，曾国藩也曾为之惋惜，虽然他认为其是打仗的英才，却误入歧途、堕落不知。李慕白是否也这样看待玉娇龙？而李秀成和玉娇龙又如何看待上位者的呐？是虚伪，假惺惺，死气沉沉，毫无活力，毫无生命力的，还是正义的大侠？到底是谁应该弃暗投明，谁是明谁是暗呐？我想这对哲学矛盾让李安也沉迷了呐。 中国文化的内核是苦的，没有光的。内核苦的人是可怜的，不幸的。我曾经看过一个故事，谈到作者母亲心心念念想要一间自己家的房，她省吃俭用，克扣家人的口粮，把节约下来的钱，买砖盖楼。家里人的身体健康和成长都被其忽略，作者歌颂这样的母亲。我读完故事满腹牢骚，只能叹一句何不肉食靡，为什么要这样呐？这样的文化内核永远在鼓励牺牲，在鼓励奉献，却永远不追问生命的价值和意义。 李安成长于这种文化间，背负着父亲的执念，但他却实现了破茧成蝶。因为，李安不是为了拍戏而拍戏，他是为了存在而拍戏，在拍戏里他找到自己，感悟人生，体悟生命的自由。世上有两种书，一种是假的历史，一种是真的故事，前者我只是观者，而后者我无知无觉的变成了历者。
“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。 李安的大半生的确就是电影，就是梦。阅毕掩卷，扶额沉思，洋洋洒洒数万言，述说的只有李安对于电影的沉沦与超越。穿梭于中西文化之间，在其中割裂，缝接，反思，推动，这是李安区别与本土导演的第一标签。但若只以身份认同来认识李安，就太折损了他作为一名导演的功力和对电影的信仰。 入坑李安是一场斯德哥尔摩综合征的体验，被《断背山》击出内伤后我便俯首称臣。当时只道是寻常，观影一周后都在哀伤，久久不散，欲哭无泪，方知道这导演邪门。书中他也终于坦白了自己的腹黑，“我要让这部电影（《理性与感性》）重重地击碎人心，他们得花上两个月才能痊愈！”所以确不怪我毫不设防。 《断背山》最后轻抚带血衬衫的镜头，便是影像表面波澜不惊，内里潜流无数的经典桥段，明知角色和观众情绪马上奔涌而出，他还是诗情画意地把故事结束了，留下情绪冲突的巨浪在观众胸中回荡，无处伸张，荡漾成伤。 喜欢李安，是因为他只谈电影，不搞场面，不谈情怀。他说自己“真的只会当导演，做其他事都不灵光”，所以我们在他的影片里才能看到真电影。书中多处着墨于他对角色的思考和深化，这才证实了，我们看到的细腻和悠远，无不来源于创作者们大斧小刀的自我解剖和求生问死的内心挣扎，呕心沥血，着实不易。因为只有向下挖得深，作品才能立得久。 创作者要有话可说，有话想说。创作者也只能用作品说话，说人话。好的导演无一不是哲学家、思想家，但穿过层峰看往山下，还能好好说话的才算真的得道。没有迷失在假大空或小自我里，就用电影说话，这才是对电影的初心和敬重。这一点上，李安不喜竞争和应酬、排斥奖项的性格给了他天然的优势，也为华语电影保留了一份纯真和真淳。 李安给人的感觉是温和谦逊的，公众场合还不时能看到他局促紧张的神情。但我分明从“父亲三部曲”里看见他的反叛不羁、挑战世俗，乃至愤世嫉俗，从《卧虎藏龙》里看见他的侠气和阳刚，从《色戒》里看见他的大胆、反抗和内心张力，从《少年派的奇幻漂流》里看见他的洒脱、浪漫和创新，从容纳东西、包罗万象的题材选择中看见他不断自我颠覆的野心与自信，而贯穿始终的是他作品里令人深省的人文意境，和启迪人心的哲思慰藉。要说他在作品内外有什么共通点，那便是沉静内敛、悲天悯人的风格。或吵或静，或大或小，最后无不落脚于此。 本书让我们认识了创作过程中的李安，那个拥有惊人毅力、耐力，为了作品死磕团队，也搞垮自己的艺术家，根本不是我们看上去那般云淡风轻好说话。他以极高的艺术才华和偏执的追求为自己创造了一次又一次的高峰体验，回头看去，便是一场喧哗与沉寂，折磨与解脱交相辉映的人生大梦，跋涉其中，欲生欲死。而我们则有幸在他固化成形的梦境里小心穿梭，感念共情，感受大师的食指轻触你我心瓣，久久震颤。
辞职留学的这一年里，去了很多国家，走过很多城市，每个城市都会去各种博物馆，思想和价值观发生了很多变化，也引发了很多兴趣。尤其我会关注西方背景叙事下是如何理解和看待我们的文化的，以及，如何进行跨文化传播，中国文化向全世界文化输出，我们究竟在西方语境如何输出和表达我们自己的文化？ 前几日在酒店隔离的几天里，意料之外，去看了李安的「推手」，接着，「喜宴」「饮食男女」再到各种李安的采访停不下来，许知远的30分钟仿佛更加让我觉得扑朔迷离，总觉得没有一个采访能够说清到明，抵达我心。仿佛是研究生文献阅读深度挖掘的后遗症，喜欢去探索和寻找，对李安这个世界级华人导演充满了好奇、想象，仿佛想急着寻找到一个答案，因为他对跨文化一定有些独到的见解。读罢，我仿佛看到了一个真实、鲜活、有挣扎有痛苦但也赤诚的李安。 他对故土有眷恋，但更多是横跨在文化中间的外乡人的尴尬。他对电影有热爱，却也常常饱受极致高追求下造梦之苦。一定是有命运眷顾的，但他又是那么纯粹和赤诚，跟随着命运和现实的安排，踏踏实实把当下的每一步走好。 而关于中西文化的差异、跨文化沟通的一些心得感受，也让我开启了新的视角和探索。当下大家都在想润，可是润的背后，必定涉及到文化冲突、文化障碍、跨文化沟通等很多问题，这些是选择背后必然要承受的代价。不仅如此，要谋求一份生计，尤其是能在国外做一些自己喜欢的工作更是难。这本书给了我很多启发、视角和勇气。 电影是李安的梦，我也还在追梦。我也想寻找一片栖息之地，了解多元文化，不断把自己的创意和好奇心，逼近极限，探索自己，了解自己，照见自己，这也是我这一生的重要追求吧。
这书，先评了吧，看了两年了都没看完，还是电影看少了，每一章跟前都要卡顿一下（擦汗） 书评看的时候就想好啦！简单一句： 『欢迎来到李安的世界』 后来又想添加更多，因为进入这个世界本身就给我打开了好多好多扇门。 我想到唐诺说还是不要走相对主义的路线，审美是可以商榷的，权威在历史上是一种专业的表现，大街上随便抓十几万人，没有一定的思考和天赋做不到和普朗克一样发现量子力学。所以，我通过这本书，才了解到不仅仅是技术层面的专业和精进，李安导演为诠释文化，回答人生的基本问题有着怎样程度的沉淀和积累，而他对大家小家的理解和待人接物的方式（用他的话说）又是“中庸”到让我觉得自己从来没有当过中国人，也没有理解过身为中国土著身上可能背负着的因为习性和惯性所带来的困扰和财富。如此，审美经过了调校，本想着也许怎么样都可以都合理的我，天平似乎慢慢在倒向社会责任那一边。 谢谢李安，谢谢张靓蓓，想了那么多做了那么多，让我空空的脑壳里也可以装载那么一知半解。
李安是我和闺蜜观影成长中绕不开的一环，第一次接触是《卧虎藏龙》大红大紫之时。学校组织的观影，窑洞那场戏让刚到青春期的同学们在黑暗中躁动了起来，一时间口哨声，喝彩声导致了放映中断，亮灯，老师起来维持秩序！😂 在回家的路上，和闺蜜讨论，你觉得这电影怎么样，老实说，我们当年是没看懂的，感觉就是现在李导的那个表情包“我不理解，但我大受震撼！”硬要说点优点的话，我记得她说她很喜欢影片的颜色，竹林很漂亮，我说我喜欢配乐，当然，我们心中还有一个隐藏的想法没有说，张震很有魅力。😄 时光荏苒，后来她先看的《断背山》，带着我看，她按我头哭。再后来，我先看的《少年派》，带着她看，按着她的头哭。不得不说李安是个讲故事的高手，能把原著的情感放大的那种人。其实当年看《断背山》的时候还对感情没有那么深刻的认识，影片的景色让我觉得，如果能在那样的地方和某人一起生活，我才不介意对方性别长相呢。直到很多年以后，随机播放网易云日推，耳机里响起《I don't want to say good bye》，一种被死去的回忆袭击了的感觉，不是三两滴眼泪能搞定的事情。 最后我们也人到中年，反过来能够讨论李安刚出道的父亲三部曲，确实李安对中式家庭观察是很细的。 最最后，能和从小一起看电影长大的闺蜜还有联系，也是一件很幸福的事情。
其实这也是个纯真丧失的过程。你被教训，怕了，然后做些修改，出来的结果看来好似更纯真，其实未必，这是靠技术及品味做成的，远不似当初的一厢情愿，认定了就是那个结局，那是天然的纯真。 但纯真丧失之后，再想回头，那也假气。曾经沧海难为水，只有诚实地面对自己的自然发展。所期待的，是观众也能陪伴你的成长；能盼望的，是繁华落尽见真淳的一刻！
4.8 春风微拂，湖水逶迤，雪白的柳絮纷飞，上午十点，我坐在湖边的石头上，听着这个故事。 那个年代，李安出生算是不俗，父亲是校长，母亲也是教师，他是父亲最宠爱的儿子。 从他写的剧本《推手》，拍的电影《推手》《喜宴》《饮食男女》（父亲在大团圆的饭桌上宣布的消息真的绝了，老岳母的长沙话骂娘更是绝了）《色戒》《少年派的奇幻之旅》《卧虎藏龙》《断背山》（外套套在那年带血的衬衫外感动死我了）等可看出他底蕴深厚，才华横溢，他很会讲故事，也很擅长拍故事，精品极多。（在b站刷完了木鱼对这几部的解读，很草率的刷完了，暂时没有时间和动力一部一部去细看，有些压抑，担心看了难抽离，怕代入后冲击太大……说白了还是兴趣没那么大。） 30岁的成就来自20岁的布局。40岁的成就来自30岁的布局。 继续阅读和观影，挺吸引人的。
重看《色戒》在西雅图的首映发布会。李安在互动环节说《色戒》对反父权主义的颠覆性，尤其是结尾王佳芝说“走，走吧”，李安说那一刻，”五千年长久的父权制度一刹那就崩溃了” 他说“我们的社会是夫权结构。张爱玲是很女人，很琐碎的。麻将桌上讲的东西，和我们看到的主旋律片子是很不一样的。这是她女人的观点。当女人不合作的时候，就像一个音符一掉，整个结构瓦解了，真有摧枯拉朽之势。这是女人性心理学里面最幽微的地方。同时崩颓掉的是最强大的集体意识，是社会的集体历史记忆，这就是张爱玲的力量。张爱玲也没有被人家当作文豪，像傅雷、鲁迅对她的评价：这种小女人写的东西，不是承载那么大的东西。但是当女人不合作的时候，一切就瓦解了。她用女性性心理学去碰对日抗战这么大的题材，她真有胆识。当然她也很害怕，在小说里面可以感觉到很重的恐惧感，传染到我身上。我真不想拍那部电影，只是抗击不了。《色，戒》是撕破脸了。用张爱玲的方式来做，很有意思。她借用一个不同的身份来讲她自己的事，所以我也借用一个女演员来讲另一件更真实的事。人只有假装，才能去触摸真实的东西，而这个主题是我不得不去探索的” 好爱张爱玲，好爱李安。
算是翻完这本书了，没新增信息。 印象最深的的是李安落魄时的想法：当时我有个想法：“要不然就是老天爷在开我玩笑，我就是来传宗接代的，说不定我的儿子是个天才，或者机运未到，🥝🥝🥝就连叫花子都还有三年好运！每个人都有他的时运，份大份小，要是时机来了，我抓不到的话，这辈子就很窝囊。”当时老觉得自己像是京剧中潦倒时困在小客栈里被迫卖马的秦琼，有志不得伸，“店东主带过了黄骠马，不由得秦叔宝两泪如麻，提起了此马来头大……”就这样一路熬着苦等时机，当机会快来时，我已经濒临谷底，快要不行了。
喜欢程度：五星 这是本书是7月的时候辉哥安利给我的，和思明说过后发现正好她有这本书，于是借来，但一直没看几页。九月底的某天突然心血来潮，拿起了这本放在手边两个月的书，看到停不下。 我看纸质书本来就很慢，再加上这本书里面每讲到一个电影，我都想去找来看看，于是这本书看了两周才看完，期间看了六部李安的电影，这种阅读体验我是从来没有过的，看书之外还看了以十几个小时的“参考资料”。还有些章节，我看电影前看一遍，看完电影再回头看一遍……陆陆续续的，这本书就看了很久。 我平时很少看电影，完全没想到我看这本书时会想把李安的电影全找来看一遍，有那么一段时间，我像刻盗版碟的似的，到处找人要资源。那一周两次拿着电脑，去见带着硬盘的辉友…大家也很是热情。 文化冲突下的李安 这本书是《卧虎藏龙》获得奥斯卡后所著，从李安的童年和求学经历讲起，讲到03年之前拍过的主要电影。 之前我一部完整的李安电影都没看过，想想都觉得有点不可思议。之前即使没看过，会隐隐觉得李安的电影是脱俗的，有深度有内涵的，像大众电影里的一股清流。 李安成长过程中所经验的文化冲突是他的电影的根基。他父亲那一辈从大陆移居台湾，他作为外省人在台湾长大，儿时在台湾期间读过日式打手板的学校，也读过西式的很包容的学校，20岁左右又去美国读书定居。这些跨文化的经历给他带来了一些内心冲突，这些冲突也在他的电影里，以及拍电影的方式里有所表达。 下面的这段话很打动我： “在现实的世界里，我一辈子都是外人。何处是家我也难以归属，不像有些人那么的清楚。在台湾我是外省人，到美国是外国人，回大陆做台胞，其中有身不由己，也有自我的选择，命中注定，我这辈子就是做外人。这里面有台湾情、有中国结、有美国梦，但都没有落实。久而久之，竟然心生“天涯住稳归心懒”之感，反而在电影的想象世界里面，我觅得暂时的安身之地。” 自我表达与留白 还有个让我印象比较深刻的地方，是李安说到他在拍冰风暴之前的电影，会想表达什么东西，把自己的表达传递给观众。到了冰风暴之后，更像是给观众创造出一个空间，让他们可以看出自己的东西。这一点我觉得挺有意思的。 想到李安刚拍电影时的父亲三部曲，他说是从孩子的视角拍的，也是因为他对于没能走父亲期待道路有些愧疚。拍冰风暴时，变为了从父亲视角入手。从心理学角度说，这种自我表达是具有疗愈作用的，也许把自己想表达的表达畅快了，才会有留白的空间吧。 记得有人说卧虎藏龙最后的跳崖，让他想起了盗梦空间后面的陀螺。到底会有怎样的结果，交给观众。我看完卧虎藏龙和少年派都觉得一头雾水不明觉厉，之后回头再看这本书和豆瓣影评后会有种“原来这样啊！”的拍大腿的惊叹感。感觉浪费了李导留白的一片苦心…… 箭与弦 书中提到，他也没想到卧虎藏龙电影会有这么大的影响力，好像打出去的大炮，后挫劲儿很大，大家都觉得惊到了。这个时候只能边走边看，一边走一边在途中去适应它带来的一切。 看完《箭术与禅心》，我会觉得拍完的电影就像一支箭，从弦上射出去后的路径，就是箭自己的路了。只能起初在弦上的时候希望多送它一程，但一旦离弦，便控制不得。 脑洞又开到了育儿，感觉拍出来的电影像养育一个孩子似的，他们是有生命的，是会交流的，他们会有自己的经历，也会在途中相应带给导演或父母相应的体验。一旦他们置身于生命的洪流中，便和最初的“创造者”脱离了干系，只能目送他远去，或偶尔陪他走一程…… 遗憾的艺术 这次看了书才知道，原来他觉得自己只能拍介于文艺片和商业片之间的电影，一个很窄的领域，既能兼顾电影的初心，又有商业性和传播性，可以被更多的人看到。 这种求全的心理，我也是很熟悉了，不过我经常批判自己的这种求全倾向，会觉得这样什么都要最后什么都要不到，会没有特点，埋没于人海…看到李安的“求全”以及现在取得的成就，破了我的一些剧本，有点承认其实我并不知道怎样是“好”的，也没有人是真的知道的，只有以为自己知道的人。 有一句有名的话叫“电影是遗憾的艺术”，得意忘形播客里也提到过，像电影这种需要多人协作，而且对于资金技术演员等等天时地利人和的因素都有要求的表达方式，是远远比一个人可以完成的写书画画更困难的。诸多因素的不可控，叠加出来的结果可能与导演最初的设想相去甚远。 梦醒了吗？ 在电影的想象里，世界像是一个美丽的梦： 在电影的想象世界里，中年的我可与年少的我相遇，西方的我与东方的我共融。人与人的灵魂能在同样的知觉里交会，让豆古与现在合而为一，让岁月、种族、地域的差距在我们面前消失，让心灵挣脱现实的禁铜，上穷碧落下黄泉地朝翔于古今天地…… 再放上一段打动我的话，感觉在下面语境里，更想是睡了一觉的那个十年一觉，不过之后听到好像是鲁豫有约里采访李安的片段，李安说对于他自己来说，是一觉（jue），觉醒的觉。不过有觉（jiao）就有觉（jue）。 “十年一觉，梦中，我仿佛正在涂抹着一幅巨大的、无法一目了然的壁画。我在不同的地方画着。当我画这边时，看不到那边：画那边时，又看不到这边。但在我的心底，它们相互撞击，彼此呼应。虽然支离破碎，但冷暖自知。十年来，当我第一次抽身远观，朦胧地感觉到，好似有什么在其中酮酿、穿梭、联系、逐步累积，可又指不出一个名堂。” 另外附上和这本书以及他的电影刚结缘时的另一篇文章：和李安一起过周末。里面还有《饮食男女》这部电影的观后感。 其实这本书想说的太多，但又觉得一些比较飘渺的东西好像“不可说”，说了也说不明白……还是絮叨了两千字，我也不知道我说了些什么，有点抽离的感觉… 喜欢程度：五星 这是本李安的自传，是7月的时候辉哥安利给我的，和思明说过后发现正好她有这本书，于是借来，但一直没看几页。九月底的某天突然心血来潮，拿起了这本放在手边两个月的书，看到停不下。 我看纸质书本来就很慢，再加上这本书里面每讲到一个电影，我都想去找来看看，于是这本书看了两周才看完，期间看了六部李安的电影，这种阅读体验我是从来没有过的，看书之外还看了以十几个小时的“参考资料”。还有些章节，我看电影前看一遍，看完电影再回头看一遍……陆陆续续的，这本书就看了很久。 我平时很少看电影，完全没想到我看这本书时会想把李安的电影全找来看一遍，有那么一段时间，我像刻盗版碟的似的，到处找人要资源。那一周两次拿着电脑，去见带着硬盘的辉友…大家也很是热情。 文化冲突下的李安 这本书是《卧虎藏龙》获得奥斯卡后所著，从李安的童年和求学经历讲起，讲到03年之前拍过的主要电影。 之前我一部完整的李安电影都没看过，想想都觉得有点不可思议。之前即使没看过，会隐隐觉得李安的电影是脱俗的，有深度有内涵的，像大众电影里的一股清流。 李安成长过程中所经验的文化冲突是他的电影的根基。他父亲那一辈从大陆移居台湾，他作为外省人在台湾长大，儿时在台湾期间读过日式打手板的学校，也读过西式的很包容的学校，20岁左右又去美国读书定居。这些跨文化的经历给他带来了一些内心冲突，这些冲突也在他的电影里，以及拍电影的方式里有所表达。 下面的这段话很打动我： “在现实的世界里，我一辈子都是外人。何处是家我也难以归属，不像有些人那么的清楚。在台湾我是外省人，到美国是外国人，回大陆做台胞，其中有身不由己，也有自我的选择，命中注定，我这辈子就是做外人。这里面有台湾情、有中国结、有美国梦，但都没有落实。久而久之，竟然心生“天涯住稳归心懒”之感，反而在电影的想象世界里面，我觅得暂时的安身之地。” 自我表达与留白 还有个让我印象比较深刻的地方，是李安说到他在拍冰风暴之前的电影，会想表达什么东西，把自己的表达传递给观众。到了冰风暴之后，更像是给观众创造出一个空间，让他们可以看出自己的东西。这一点我觉得挺有意思的。 想到李安刚拍电影时的父亲三部曲，他说是从孩子的视角拍的，也是因为他对于没能走父亲期待道路有些愧疚。拍冰风暴时，变为了从父亲视角入手。从心理学角度说，这种自我表达是具有疗愈作用的，也许把自己想表达的表达畅快了，才会有留白的空间吧。 记得有人说卧虎藏龙最后的跳崖，让他想起了盗梦空间后面的陀螺。到底会有怎样的结果，交给观众。我看完卧虎藏龙和少年派都觉得一头雾水不明觉厉，之后回头再看这本书和豆瓣影评后会有种“原来这样啊！”的拍大腿的惊叹感。感觉浪费了李导留白的一片苦心…… 箭与弦 书中提到，他也没想到卧虎藏龙电影会有这么大的影响力，好像打出去的大炮，后挫劲儿很大，大家都觉得惊到了。这个时候只能边走边看，一边走一边在途中去适应它带来的一切。 看完《箭术与禅心》，我会觉得拍完的电影就像一支箭，从弦上射出去后的路径，就是箭自己的路了。只能起初在弦上的时候希望多送它一程，但一旦离弦，便控制不得。 脑洞又开到了育儿，感觉拍出来的电影像养育一个孩子似的，他们是有生命的，是会交流的，他们会有自己的经历，也会在途中相应带给导演或父母相应的体验。一旦他们置身于生命的洪流中，便和最初的“创造者”脱离了干系，只能目送他远去，或偶尔陪他走一程…… 遗憾的艺术 这次看了书才知道，原来他觉得自己只能拍介于文艺片和商业片之间的电影，一个很窄的领域，既能兼顾电影的初心，又有商业性和传播性，可以被更多的人看到。 这种求全的心理，我也是很熟悉了，不过我经常批判自己的这种求全倾向，会觉得这样什么都要最后什么都要不到，会没有特点，埋没于人海…看到李安的“求全”以及现在取得的成就，破了我的一些剧本，有点承认其实我并不知道怎样是“好”的，也没有人是真的知道的，只有以为自己知道的人。 有一句有名的话叫“电影是遗憾的艺术”，得意忘形播客里也提到过，像电影这种需要多人协作，而且对于资金技术演员等等天时地利人和的因素都有要求的表达方式，是远远比一个人可以完成的写书画画更困难的。诸多因素的不可控，叠加出来的结果可能与导演最初的设想相去甚远。 梦醒了吗？ 在电影的想象里，世界像是一个美丽的梦： 在电影的想象世界里，中年的我可与年少的我相遇，西方的我与东方的我共融。人与人的灵魂能在同样的知觉里交会，让豆古与现在合而为一，让岁月、种族、地域的差距在我们面前消失，让心灵挣脱现实的禁铜，上穷碧落下黄泉地朝翔于古今天地…… 再放上一段打动我的话，感觉在下面语境里，更想是睡了一觉的那个十年一觉，不过之后听到好像是鲁豫有约里采访李安的片段，李安说对于他自己来说，是一觉（jue），觉醒的觉。不过有觉（jiao）就有觉（jue）。 “十年一觉，梦中，我仿佛正在涂抹着一幅巨大的、无法一目了然的壁画。我在不同的地方画着。当我画这边时，看不到那边：画那边时，又看不到这边。但在我的心底，它们相互撞击，彼此呼应。虽然支离破碎，但冷暖自知。十年来，当我第一次抽身远观，朦胧地感觉到，好似有什么在其中酮酿、穿梭、联系、逐步累积，可又指不出一个名堂。” 另外附上和这本书以及他的电影刚结缘时的另一篇文章：和李安一起过周末。里面还有《饮食男女》这部电影的观后感。 其实这本书想说的太多，但又觉得一些比较飘渺的东西好像“不可说”，说了也说不明白……还是絮叨了两千字，我也不知道我说了些什么，有点抽离的感觉…
记2024第39本书/22本电子书 这本传记，看完我从曾经肤浅的喜欢李安的电影，变成了很尊敬李安这个人。 李安非常谦逊。 书中，李安是一个坦诚、真实面对自己人生低谷的人。曾经有六年没有收入，在家做饭。这样的日子，换成一般男人或者男人的伴侣，能心平气和的坚持下来吗？能做到的人是极少数的。李安对那个“窝囊”的人生阶段，没有回避，描写的很真挚。 在他写自己拍电影的那一段，我作为读者，能感受到他对工作的极致要求——李安是在用自己的“命”拍电影。 在经济上，我一度以为卧虎藏龙是好莱坞投资拍的影片，结果是李安和他的搭档自己贷款去筹钱拍的电影。他对电影的解读，体现出李安超高的艺术审美和深厚的中国传统文化积累。但李安绝不是那种固步自封的导演，他每一部戏都在突破，都在创新，不管是题材，还是技术手段。并且最难能可贵的是他看待中西方文化的态度，他是一个开放的心态，在一些中西方文化冲突的部分，能清晰的把握事物的主次要矛盾。 最后，这本书的高光，是他带着奥斯卡小金人，荣归台湾故里。我跟着这本书的描述一起体会那种光宗耀祖的心情，虽然我这辈子应该都不会有这样的时刻，但我在书里，感受属于华人的那份荣耀，感觉一样的激动。 书里面还有一些有趣的小细节，比如说李安出名之后，他和太太一起出门买菜。在唐人街有一个老人对着他太太说，你真有福气啊，今天大导演出来陪你买菜了，其实李安的太太在大学做研究员的工作，自己也很忙，他的太太是一个强悍又坚定的女人。李安的太太旋即对老人说，你有没有搞错呀？今天是我抽空出来陪他买菜！哈哈，真的很有趣。如果不是这样一个精神上强大宽容、经济上独立自主的女人，用微薄的薪水支撑着这个家，也不会有李安的充分又自由的艺术空间。 中国人造词很有意思，【恩爱】你看，恩情是在爱情之前的！恩是爱的基础。 李安对于几大美国电影公司的宣发流程也有详细介绍。让我对电影这个行业有了细致的了解。世界一流的电影原来是这样拍成的，真的要付出很多。 当然李安得了奥斯卡，并不代表说其他没有得奥斯卡奖的华人电影导演就不优秀，我觉得总体来说就像李安自己说的，人有自己的命，李安从他的成长经历来看，他去美国纽约大学学习电影，本身就是非常有优势的一个环节。他在那里获得了自己在海外电影圈的人脉基础，为自己以后步步在西方领域扎根，打开市场提供了一个良好的条件，而土生土长的，亚洲或大陆的导演并没有这样的一个经历，在评奖的环节，也就会丢失一些天时和人和的因素。 Anyway这些都不重要，这个世界很多事情本身外部因素是不可忽视的，李安是天时地利人和的那个人。 我觉得他最值得尊敬和学习的，是他对自己说的，“我是一个要面子的人，我不想让自己做的东西拿出来，上不了台面”。