“诸神的黄昏”不再只是神话故事，如今已经演绎为足球世界的华丽篇章。 2008年奥地利瑞士欧洲杯，法国队小组赛0:2输给意大利，解说诗人贺炜引用法国文豪福楼拜的一句话送别法国队：“我们在一生中最为辉煌的，并不是功成名就那一天，而是从悲叹和绝望中产生对人生挑战的欲望，并且勇敢迈向这种挑战的那一天。” 2014年巴西世界杯，贺炜送别卫冕冠军西班牙时引用罗曼·罗兰《米开朗基罗传》中这样一句话：“这个世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后还依然热爱它。”自古打天下难，守天下更难，没有人可以永远站在顶峰。 2016法国欧洲杯半决赛，法国队2:0战胜德国队，贺炜引用了法国文豪莫泊桑《一生》中的名言为这场比赛画上完美的句号：“对法国人来讲，也许他们会明白莫泊桑的一句话，生活可能不像你想象的那么好，但是也不会像你想象的那么糟。人的脆弱和坚强都超乎了自己的想象，有时候可能脆弱的一句话，就泪流满面，有时候你发现自己咬着牙，已经走过了很长的路。” 2018年俄罗斯世界杯，法国队4比2击败克罗地亚队，时隔20年后再次捧起大力神杯，贺炜引用《史记》中一句话送别克罗地亚队：“胜，不妄喜；败，不惶妥；胸有激雷而面如平湖者，可拜上将军也。”这已经是克罗地亚人在世界杯上走过最远的旅程了，他们完全可以昂着头离开。这个人口只有400多万的小国家，在足球世界中创造了不可能，让我们亲眼见证了奇迹。 2022年卡塔尔世界杯，阿根廷队点球战胜卫冕冠军法国队时隔36年再次捧起大力神杯，贺炜说：“36年的时间，上一次获得世界杯冠军的时候马拉多纳还是他们的10号，10号现在传承给了梅西。梅西不需要用另一个冠军来证明自己，但是阿根廷需要。36年来，他们无时无刻不在盼望着重回阿兹凯克的荣耀巅峰，这也是梅西的使命。阿根廷人博尔赫斯曾经说过，命运无论多么复杂漫长，实际上只反映于一个瞬间，那就是人们彻底醒悟自己究竟是谁的那一刻。” 当梅西捧起大力神杯，走起小碎步后，一首《早安隆回》火爆全网：你是那夜空中最美的星星，照亮我一路前行；你是我生命中最美的相遇，你若安好便是晴天。你是那夜空中最美的星星，陪伴我一路前行；你是我生命中最美的相遇，早安我的隆回… 竞技体育其实最不缺的就是遗憾，它永远让人热泪盈眶。球员出色振奋人心的关键一击，让人血脉喷张，但冠军只有一个，其他队伍满是遗憾。成功只是一时的，而失败才是主旋律，但是如何面对失败却把人分成不同的样子。 请不要相信，胜利像山坡上的蒲公英一样唾手可得，但请相信，世上总有美好值得我们全力以赴，哪怕粉身碎骨。 就像2022年卡塔尔世界杯德国队小组赛惨遭淘汰之后，贺炜评论道：“德国的球迷一直希望他们传统意义上的中锋能够存在，德国足球能够踢出像贝多芬的音乐一样强烈而激情的不朽咆哮。但是德国队没有做到这一点，连续两届世界杯，他们踢出来的，像是瓦格纳的歌剧，尼伯龙根的指环。人们想起了当中著名的乐章，诸神的黄昏。”
当下正值有史以来最贵的世界杯卡塔尔世界杯🏆，微信读书上关于足球⚽️的书并不是很多，这是其中非常值得一看的一本，无论是职业的足球从业者还是业余的球迷都可以看一下这本书，都可以从中找到自己喜欢的球星，这本书中介绍的姆巴佩等球星也在这次世界杯中出战，通过这本书也可以通过了解球星的个人足球生涯了解足球的历史，是任何想要了解足球的人的必读书之一。
用几乎整个五一假期，将三本厚厚的《那些年，我们一起追的球星》系列看完，虽是一个一个球星短短几页的小传，但读起仍是荡气回肠，放下许久不能平息。今有感而发，便借此机叙叙足球以对这近一年的痴狂。 我从几乎是卡塔尔世界杯之前一周才开始接触足球、感受足球、了解足坛的一些事情。可就在之后、至今，我便疯一般的把二十世纪甚至之前的足坛给了解了一遍。或许他们不是我的青春，但令我钦佩、令我感慨。 昔日的银河战舰、床单军团、红魔军团、“BBC组合”“MSN组合”“MCN组合”“三驾马车” “曼联92班”……这些时时在脑海里回荡，不能平息。 “桃花影落飞神剑”的帕瓦尔、破茧成蝶的埃德尔、一球成名的J罗……他们都是这20年中短暂的过客，或许神光一现，或许转瞬即逝，可他们留下来的是伟大的，是关键的。2018年的帕瓦尔，帮助法国军团送走了正值巅峰的梅西；2016年欧洲杯决赛在C罗因伤下场之后，正当众人以为五盾军团要惜败于法国队时，替补上场的埃德尔在近中场位置转身怒射贴地斩，球应声入网，埃德尔化茧成蝶，C罗化茧成蝶，葡萄牙化茧成蝶；在哥伦比亚奇迹出现在世界杯上时，又是J罗贡献了一个完美的进球，扛着哥伦比亚队向前走着。此时，世界认识了J罗，认识了哥伦比亚……对，他们或许职业生涯不算闪光，只是灵光乍现，可不管怎样，他们用一道金光划破天际，惊破人间。足坛茫茫历史长河之中，应该有他们的一道身影。 当C罗捧起第五座欧冠奖杯时，当梅西举起大力神杯时，当莫德里奇举起垄断罗梅时代的金球奖时……你们是否会记得，记得一个曾经在葡萄牙马德拉岛扫地的男孩、一个年少患有侏儒症的男孩、一个在硝烟弥漫下的男孩……他们用实力证明了自己，证明了命运不该如此，既然天不让我这么做，但我偏要做！我要出名，我要证明自己，证明这世间有一个词叫“人定胜天”！之后，一个成为了欧洲之王、欧冠之王、皇马之王、进球之王，一个成为了新王、联赛之王、巴萨之王，一个成为了中场大师、史上最强魔笛、克罗地亚之王……他们不甘命运，不愿认输，他们用自己的凡人之躯比肩神明，令人痴迷。 或许这届世界杯是众神黄昏，C罗、梅西、内马尔、莱万、莫德里奇、本泽马、萨拉赫、德布劳内、布冯、拉莫斯、佩佩、卡塞米罗……以后的世界杯都见不到他们了，可我们也没有遗憾，至少当下的，是最好的。 如今有即将的哈姆时代、英格兰王子贝林厄姆、“熊皇”维尼修斯、“拉师傅”拉什福德、那不勒斯新秀奥斯梅恩、葡萄牙第一深情菲利克斯、年少有为的恩佐……我相信，他们带来的时代，绝对不会亚于上一个时代，甚至是菲戈、齐达内、劳尔、大罗、小罗、卡洛斯、特里、德罗巴、杰拉德的时代。或许记忆中最好的时代是C罗的时代，但毋庸置疑的是，哈姆时代一定会是陪伴我的青春最久的时代。 当然至少我们此时暂且不需要考虑怎么多，因为最美的时代还没有结束。“再见少年拉满弓，不惧岁月不怕风”的C罗、连场带帽的霸王龙本泽马、一路飞奔至禁区的莫德里奇、顶起利物浦大军的“埃及法老”萨拉赫……都在此时接着上演着视觉上的饕餮盛宴，这种光辉应该还会坚持下去…… 至少当他们退役之时，我不会伤心他们的落幕，而会感叹他们的伟大，并怀着同样的热情去面对足球、面对崭新的足球王朝。或许称霸世界的不再是斗牛王朝、郁金香王朝、格子军团、蓝黑军团或是五盾军团，有可能是其它金光四溢的崭新王朝，可球迷不会再唏嘘，不会再叹息，因为他们已经经历了最好的时代，任何事物都无法磨去它们，那么美好的时代。 我们已无遗憾。 至此。 2023.5.2 写于书房
最近，我看到一个关于中国男足的新解释，和前面说的这些解释都不一样，挺开脑洞的，我说给你听听。这是厦门大学赵燕菁教授的理论，他说，我们中国人都感叹，14亿人口，要找出十几个会踢球的人，就这么难吗？不过，有没有这样一种可能性：这种巨量的人口规模，其实是不利于联赛制足球运动的发展的？ 我们来算一笔账。联赛制，因为每个赛季的总时间是不变的，两场比赛之间又必须要留出一定的间隔，这就决定了，每个联赛容纳的球队数量是固定的，一般就是16~20支球队。那么，这20来支球队，背后对应多少人口呢？ 你去看世界上那些最成功的职业联赛，对应的人口规模基本上是在5000万~1亿的区间。比如，德甲对应的德国人口是8200万，英超对应的英国人口是6600万，西甲对应的西班牙人口是4600万，韩国K联赛对应韩国人口5200万，日本J联赛对应日本人口1.2亿。平均下来，是从每250万~500万人口中选拔一支球队。 再来看中超，也是16支球队，但对应了14亿人口，算下来，是从8000万人口中选拔出一支球队。你可能会说，人口基数大，不是更有利于选拔出天才球员吗？但是要注意，发现天才球员的几率并不直接取决于人口数量，而是取决于足球职业运动员的数量；而足球职业运动员的数量，取决于足球运动的参与率。 我们知道，要让孩子参加青训队，走上职业运动员的道路，这是一个家庭的重大决策，需要大量时间、金钱的投入，肯定是要计算投入产出比的。人口基数越大，运动员能踢进顶级联赛的几率就越低。这也就意味着，成为职业足球运动员的投资风险越大，愿意让自家孩子选择这条路的人也就越少。 一个可能的推测是，当总人口规模超过了5000万~1亿这个最佳区间以后，人口规模越大，选择成为足球职业运动员的青少年就会越少。这就是赵燕菁教授所说的“规模的诅咒”。 那怎么办呢？有没有可能克服这个“诅咒”？赵燕菁教授确实提出了一个办法，就是让联赛扩容。怎么扩？模仿美国NBA东西部联赛的做法，把中超改为多个区域联赛+总决赛的方式。注意啊，这种赛制和甲级、乙级、丙级联赛的分类方法不同，各个区域联赛平起平坐，都是顶级赛事。每个区域联赛，都可以拥有16~20支球队。这就相当于是给联赛扩容了，有更多的球员能够参加顶级比赛，从而提高中国足球运动的参与率。 以上，就是赵燕菁教授提出的中国足球与“规模诅咒”的猜想。强调一下，这只是一个开脑洞的猜想，是对中国足球的众多解释之一，也不能够解释中国足球的所有问题。
何以爱。 知道这本书很久了，也在书架放了挺长时间，如今趁着欧洲杯的热度忙里偷闲重温一下那些故事，倒也不错。 作为一个生于世纪之交的球迷，对《天下足球》的大名向来有所耳闻。除了后半部分那些足坛“旧人”，书里绝大部分故事很熟。看着那些文字图片，会再次回忆起那些逝去的岁月，或者说，远去的青春。 曾经痛苦的，欢乐的，热烈的，疯狂的记忆，伴随着数不尽的极度的悲和极度的喜。那些熟悉的名字，那些英雄的字眼，那些难忘的故事，或烂熟于心，或陌生朦胧，可相通的情绪，却足以跨越时间的鸿沟，让爱永恒。 我不曾见过，不曾见过那个盛放的荷兰郁金香，那个老一辈球迷心头挥之不去的意甲和意大利，那个几代人一步步传承与共建的巴塞罗那，以及，那些震撼了时代的名字。可我也曾见过，见过银河战舰的启航，见过现代足球的崛起，见过非洲足球书写的新历史，见过绝代双骄，见过第三代球王……一代人见证着一代人的足坛神话，那神话不仅仅属于他们，属于足球，更属于球场外、屏幕前的我们，属于青春。 让人满心感慨又热泪盈眶的书，不只是因为书写的多么好，更是由于那些故事真正触及灵魂，触及到一个球迷最真实而柔软的内心。我爱过，我经历过，我与他们一同走过，那些风雨，那些荣辱，那些老去的时光。足球的过去很辉煌，足球的现在也不失绚烂，但更重要的，足球的未来注定只会更加伟大，更加一往无前。 一个人的青春会死，一代人的青春亦会死，但一种人的青春，永远炙热，永远意气磅礴。
感谢这本书，让我们回忆起多年前青春无敌的岁月、年少时就一直深爱的球队、球星，还有那些经典的比赛和进球。难忘23年前红魔曼联的三冠王，难忘20年前挚爱的红黑色王朝，难忘16年前意大利夺得世界杯冠军，难忘那些曾经在赛场上狂奔如今却已退役多年的球员。这本书我是必须推荐的，因为写了巴雷西，因为写了里杰卡尔德、乔治·维阿，写了波多尔斯基。虽然这一本书记录了有40个球星的职业生涯，但是内容相当精彩，并未敷衍，读起来也不会有看单人传记时那般枯燥冗长。希望微信读书赶紧把1和2上架，我要看九爷！！！！
从一而终才是这个时代真正的奢侈品。 2000年左右开始看足球，2002韩日世界杯开始彻底爱上足球。喜爱的球星大多都是从2002年的世界杯上认识，为此还收集了很多球星的卡片，海报也贴满了房间的墙壁——当年也为中国队杀入世界杯欣喜不已，谁知道中国队出道就是巅峰，此后越踢越尴尬。于是也多把目光转到五大联赛上。 初高中能够熬夜看比赛的日子寥寥无几。好几次偷偷爬起来看比赛被爸妈胖揍，还好世界杯和欧洲杯的很多场次在暑假，还能断断续续看上一些，如果世界杯和欧洲杯要安排在冬季，我非哭死不可。2010年南非世界杯，马姐竟然同意在晚自修时播放德国队的直播，真是让我激动不已，虽然后来因为无线网信号实在太差，根本搜不到频道，只能就此作罢。但是还是表示要好好学习报答马姐的善解人意。 条件艰苦至斯，还是会努力抽时间看自己喜欢的球星在场上的比赛，想来很多球迷少年时代也多和我一样心酸。尤其是放暑假了，欧洲联赛也进入了夏季转会，能看的比赛只有八月中到九月初的赛季开始那段时间的部分比赛，痛快看比赛的日子实在少的可怜。彼时的我不知道，多年后我会以一种怀念的心情回忆当初。——《暗恋·橘生淮南》中盛淮南便对洛枳说：生活保持着平常的状态，但是多了一个期待，那样的感觉很不一样。——工作了，可以自由支配的时间多了，但是却也少了很多当初费尽心思的期待。所有在年少时遇到的球星都是最好的球星，总以为现在能够称得上巨星的球员越来越少了，其实不是巨星变少了，是陪伴我成长的球星都不见了。 每年都有很多球星退役，而这其中总有一位或者几位便是在这样的情况下贯穿了我们的青春，对我们产生了深远的影响。都说看过了《天下足球》的球星特辑，这位球星也算真正的在我们足球世界退役了。《天下足球》就是一档被足球耽误了的煽情节目。每次做的球星特辑总是习惯性的戳中泪点。里面无数经典的语录，知道今天我也经常在使用。 《天下足球》追加出版的第三本书，上架后立马看完。这本书中出现的大多是还活跃在职业赛场上的球员，他们也会成为另外一代人的青春。 其实看了一些球员的自传，也刷了很多次《天下足球》的球星特辑，这样对比来，这本书不但少了音乐和图片渲染情感，对于每一位球员的介绍实在少得可怜，往往都是还没有看过瘾，便结束了。其实这两本书的内容也很一般，只是单纯卖情怀，可是偏偏我还就吃了这一套。足球成了蓄满回忆的酒杯，一饮而尽，还没咀嚼出最美妙的滋味，只剩下满溢的香气，唇齿回味。 都不记得有多久没踢球了，当年一起踢足球的小伙伴也许久不见了，是应该再去看看抽时间去踢个足球了，再去尝试品味足球带来的感动和影响。
天下足球，2001年11月27日开播，记得，第一期的主持人就是段暄。节目聚焦五大联赛，少于中国足球的悲情，多了国际足球的单纯，就像宣传词说的：天下足球，最纯粹的足球，最高级的享受。 《那些年，我们追过的球星》系列是天足“绝对巨星”子栏目的文案合集，一共出了3册，收录了60-80后的球星，他们组成了1990-2020年代绿茵场最闪耀的星光。 1，2016年出版：梅西、c罗、托雷斯、卡卡、卡西、杰拉德、小罗、哈维、欧文、里克尔梅、兰帕德、克洛泽、亨利、劳尔、舍瓦、托蒂、巴拉克、罗纳尔多、范尼、内斯塔、贝克汉姆、皮耶罗、吉格斯、萨内蒂、大因扎吉、菲戈、内德维德、齐丹、里瓦尔多、范德萨、卡恩、博格坎普、巴蒂、巴乔、卡尼吉亚、坎通纳、巴斯特、克林斯曼、马拉多纳； 2，2017年出版：内马尔、穆勒、厄齐尔、法布雷加斯、苏牙、鲁尼、小猪、斯内德、小白、罗本、拉姆、范佩西、比利亚、阿隆索、伊布、特里、皮尔洛、普约尔、德罗巴、布冯、特雷泽盖、古蒂、莫伦特斯、雷科巴、克雷斯波、贝隆、斯科尔斯、卡纳瓦罗、维埃里、卡洛斯、索肖、鲁伊科斯塔、雷东多、达沃苏克、加扎、独狼、舒梅切尔、古利特、马特乌斯、克鲁伊夫； 3，2020年出版：姆巴佩、哈利凯恩、孙兴慜、萨拉赫、J罗、范戴克、德布劳内、格列兹曼、阿扎尔、克罗斯、贝尔、罗伊斯、莱万、阿奎罗、迪马利亚、本泽马、伊瓜因、卡瓦尼、皮克、曼朱、孔帕尼、拉莫斯、诺伊尔、魔笛、波多尔斯基、德罗西、范德法特、范德法特、切赫、埃托奥、罗西基、弗兰、克鲁伊维特、维埃拉、罗伊基恩、瓜迪奥拉、希勒、维阿、里杰卡尔德、莱因克尔、巴雷西。 足球的激情与少年的激情，共振出深情的回忆。这些自带画面感的名字串在一起，深情的目光望过去，看到的是自己年少青春的样子。
我们为什么追星，因为他们承载着我们的青春和老去。那些燃烧青春在球场奋力拼搏的偶像，是我们在生活里挣扎时眼里的光。 我们为什么喜欢一支球队，因为它诠释了传承与人生。球队所经历的巅峰与低谷，像极了人生的起伏。
世界杯还没结束，就读完了这本书，正值疫情防控被抽调去发热门诊，每天穿着防护服，四班倒，日夜颠倒，下班后也不能回家，只能酒店医院两点一线，尽管很累，但总能从这些足球名宿身上找到力量，唯一不放心的，就是刚上小学的儿子！
去年因为听网易云日推的天下足球系列歌曲让我知道了这个节目，在这之前我对足球的认知仅限于知道有梅西，C罗，卡卡这么几个人。因为歌好听所以特意去看了一期天下足球，那一期讲的是阿圭罗的退役我看哭了，了解到他的足球生涯，然后去B站搜索关于他的比赛视频，9320，哇真的很帅很燃哎。会发现足球真的是不到最后一刻永远不知道结果是什么。只要不下场永远有机会，后来我又从天下足球节目中看到了埃里克森，他在比赛中因为心脏问题倒在地上，他的对手第一时去救他，他所有的队友则围成一个圈让他在包围中被队医抢救。看到那一幕我又哭了突然觉得足球是一项好有情怀的运动，虽然看节目的时候埃里克森已经安全了但是内心真的为他感到好焦急好心痛，去搜了下了解到其实还有一些球员也是带了类似于心脏起搏器在场上踢球，也许对于他们来说这早已不仅仅是一项职业更是毕生所爱吧所以即便还有一些身体的威胁可能还是坚持踢球。后来我开始在B站关注了一些足球博主，看了一些俱乐部的纪录片，开始看这个赛季的英超和欧冠比赛，在没看比赛前我认为那肯定射手是最厉害的位置，看了比赛之后才发现自己对足球的认识多么狭隘，场上的11个人如果没有相互配合就算一个人再厉害那么也是没什么意义的，中场的传控，后卫的防守，还有经常被我忽略的门将任何一个位置都需要完美的配合才会有精彩的射门，可能我了解得多一点的是巴萨，看了<比赛日>这个纪录片让我知道巴萨皇马德比战中那种更衣室的紧张压迫感，让人很有带入感就好比自己在场上一直被对手压迫没法逃脱，看了有关瓜迪奥拉的一本类似于他的自传的书，知道了巴萨的青训营，有时候在想要是国内多一些这种训练营会不会有更好的结果，也从书中感受到了瓜迪奥拉对巴萨对足球的那份热爱虽然他最后还是离开了巴萨去了其他俱乐部执教但是我能从书中理解得到他，也许他在其他俱乐部可能会有比在巴萨更好的结果。也发现主帅对一个球队的重要性，主帅其实很难喔，上有董事下有球员，什么时候要派什么球员上场，同一个位置上要去满足不同球员的需求，还有更衣室的关系需要维系要让那些已经闻名世界的球员认同自己的理念并且按照自己的指导在场上踢球真的蛮不容易的。如书中所说足球不仅仅是一项体力的运动其实它更是一项靠大脑的运动，在场上要有阅读比赛的能力，在极短的时间要做出正确的判断，因为耽误一秒可能就会失去球权。不能说每一位主帅都优秀但是至少每一位都不易其实到现在我也还没有找到自己的主队，喜欢的球员倒是很多，哈哈，第一个可能是阿圭罗，如果不是看了他的那一期节目我想我不会特意去了解足球。还有谦虚低调一生巴萨的普约尔，真的是场上业务能力强球品也超好。还有退役的范佩西并不是我觉得他好浪漫退役也是在自己起点的俱乐部费耶诺德，给人一种从一而终的感觉。总的来说很高兴自己多了关注足球这个兴趣爱好，有时候我们的生活其实很平淡但是一旦有了什么期待就变得无比有希望真希望有机会去诺坎普或者安菲尔德看一场德比或者双红会的比赛，感受下国外的那种足球氛围。有机会的吧有机会！感谢天下足球让我认识足球~
这本书对我来说能够激励我的意志，就像姆巴佩、哈兰德这些球员。他们有着顽强的意志去面临更多的比赛，就像曼朱基奇所说他一直把足球当成宝贵的生命，不迈开一步就对不起脚下的足球一样，锻炼的人的坚强力和意志力
作为一个刚满一年的球迷来说，书里的部分人物并不熟悉，虽然看到他们的传奇经历，很令我敬佩，但是足球这项运动，就是你没有认真的追看过他们的比赛，只是单单通过寥寥数语来概括他们的过往经历和荣誉，还是少了很多激情和热血，也少了很多共鸣和惊心动魄。 看这本书的初衷，是在b站刷到过天下足球，被他的文案深深感染，一个球星激荡的足球生涯，就这样娓娓道来，无论是遗憾还是完美，都能让我感慨万千，深深替球星那种坚持，执着，信念所征服，这就是我爱上这项运动原因，你不到最后一秒，永远不知道结果是什么，而不到最后一秒，永远不知道他们会为此顶住多少重压，只为创造奇迹。如此一个永不退缩放弃的运动，怎能不动人心魄，令人着迷。 但是这本书，可能是字数有限又介绍了众多球星，导致每个人的篇幅很有限，文笔也远不及节目里的优美抒情或荡气回肠。原本想来膜拜学习满分文案的，唉。但是还是一本好书，让不了解足球的我认识了更多的传奇人物的传奇足球生涯。
贝克汉姆 曼彻斯特 弗格森爵士
只要你是一个喜欢足球的，你都可以看这本书，这本书完整介绍了国际足坛上的球星的光荣历史，你可以从中更多的了解自己的偶像，懂得足球的历史。
“诸神的黄昏”不再只是神话故事，如今已经演绎为足球世界的华丽篇章。 2008年奥地利瑞士欧洲杯，法国队小组赛0:2输给意大利，解说诗人贺炜引用法国文豪福楼拜的一句话送别法国队：“我们在一生中最为辉煌的，并不是功成名就那一天，而是从悲叹和绝望中产生对人生挑战的欲望，并且勇敢迈向这种挑战的那一天。” 2014年巴西世界杯，贺炜送别卫冕冠军西班牙时引用罗曼·罗兰《米开朗基罗传》中这样一句话：“这个世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后还依然热爱它。”自古打天下难，守天下更难，没有人可以永远站在顶峰。 2016法国欧洲杯半决赛，法国队2:0战胜德国队，贺炜引用了法国文豪莫泊桑《一生》中的名言为这场比赛画上完美的句号：“对法国人来讲，也许他们会明白莫泊桑的一句话，生活可能不像你想象的那么好，但是也不会像你想象的那么糟。人的脆弱和坚强都超乎了自己的想象，有时候可能脆弱的一句话，就泪流满面，有时候你发现自己咬着牙，已经走过了很长的路。” 2018年俄罗斯世界杯，法国队4比2击败克罗地亚队，时隔20年后再次捧起大力神杯，贺炜引用《史记》中一句话送别克罗地亚队：“胜，不妄喜；败，不惶妥；胸有激雷而面如平湖者，可拜上将军也。”这已经是克罗地亚人在世界杯上走过最远的旅程了，他们完全可以昂着头离开。这个人口只有400多万的小国家，在足球世界中创造了不可能，让我们亲眼见证了奇迹。 2022年卡塔尔世界杯，阿根廷队点球战胜卫冕冠军法国队时隔36年再次捧起大力神杯，贺炜说：“36年的时间，上一次获得世界杯冠军的时候马拉多纳还是他们的10号，10号现在传承给了梅西。梅西不需要用另一个冠军来证明自己，但是阿根廷需要。36年来，他们无时无刻不在盼望着重回阿兹凯克的荣耀巅峰，这也是梅西的使命。阿根廷人博尔赫斯曾经说过，命运无论多么复杂漫长，实际上只反映于一个瞬间，那就是人们彻底醒悟自己究竟是谁的那一刻。” 当梅西捧起大力神杯，走起小碎步后，一首《早安隆回》火爆全网：你是那夜空中最美的星星，照亮我一路前行；你是我生命中最美的相遇，你若安好便是晴天。你是那夜空中最美的星星，陪伴我一路前行；你是我生命中最美的相遇，早安我的隆回… 竞技体育其实最不缺的就是遗憾，它永远让人热泪盈眶。球员出色振奋人心的关键一击，让人血脉喷张，但冠军只有一个，其他队伍满是遗憾。成功只是一时的，而失败才是主旋律，但是如何面对失败却把人分成不同的样子。 请不要相信，胜利像山坡上的蒲公英一样唾手可得，但请相信，世上总有美好值得我们全力以赴，哪怕粉身碎骨。 就像2022年卡塔尔世界杯德国队小组赛惨遭淘汰之后，贺炜评论道：“德国的球迷一直希望他们传统意义上的中锋能够存在，德国足球能够踢出像贝多芬的音乐一样强烈而激情的不朽咆哮。但是德国队没有做到这一点，连续两届世界杯，他们踢出来的，像是瓦格纳的歌剧，尼伯龙根的指环。人们想起了当中著名的乐章，诸神的黄昏。”
当下正值有史以来最贵的世界杯卡塔尔世界杯🏆，微信读书上关于足球⚽️的书并不是很多，这是其中非常值得一看的一本，无论是职业的足球从业者还是业余的球迷都可以看一下这本书，都可以从中找到自己喜欢的球星，这本书中介绍的姆巴佩等球星也在这次世界杯中出战，通过这本书也可以通过了解球星的个人足球生涯了解足球的历史，是任何想要了解足球的人的必读书之一。
用几乎整个五一假期，将三本厚厚的《那些年，我们一起追的球星》系列看完，虽是一个一个球星短短几页的小传，但读起仍是荡气回肠，放下许久不能平息。今有感而发，便借此机叙叙足球以对这近一年的痴狂。 我从几乎是卡塔尔世界杯之前一周才开始接触足球、感受足球、了解足坛的一些事情。可就在之后、至今，我便疯一般的把二十世纪甚至之前的足坛给了解了一遍。或许他们不是我的青春，但令我钦佩、令我感慨。 昔日的银河战舰、床单军团、红魔军团、“BBC组合”“MSN组合”“MCN组合”“三驾马车” “曼联92班”……这些时时在脑海里回荡，不能平息。 “桃花影落飞神剑”的帕瓦尔、破茧成蝶的埃德尔、一球成名的J罗……他们都是这20年中短暂的过客，或许神光一现，或许转瞬即逝，可他们留下来的是伟大的，是关键的。2018年的帕瓦尔，帮助法国军团送走了正值巅峰的梅西；2016年欧洲杯决赛在C罗因伤下场之后，正当众人以为五盾军团要惜败于法国队时，替补上场的埃德尔在近中场位置转身怒射贴地斩，球应声入网，埃德尔化茧成蝶，C罗化茧成蝶，葡萄牙化茧成蝶；在哥伦比亚奇迹出现在世界杯上时，又是J罗贡献了一个完美的进球，扛着哥伦比亚队向前走着。此时，世界认识了J罗，认识了哥伦比亚……对，他们或许职业生涯不算闪光，只是灵光乍现，可不管怎样，他们用一道金光划破天际，惊破人间。足坛茫茫历史长河之中，应该有他们的一道身影。 当C罗捧起第五座欧冠奖杯时，当梅西举起大力神杯时，当莫德里奇举起垄断罗梅时代的金球奖时……你们是否会记得，记得一个曾经在葡萄牙马德拉岛扫地的男孩、一个年少患有侏儒症的男孩、一个在硝烟弥漫下的男孩……他们用实力证明了自己，证明了命运不该如此，既然天不让我这么做，但我偏要做！我要出名，我要证明自己，证明这世间有一个词叫“人定胜天”！之后，一个成为了欧洲之王、欧冠之王、皇马之王、进球之王，一个成为了新王、联赛之王、巴萨之王，一个成为了中场大师、史上最强魔笛、克罗地亚之王……他们不甘命运，不愿认输，他们用自己的凡人之躯比肩神明，令人痴迷。 或许这届世界杯是众神黄昏，C罗、梅西、内马尔、莱万、莫德里奇、本泽马、萨拉赫、德布劳内、布冯、拉莫斯、佩佩、卡塞米罗……以后的世界杯都见不到他们了，可我们也没有遗憾，至少当下的，是最好的。 如今有即将的哈姆时代、英格兰王子贝林厄姆、“熊皇”维尼修斯、“拉师傅”拉什福德、那不勒斯新秀奥斯梅恩、葡萄牙第一深情菲利克斯、年少有为的恩佐……我相信，他们带来的时代，绝对不会亚于上一个时代，甚至是菲戈、齐达内、劳尔、大罗、小罗、卡洛斯、特里、德罗巴、杰拉德的时代。或许记忆中最好的时代是C罗的时代，但毋庸置疑的是，哈姆时代一定会是陪伴我的青春最久的时代。 当然至少我们此时暂且不需要考虑怎么多，因为最美的时代还没有结束。“再见少年拉满弓，不惧岁月不怕风”的C罗、连场带帽的霸王龙本泽马、一路飞奔至禁区的莫德里奇、顶起利物浦大军的“埃及法老”萨拉赫……都在此时接着上演着视觉上的饕餮盛宴，这种光辉应该还会坚持下去…… 至少当他们退役之时，我不会伤心他们的落幕，而会感叹他们的伟大，并怀着同样的热情去面对足球、面对崭新的足球王朝。或许称霸世界的不再是斗牛王朝、郁金香王朝、格子军团、蓝黑军团或是五盾军团，有可能是其它金光四溢的崭新王朝，可球迷不会再唏嘘，不会再叹息，因为他们已经经历了最好的时代，任何事物都无法磨去它们，那么美好的时代。 我们已无遗憾。 至此。 2023.5.2 写于书房
最近，我看到一个关于中国男足的新解释，和前面说的这些解释都不一样，挺开脑洞的，我说给你听听。这是厦门大学赵燕菁教授的理论，他说，我们中国人都感叹，14亿人口，要找出十几个会踢球的人，就这么难吗？不过，有没有这样一种可能性：这种巨量的人口规模，其实是不利于联赛制足球运动的发展的？ 我们来算一笔账。联赛制，因为每个赛季的总时间是不变的，两场比赛之间又必须要留出一定的间隔，这就决定了，每个联赛容纳的球队数量是固定的，一般就是16~20支球队。那么，这20来支球队，背后对应多少人口呢？ 你去看世界上那些最成功的职业联赛，对应的人口规模基本上是在5000万~1亿的区间。比如，德甲对应的德国人口是8200万，英超对应的英国人口是6600万，西甲对应的西班牙人口是4600万，韩国K联赛对应韩国人口5200万，日本J联赛对应日本人口1.2亿。平均下来，是从每250万~500万人口中选拔一支球队。 再来看中超，也是16支球队，但对应了14亿人口，算下来，是从8000万人口中选拔出一支球队。你可能会说，人口基数大，不是更有利于选拔出天才球员吗？但是要注意，发现天才球员的几率并不直接取决于人口数量，而是取决于足球职业运动员的数量；而足球职业运动员的数量，取决于足球运动的参与率。 我们知道，要让孩子参加青训队，走上职业运动员的道路，这是一个家庭的重大决策，需要大量时间、金钱的投入，肯定是要计算投入产出比的。人口基数越大，运动员能踢进顶级联赛的几率就越低。这也就意味着，成为职业足球运动员的投资风险越大，愿意让自家孩子选择这条路的人也就越少。 一个可能的推测是，当总人口规模超过了5000万~1亿这个最佳区间以后，人口规模越大，选择成为足球职业运动员的青少年就会越少。这就是赵燕菁教授所说的“规模的诅咒”。 那怎么办呢？有没有可能克服这个“诅咒”？赵燕菁教授确实提出了一个办法，就是让联赛扩容。怎么扩？模仿美国NBA东西部联赛的做法，把中超改为多个区域联赛+总决赛的方式。注意啊，这种赛制和甲级、乙级、丙级联赛的分类方法不同，各个区域联赛平起平坐，都是顶级赛事。每个区域联赛，都可以拥有16~20支球队。这就相当于是给联赛扩容了，有更多的球员能够参加顶级比赛，从而提高中国足球运动的参与率。 以上，就是赵燕菁教授提出的中国足球与“规模诅咒”的猜想。强调一下，这只是一个开脑洞的猜想，是对中国足球的众多解释之一，也不能够解释中国足球的所有问题。
何以爱。 知道这本书很久了，也在书架放了挺长时间，如今趁着欧洲杯的热度忙里偷闲重温一下那些故事，倒也不错。 作为一个生于世纪之交的球迷，对《天下足球》的大名向来有所耳闻。除了后半部分那些足坛“旧人”，书里绝大部分故事很熟。看着那些文字图片，会再次回忆起那些逝去的岁月，或者说，远去的青春。 曾经痛苦的，欢乐的，热烈的，疯狂的记忆，伴随着数不尽的极度的悲和极度的喜。那些熟悉的名字，那些英雄的字眼，那些难忘的故事，或烂熟于心，或陌生朦胧，可相通的情绪，却足以跨越时间的鸿沟，让爱永恒。 我不曾见过，不曾见过那个盛放的荷兰郁金香，那个老一辈球迷心头挥之不去的意甲和意大利，那个几代人一步步传承与共建的巴塞罗那，以及，那些震撼了时代的名字。可我也曾见过，见过银河战舰的启航，见过现代足球的崛起，见过非洲足球书写的新历史，见过绝代双骄，见过第三代球王……一代人见证着一代人的足坛神话，那神话不仅仅属于他们，属于足球，更属于球场外、屏幕前的我们，属于青春。 让人满心感慨又热泪盈眶的书，不只是因为书写的多么好，更是由于那些故事真正触及灵魂，触及到一个球迷最真实而柔软的内心。我爱过，我经历过，我与他们一同走过，那些风雨，那些荣辱，那些老去的时光。足球的过去很辉煌，足球的现在也不失绚烂，但更重要的，足球的未来注定只会更加伟大，更加一往无前。 一个人的青春会死，一代人的青春亦会死，但一种人的青春，永远炙热，永远意气磅礴。
感谢这本书，让我们回忆起多年前青春无敌的岁月、年少时就一直深爱的球队、球星，还有那些经典的比赛和进球。难忘23年前红魔曼联的三冠王，难忘20年前挚爱的红黑色王朝，难忘16年前意大利夺得世界杯冠军，难忘那些曾经在赛场上狂奔如今却已退役多年的球员。这本书我是必须推荐的，因为写了巴雷西，因为写了里杰卡尔德、乔治·维阿，写了波多尔斯基。虽然这一本书记录了有40个球星的职业生涯，但是内容相当精彩，并未敷衍，读起来也不会有看单人传记时那般枯燥冗长。希望微信读书赶紧把1和2上架，我要看九爷！！！！
从一而终才是这个时代真正的奢侈品。 2000年左右开始看足球，2002韩日世界杯开始彻底爱上足球。喜爱的球星大多都是从2002年的世界杯上认识，为此还收集了很多球星的卡片，海报也贴满了房间的墙壁——当年也为中国队杀入世界杯欣喜不已，谁知道中国队出道就是巅峰，此后越踢越尴尬。于是也多把目光转到五大联赛上。 初高中能够熬夜看比赛的日子寥寥无几。好几次偷偷爬起来看比赛被爸妈胖揍，还好世界杯和欧洲杯的很多场次在暑假，还能断断续续看上一些，如果世界杯和欧洲杯要安排在冬季，我非哭死不可。2010年南非世界杯，马姐竟然同意在晚自修时播放德国队的直播，真是让我激动不已，虽然后来因为无线网信号实在太差，根本搜不到频道，只能就此作罢。但是还是表示要好好学习报答马姐的善解人意。 条件艰苦至斯，还是会努力抽时间看自己喜欢的球星在场上的比赛，想来很多球迷少年时代也多和我一样心酸。尤其是放暑假了，欧洲联赛也进入了夏季转会，能看的比赛只有八月中到九月初的赛季开始那段时间的部分比赛，痛快看比赛的日子实在少的可怜。彼时的我不知道，多年后我会以一种怀念的心情回忆当初。——《暗恋·橘生淮南》中盛淮南便对洛枳说：生活保持着平常的状态，但是多了一个期待，那样的感觉很不一样。——工作了，可以自由支配的时间多了，但是却也少了很多当初费尽心思的期待。所有在年少时遇到的球星都是最好的球星，总以为现在能够称得上巨星的球员越来越少了，其实不是巨星变少了，是陪伴我成长的球星都不见了。 每年都有很多球星退役，而这其中总有一位或者几位便是在这样的情况下贯穿了我们的青春，对我们产生了深远的影响。都说看过了《天下足球》的球星特辑，这位球星也算真正的在我们足球世界退役了。《天下足球》就是一档被足球耽误了的煽情节目。每次做的球星特辑总是习惯性的戳中泪点。里面无数经典的语录，知道今天我也经常在使用。 《天下足球》追加出版的第三本书，上架后立马看完。这本书中出现的大多是还活跃在职业赛场上的球员，他们也会成为另外一代人的青春。 其实看了一些球员的自传，也刷了很多次《天下足球》的球星特辑，这样对比来，这本书不但少了音乐和图片渲染情感，对于每一位球员的介绍实在少得可怜，往往都是还没有看过瘾，便结束了。其实这两本书的内容也很一般，只是单纯卖情怀，可是偏偏我还就吃了这一套。足球成了蓄满回忆的酒杯，一饮而尽，还没咀嚼出最美妙的滋味，只剩下满溢的香气，唇齿回味。 都不记得有多久没踢球了，当年一起踢足球的小伙伴也许久不见了，是应该再去看看抽时间去踢个足球了，再去尝试品味足球带来的感动和影响。
天下足球，2001年11月27日开播，记得，第一期的主持人就是段暄。节目聚焦五大联赛，少于中国足球的悲情，多了国际足球的单纯，就像宣传词说的：天下足球，最纯粹的足球，最高级的享受。 《那些年，我们追过的球星》系列是天足“绝对巨星”子栏目的文案合集，一共出了3册，收录了60-80后的球星，他们组成了1990-2020年代绿茵场最闪耀的星光。 1，2016年出版：梅西、c罗、托雷斯、卡卡、卡西、杰拉德、小罗、哈维、欧文、里克尔梅、兰帕德、克洛泽、亨利、劳尔、舍瓦、托蒂、巴拉克、罗纳尔多、范尼、内斯塔、贝克汉姆、皮耶罗、吉格斯、萨内蒂、大因扎吉、菲戈、内德维德、齐丹、里瓦尔多、范德萨、卡恩、博格坎普、巴蒂、巴乔、卡尼吉亚、坎通纳、巴斯特、克林斯曼、马拉多纳； 2，2017年出版：内马尔、穆勒、厄齐尔、法布雷加斯、苏牙、鲁尼、小猪、斯内德、小白、罗本、拉姆、范佩西、比利亚、阿隆索、伊布、特里、皮尔洛、普约尔、德罗巴、布冯、特雷泽盖、古蒂、莫伦特斯、雷科巴、克雷斯波、贝隆、斯科尔斯、卡纳瓦罗、维埃里、卡洛斯、索肖、鲁伊科斯塔、雷东多、达沃苏克、加扎、独狼、舒梅切尔、古利特、马特乌斯、克鲁伊夫； 3，2020年出版：姆巴佩、哈利凯恩、孙兴慜、萨拉赫、J罗、范戴克、德布劳内、格列兹曼、阿扎尔、克罗斯、贝尔、罗伊斯、莱万、阿奎罗、迪马利亚、本泽马、伊瓜因、卡瓦尼、皮克、曼朱、孔帕尼、拉莫斯、诺伊尔、魔笛、波多尔斯基、德罗西、范德法特、范德法特、切赫、埃托奥、罗西基、弗兰、克鲁伊维特、维埃拉、罗伊基恩、瓜迪奥拉、希勒、维阿、里杰卡尔德、莱因克尔、巴雷西。 足球的激情与少年的激情，共振出深情的回忆。这些自带画面感的名字串在一起，深情的目光望过去，看到的是自己年少青春的样子。
我们为什么追星，因为他们承载着我们的青春和老去。那些燃烧青春在球场奋力拼搏的偶像，是我们在生活里挣扎时眼里的光。 我们为什么喜欢一支球队，因为它诠释了传承与人生。球队所经历的巅峰与低谷，像极了人生的起伏。
世界杯还没结束，就读完了这本书，正值疫情防控被抽调去发热门诊，每天穿着防护服，四班倒，日夜颠倒，下班后也不能回家，只能酒店医院两点一线，尽管很累，但总能从这些足球名宿身上找到力量，唯一不放心的，就是刚上小学的儿子！
去年因为听网易云日推的天下足球系列歌曲让我知道了这个节目，在这之前我对足球的认知仅限于知道有梅西，C罗，卡卡这么几个人。因为歌好听所以特意去看了一期天下足球，那一期讲的是阿圭罗的退役我看哭了，了解到他的足球生涯，然后去B站搜索关于他的比赛视频，9320，哇真的很帅很燃哎。会发现足球真的是不到最后一刻永远不知道结果是什么。只要不下场永远有机会，后来我又从天下足球节目中看到了埃里克森，他在比赛中因为心脏问题倒在地上，他的对手第一时去救他，他所有的队友则围成一个圈让他在包围中被队医抢救。看到那一幕我又哭了突然觉得足球是一项好有情怀的运动，虽然看节目的时候埃里克森已经安全了但是内心真的为他感到好焦急好心痛，去搜了下了解到其实还有一些球员也是带了类似于心脏起搏器在场上踢球，也许对于他们来说这早已不仅仅是一项职业更是毕生所爱吧所以即便还有一些身体的威胁可能还是坚持踢球。后来我开始在B站关注了一些足球博主，看了一些俱乐部的纪录片，开始看这个赛季的英超和欧冠比赛，在没看比赛前我认为那肯定射手是最厉害的位置，看了比赛之后才发现自己对足球的认识多么狭隘，场上的11个人如果没有相互配合就算一个人再厉害那么也是没什么意义的，中场的传控，后卫的防守，还有经常被我忽略的门将任何一个位置都需要完美的配合才会有精彩的射门，可能我了解得多一点的是巴萨，看了<比赛日>这个纪录片让我知道巴萨皇马德比战中那种更衣室的紧张压迫感，让人很有带入感就好比自己在场上一直被对手压迫没法逃脱，看了有关瓜迪奥拉的一本类似于他的自传的书，知道了巴萨的青训营，有时候在想要是国内多一些这种训练营会不会有更好的结果，也从书中感受到了瓜迪奥拉对巴萨对足球的那份热爱虽然他最后还是离开了巴萨去了其他俱乐部执教但是我能从书中理解得到他，也许他在其他俱乐部可能会有比在巴萨更好的结果。也发现主帅对一个球队的重要性，主帅其实很难喔，上有董事下有球员，什么时候要派什么球员上场，同一个位置上要去满足不同球员的需求，还有更衣室的关系需要维系要让那些已经闻名世界的球员认同自己的理念并且按照自己的指导在场上踢球真的蛮不容易的。如书中所说足球不仅仅是一项体力的运动其实它更是一项靠大脑的运动，在场上要有阅读比赛的能力，在极短的时间要做出正确的判断，因为耽误一秒可能就会失去球权。不能说每一位主帅都优秀但是至少每一位都不易其实到现在我也还没有找到自己的主队，喜欢的球员倒是很多，哈哈，第一个可能是阿圭罗，如果不是看了他的那一期节目我想我不会特意去了解足球。还有谦虚低调一生巴萨的普约尔，真的是场上业务能力强球品也超好。还有退役的范佩西并不是我觉得他好浪漫退役也是在自己起点的俱乐部费耶诺德，给人一种从一而终的感觉。总的来说很高兴自己多了关注足球这个兴趣爱好，有时候我们的生活其实很平淡但是一旦有了什么期待就变得无比有希望真希望有机会去诺坎普或者安菲尔德看一场德比或者双红会的比赛，感受下国外的那种足球氛围。有机会的吧有机会！感谢天下足球让我认识足球~
这本书对我来说能够激励我的意志，就像姆巴佩、哈兰德这些球员。他们有着顽强的意志去面临更多的比赛，就像曼朱基奇所说他一直把足球当成宝贵的生命，不迈开一步就对不起脚下的足球一样，锻炼的人的坚强力和意志力
作为一个刚满一年的球迷来说，书里的部分人物并不熟悉，虽然看到他们的传奇经历，很令我敬佩，但是足球这项运动，就是你没有认真的追看过他们的比赛，只是单单通过寥寥数语来概括他们的过往经历和荣誉，还是少了很多激情和热血，也少了很多共鸣和惊心动魄。 看这本书的初衷，是在b站刷到过天下足球，被他的文案深深感染，一个球星激荡的足球生涯，就这样娓娓道来，无论是遗憾还是完美，都能让我感慨万千，深深替球星那种坚持，执着，信念所征服，这就是我爱上这项运动原因，你不到最后一秒，永远不知道结果是什么，而不到最后一秒，永远不知道他们会为此顶住多少重压，只为创造奇迹。如此一个永不退缩放弃的运动，怎能不动人心魄，令人着迷。 但是这本书，可能是字数有限又介绍了众多球星，导致每个人的篇幅很有限，文笔也远不及节目里的优美抒情或荡气回肠。原本想来膜拜学习满分文案的，唉。但是还是一本好书，让不了解足球的我认识了更多的传奇人物的传奇足球生涯。
贝克汉姆 曼彻斯特 弗格森爵士
只要你是一个喜欢足球的，你都可以看这本书，这本书完整介绍了国际足坛上的球星的光荣历史，你可以从中更多的了解自己的偶像，懂得足球的历史。