断断续续看完这本自传。其实这本书分为《一个女人的自传》和《杂记赵家》。因为杨女士说成家了之后要以这个家为中心来叙说一切,所以后半部分是《杂记赵家》(Family of Chaos。Chaos是为了纪念罗素)。 从她的记录中能学到很多。比如,杨女士提醒我们年轻人,“患难中总顾念别人一点,不要自顾自己。世上好坏总有报应的。”“不管是亲戚或朋友或不大认识的人,或事情,总须以己之心度人之心,我不能为,对人也不能为,患难中我顾自己,也要想到别人。”“撤退后方”这一章记录的故事,其实让杨步伟挺心寒的。她提到“亲戚朋友关系并不在乎名份上,只在乎各人的为人而已。什么从小用故事来勉励人都不一定有用的。世人很多都是见利忘义,自私而已。”“我们两个人对钱财上向不注重,友谊比钱是看重多了,所以朋友中欺我们的,和负我们的最使我们伤心,因为我们永不负人的。”当时危难之际一票难求,吴之椿(原北京大学教授)为了他自己家人的利益做了些卑鄙的行为(把杨步伟一家的船票抢走了。好在杨步伟赵元任真心朋友也很多,帮忙买到了票)。后来吴一家也受了报应。虽然也能理解吴的行为吧……在危及生命的关头,人自私的一面很容易展现出来。他也不是圣人。所以我会更加珍惜患难中还考虑别人的人。现在百度百科上还有这个人的记录。杨步伟在自传中记下这段,吴可真的成了千古罪人。 她也提醒青年女性把家庭的发展当作学识长进的机会而不是在事业上退步的理由,我非常认同。“一个女人对于做家有兴趣并非可鄙的事,但是如果她在成年的时节学的和阅历的愈多,她就愈能拿家庭的发展当她自己学识长进的机会,就不会拿做家当自己退步的推托了。等子女们成人离手了,她在社会上就更有自信心,不是个退步份子了。” 第六章开始提到元任和中央研究院的关系,一向直爽洒脱的杨女士措辞都谨慎了很多,表达也变得严肃了。她在自传里解释了当年很多事情的细节。赵元任被人误会、嫉妒、造谣、搬弄是非,在研究院里被好事者挑拨离间。在抗战时期,赵元任一家去了美国,但被人误解到美国去避难。这些解释以前没有分享出来,但在这本自传中都一一提及了。怕后人不信,她还提到了诸多在场的人证物证。而赵元任对这种事“总是不响地生气而已”。赵元任总是吃亏的,因为他心思不在这些事情上,不愿纠缠。太能理解为什么赵元任从一开始就对杨步伟说,须明白他这个人一辈不会做官的。他的志愿是“做学问、写书和念书;不喜欢做行政事”。后来各处邀请他去做校长(南大、清华等),他都拒绝了。 我其实不太能理解别人嫉妒赵元任的点在哪儿,甚至因为嫉妒衍生出一系列的诽谤。赵元任在南京盖的房子有五间专门用来放书,这都有人嫉妒(?不能理解)。赵元任自己出钱盖房子,放点书怎么了?薪水高有人嫉妒。赵元任靠自己的水平赚钱,配得上这么高的薪水。为什么要嫉妒?我个人经验的总结是:越是优秀的人反而很少嫉妒别人,可能是因为优秀的人比较自信,相信自己的能力可以实现目标,会灵活地切换赛道,花更多的时间在自我提升上(而不是总在关注/偷窥他人的生活,在背后嚼舌根搬弄是非),并且愿意去帮助周围的人尽可能好地发展,会从更长远的角度去看自己和他人的关系(而不是非此即彼的竞争关系)。反倒是没有什么远见、能力稍次的人总是在嫉妒别人,见不得别人好,生怕别人抢走了什么资源。后者我也是遇到过的,我选择敬而远之,不会深交。 杨步伟女士还有让我很敬佩的一点是,即使在那个年代,她从来没有给自己划定某些“角色”,然后被角色框定。这很大程度上是成长经历塑造的。杨步伟首先是杨步伟,其次才是赵元任的太太,四个孩子的母亲……她可以做任何事情。做校长,参加革命,去日本学医回国开医院……她不按照套路出牌。家人从小给她定了婚约,她自己把婚约解除了,提倡婚姻自由。和赵元任一起新式婚姻,结婚的时候没有任何形式。即使去了美国,也没有纯做家庭主妇。她买地、盖房子、抗战时期在美国卖中国饭给赈灾总所办理筹款,还出了一本书《How to Cook and Eat in Chinese》。在哈佛大学门口向学生要多余的饭票,她说自己“像一个要饭的”。别的太太或许放不下哈佛教授太太的身段去要票,但是杨步伟可以。对比之下,其实很多人都被自己的角色困住了(比如母亲的角色,丈夫的角色,打工人的角色……)。
前些日子忍不住把杨步伟女士的《一个女人的自传》又读了一遍。 巧遇这本书真是幸运:在读赵元任先生的《赵元任早年自传》时,看到推荐阅读里的《一个女人的自传》,不免心生好奇。 起初因为杨步伟女士是赵元任先生的夫人而翻开这本自传,后来纯粹因为她是杨步伟本人而敬慕她。 本文含有关键情节透露 但既知情节谜底,也难掩原书趣味 内容结构读了《一个女人的自传》总是忍不住想读《杂记赵家》的,岳麓书社的这一版本正好附有《杂记赵家》。 《一个女人的自传》这一部分,正文以杨步伟个人的经历为中心,大体按时间顺序从订婚、出世、求学一直讲到和赵元任的新式结婚,从呱呱坠地讲到红鸾天喜。 《杂记赵家》则以杨步伟和赵元任的家庭为中心,也是大体按时间顺序,从婚后忙乱、赴美、欧游讲到八十双寿和金婚,从风华正茂讲到白发偕老。 精彩之处:世态人情、婚姻革命、名人轶事、女性之思世态人情 杨步伟生于1889年11月25日(光绪十五年),1921年6月1日(民国十年)与赵元任结婚,1981年3月1日在加州伯克莱因心脏病去世。 《一个女人的自传》和《杂记赵家》合起来,记述了她从出生到1971年——这时她已年过八十,婚龄五十——的重要人生经历。 我说我不过是一个普通道地的中国女人,自己并无特绩与社会和国家,不过几十年中巧遇了一些世界大事与我都有点边缘的牵涉,并且都是目击一切的实状,所以写出来以供社会人士酒后饭余时来看看消遣。第一是我自已家庭的新旧改革,第二是国家民族的革命及后来内战争夺,第三是在两朝内外来的侵略,第四是世界两次大战都在我这大半生中碰巧遇到了,并与我个人都有一点关系。现在就希望不要再看见世界第三次大战来消灭人类吧! 正如杨步伟在自传的“引子”中所言,出生于清朝末年的她正好亲历了“一些世界大事”。 其祖父杨仁山是金陵刻经处的创立者,学佛的弟子各种政派都有,既有前清忠臣,又有革命党。 杨步伟九岁时,祖父的“受业门生”,戊戌六君子之一的谭嗣同在遇害头一天劝杨步伟的大伯(杨步伟生父)离开北京,大伯偷偷从天津返回北京,叫谭嗣同的下人设法收尸后才南下。 祖父入殓之际,正逢武昌起义,重要领袖正是以前在杨家住过的大伯的结拜兄弟黎元洪。住在南京杨家对面巷子、捉杀革命军的江南提督张勋前来吊孝时,杨步伟已经暗地里经好友通信加入了同盟会,她的二哥、三哥和六弟都剪了辫子,杨家女眷和年轻一辈在交情掩护和枪林弹雨之中侥幸脱险。 而后杨步伟担任女子北伐队的校长,本想去英国学医却因二次革命中革命军战败,远赴日本逃难(不是因为加入了国民党,而是校长一职的牵涉),考入东京女医学校,毕业后回国创办森仁医院。她的婚后足迹更是与赵元任一起遍布美国、欧洲列国、中国、日本。 从《一个女人的自传》到《杂记赵家》,既有学者名流长川不息的家族盛况,又有囊中羞涩只好典当东西的尴尬窘迫;既有在南京置产打算久居的快乐奔忙,又有撤退后方一票难求的生死危急;既有日军侵华的残忍轰炸,又有老年在法国的歌剧院前细数过路女士的迷你裙和卷发、品味装扮时尚的闲情逸致。 直截了当的白话中,亲情、友情、爱情跃然纸上,八十年中列国各地的世态人情宛然在目,时代巨变下国家、民族、家庭和个人的命运扣人心弦。 婚姻革命 在我们那时候订了婚就算是定了,可是人家虽然给我定了,我把婚约给破除了。……我结婚的时候,结婚就是结婚,没用任何结婚的仪式。 尽管杨步伟的生母和嗣父嗣母都不愿意与其大姑母结亲,杨步伟和她的表弟未婚夫在出生之前,就由祖母指腹为婚。 杨步伟七岁时,听到祖父和嗣父谈论英国的宪法和人权,不由连连追问。两位长辈开明又无奈,却悉心教导,杨步伟心中自此萌生了退婚想法的种子。 后来因为表弟的优秀,原本反对指腹婚的长辈态度松动。杨步伟依然追求个人的自由,冷静而坚定地争取了祖父的支持,自己给表弟写了退婚信。 日后难得翁姑之意,反贻父母之羞。既有懊悔于将来,不如挽回于现在。 在祖父的主持下,封建的“父命”化为支持婚姻自由的利器,压制了已故祖母遗留的“母约”。气恼到叫嚷要处死杨步伟的大伯无计可施,十九岁的杨步伟终于体会到“我有生以来到现在第一次我才是我自已的人”。 祖父一开口就说一个人若是总不愿这样事,一定要他做,一生不能好好过的。所以从古以来不知牺牲多少人。我们人类总要给各种事往好里改良。婚姻这样事几千年下来流弊不知多少。就照外国半自由也不能说全好。不过如能自由,在精神上总有一时的痛快。你们现在口口声声的说母命不能违,那么我是父亲,我可以能来给悔这个约。从现在起谁都不能再闹了,要说不能悔母约,父命也是不能违的。 (Kindle的版本之上,增加了一个逗号) 杨步伟祖父的话放到今天,依旧不过时。中国早已破除了封建婚姻制度,但长辈对小辈婚姻自由的尊重,依然是现在许多年轻人可望而不可即的奢求。 摆脱了封建婚约的束缚后,自由恋爱的杨步伟和赵元任认为“结婚这个事只两个人的个人关系最大,而别人不过加入热闹而已”,极力改革旧俗。二人本想一点手续都不要,但听了好友任书永的劝,为免误导不成熟的年轻人,还是找了两位好友,也就是胡适和朱徵来当证婚人。 赵杨夫妇此举真正打破了当时封建的家庭本位的婚姻制度,结婚就只是他们两个人的事情,不过通知大家一下: 赵元任博士和杨步伟女医士恭敬的对朋友们和亲戚们送呈这件临时的通知书,告诉诸位他们两个人在这信未到之先已经在十年六月一日(就是西历一九二一年六月一日)下午三点钟东经百二十度平均太阳标准时在北京自主结婚; 告诉诸位,他们结婚的仪式是如下: …… 告诉诸位,因为要破除近来新旧界中俗陋的虚文和无为的繁费的习气,所以他们申明,除底下两个例外,贺礼一概不收: 例外一:抽象的好意,例如表示于书信,诗文,或音乐等,由送礼者自创的非物质的贺礼, 例外二:或由各位用自己的名义捐款给中国科学社,该社各处的住址如下: …… 赵元任和杨步伟同意申明他们相对的感情和信用的性质和程度已经可以使得这感情和信用无条件的永久存在。 所以他们就在本日,十年六月一日,就是西历一九二一年六月一日,成终身伴侣关系,就请最好朋友当中两个人签名作证。 本人签名 杨步伟 赵元任 证人签名 朱徵 胡适 这一场没有仪式的结婚仪式轰动一时,次日的晨报特号大字标题就是“新人物的新式结婚”,后来连他们的女儿们也没有一个能完全复刻这样的结婚仪式。 不被封建婚约和长辈意见裹挟,听从自己的内心,争取个人的婚姻自由; 不被陈规旧俗和客套应酬束缚,主张婚姻的纯粹,举办简洁的结婚仪式。 十九岁时的一封退婚书、三十二岁时的一场结婚仪式,杨步伟在二十世纪的婚姻革命至今依然发人深省。 名人轶事 杨步伟出身望族,和丈夫赵元任都交游广阔。尤其让人感到庆幸的是,杨步伟博闻强记,为人又直白坦荡,因而自传和杂记中的名人轶事俯拾即是。 赵杨夫妇婚后第一次游玩欧洲时,与陈寅恪、傅斯年、刘半农等英美官费留学生交际往来,并且结下了深厚的友谊,回国后也常共事。这些民国大师们在一生中黄金时代的剪影,仅仅一个侧面,也回味无穷、令人神往。 赵元任在清华教书时,赵杨夫妇之前在欧洲结识的金岳霖也来了清华教书,但是和女友住在城里。有一天金岳霖突然给学过医且擅长妇产科的杨步伟打电话,支支吾吾地只说事情紧急,不说到底是什么事。杨步伟还以为金岳霖的女友出了什么事,谨慎地说自己可不能做犯法的事。金岳霖回答说大约不犯法。杨步伟和赵元任进城赶到金岳霖家,杨步伟直盯着来开门的金岳霖的女友瞧,结果真正要动手术的却是另一位——金岳霖一本正经地说家里有一只鸡,一个蛋三天都没下出来,满园子乱跑。捉来一看,这只被金岳霖天天喂鱼肝油的鸡,重达18磅,鸡蛋一半已在外面,用手一掏,出来一个葫芦状的鸡蛋。母鸡得救,金岳霖称杨步伟手到回春,要送她一个匾,最后如约请了一顿烤鸭。 (烤鸭:母鸡难产,却是鸭鸭我丧命。) 徐志摩坠机遇难两年后,有一次杨步伟和赵元任去梁思成家做客,林徽音拿出徐志摩遇难前夕忽然写给他们的一张条幅,文字上有像飞机撞山的形状,众人叹息不已。听到赵元任说徐志摩让他写的海韵曲还没有弹给徐志摩听过,林徽因说弹给她听也一样。杨步伟笑说:“自然一样了,那本是你们的故事写的。”蒋廷黻叫杨步伟不要说穿,林徽因却说不要紧。 若是没有杨步伟的杂记,恐怕我们如今也想不到斯人已逝,会有这样叹惋不已的众友追思,也没有办法穿越纸上的时光,了解到林徽因如此坦然大气的一面。 至于赵杨夫妇自家的趣事,那就更多了,随手挑一个: 两人第一次周游欧洲后回国,中途在香港下船逛街。赵元任买鞋时再三解释,国语不太好的店家依然不懂,还反过来说赵元任的国语不够好,要赵元任买套国语留声片多学学。赵元任问店家谁的国语留声片最好,店家说用赵元任的好。杨步伟大笑,指着赵元任说这就是赵元任嘛!可是店家一点都不相信。 (写到这里又笑了两回,文字复述笑一回,再读一次又笑一回。) 女性之思 杨步伟尚在襁褓就过继给二叔成了二房独女,自小男装当儿子养大,成了所谓“小三少爷”(真的三少爷是杨步伟三哥),淘气又受宠,甚至还有“跟叔叔哥哥和朋友们在秦淮河上游船叫局”的特权。 背负着指腹婚的“小三少爷”,在对婚姻和自由的思索中长成了三小姐,又成长为一名婚姻自由的女青年。 过了受聘礼的三小姐在旅宁学堂的入学考试中,面对“女子读书之益”的作文题,“照着一般的烂调写了一句‘女子者,国民之母也’,半天尽咬着笔杆也写不下去”。(其他功课并不差,还是考上了。) 退了婚的三小姐在革命总机关的女人特别会上,并不认可过分的打算。对于女权平等,她这样说: 我们要平等,要真正平等,我们女人第一要先受同等教育,有同等知识,能同样吃苦,同样做事,才能得到同等待遇,才是真正平等。若只要求特殊权利,不能同等行动不会真正给我们平等的。 留日学医归来的女青年,对嗣父溘逝后惶惶不安的嗣母说: 可是我既要革命、要独立、要说男女平等,自然父亲死了,我做长子的要负责任的。 婚后赵元任到南方调查方言,随行的杨步伟在苏州见到了她前所未见的情形——靠山的地方,抬轿的都是二十多到四十岁的女人,她们勤劳并且坚韧,有生意就出力抬轿,没有生意就坐下绣花,有的甚至一边抬轿一边给孩子喂奶。杨步伟不禁感叹: 我当时想这样女人真是才配说平等呢!也真应该有平等权享受。可是事实还是不这样,因为她的丈夫有的好吃懒做,还须给女人养他们不算,更需时间打骂呢。 当女儿慨叹婚姻事业不能两全时,杨步伟却说那是陈旧俗套的成语。而她抛却了旧思想的新眼光,如今依然新得亮眼: 对一般的青年女人我总这么样的主张:起初能有多少机会得教育就得多少教育,并且在结婚以前最好先去做点事情。婚姻对于事业固然免不了分去很多时间和精神,结果很可能把女人达到本行中最高地位的机会失掉,但是这话并不是说女人没有本事又结婚又能达到最高的造就(例如居利夫人),更不是女人一结了婚就得放弃一切事业。一个女人对于做家有兴趣并非可鄙的事,但是如果她在成年的时节学的和阅历的愈多,她就愈能拿家庭的发展当她自己学识长进的机会,就不会拿做家当自己退步的推托了。等子女们成人离手了,她在社会上就更有自信心,不是个退步份子了。 对女性受教育的重视、对事业女性的肯定、对家庭主妇的尊重、对女性独立和个人发展的赞许,全都蕴含在她的主张之中。 回忆退婚一事时,杨步伟说祖父“拿一双四千年文化的眼光来照在我这二十世纪的问题上”。 而现在的我们,无论何种性别,用一双双二十一世纪的眼光,来照在杨步伟二十世纪的女性之思上,都会开卷有得、受益匪浅。 阅读感受 风风火火、敢爱敢恨、直白爽朗、豁达乐观、真诚善良、风趣幽默……杨步伟女士极富个人魅力。 起初因为她是赵元任的夫人才翻开她的自传,结果发现里面的夫妇对答果然可爱至极,真正狗粮管饱,让我忍不住向每一位过路人汪汪大叫,强力推荐。 如果能够穿越到杨步伟开森仁医院的时候,说不定我比赵元任跑医院还勤呢。 不过,还是留在二十一世纪的中国来看杨步伟的自传和杂记更好。 杨步伟的白话文跟现在的普通话书面语有区别,但是依然能读懂,并且有一种时代感和地域感的特殊魅力。 之前在Kindle上阅读的版本还是有些错漏,这是我阅读时的唯一缺憾。 希望微信读书能尽快上架精校版的《一个女人的自传》,到时我肯定会忍不住再读一遍。
杨步伟(1889-1981)和赵元任(1892-1982)于1921年结婚,此时杨步伟三十二岁,在旧社会算是响当当的大龄女青年了。今天谈的书是《一个女人的自传》,其实包含的是两本书《一个女人的自传》和《赵家杂记》。图片 《一个女人的自传》是杨步伟在结婚之前的一些经历,而《赵家杂记》是她和赵元任结婚以后的生活。 谈这本书不得不说一下两个人的经历背景,杨步伟的祖父杨仁山是“近代中国佛教复兴之父”,祖父和其父亲都留洋去过海外,祖父一辈子不做官,不迷信,关注佛学教义。杨步伟是在一个接受新思想的大家庭长大,她生下来就被过继给没有子嗣的叔叔家,本来被指腹为婚给自己姑姑的儿子。 养父和祖父都是很开明的人,她不用裹小脚,接受了很好的教育,年轻时就当了一个中学女校的校长,做事果断坚决,最后在父亲和祖父的支持下退了婚,去日本学了医,并且在北京开了医院。本得到黎元洪的支持可以进一步开医院,后遇上丈夫就决定结婚,随丈夫去美国当教授,并育有四女,还写了给美国人看的中国食谱。 她一生经历过武昌革命,两次世界大战,赵元任在中国大学因遭嫉妒而受排挤时,她仍带领很多学校教授和家属从南京逃难到云南,最后随丈夫到耶鲁、哈佛、加州大学任教。其四女及女婿始终不做官,长期活跃于中美的教育界。 文如其人,看杨步伟的书,就能体察到她刚毅果断的个性,为人爽直,快言快语,也绝对是个强势的人,可是让我突然感悟到的东西是,幸福并且长久的婚姻可能有一个因素是这样的——偶尔被克服的缺点,为对方带来的善意,往往会赢得感激和深情。 图片 人常说相爱容易相处难,讲的就是这么一回事儿,相爱往往是因为对方身上的优点而爱,但长久的相处,需要偶尔克服的缺点和让步来展示其光芒。 不难想象,杨步伟是一个敢作敢为的女性,她能做校长,敢开医院,在紧急的情况下往往能做出果断的决定,她对家人朋友的慷慨和好,这些都是她的优点。但是另外一面就是她口直心快,容易得罪人,难免欠考虑;强势,难免就不听劝并且容易和别人有冲突。 性格浓烈的人,往往最容易令近距离相处的人感受到压力。 而赵元任是什么样的人呢?他是汉语言学之父,他反对了汉语罗马字母化的提案,所以方块字才到今天才保存下来,他精通七门外语,能说三十三种中国地方方言,他是长期被各大美国名校争抢的对象。他被邀请做中央大学的校长,而因坚持不做行政工作只不得已继续留在美国治学。 他的学术贡献是世界性的。他回中国能教的课程有哲学,物理,数学,音乐,语言……并且和英国哲学家罗素保持着终生的友谊,罗素一直认为他不继续研习哲学是一种遗憾。 赵元任是大师,而他的坚持就是学术,可以穷,可以没有名,永远不做系主任和行政工作,但是要学他感兴趣的东西。 这个谦谦君子,有自己的固执。回到两人的相处,从胡适给两人写的金婚银婚纪念词中写的“吵吵闹闹”就能感受到,两个有个性有想法的人,婚姻中怎么会没有摩擦。 而我又回到“偶尔克服的缺点”上来,初到美国时,杨步伟已经怀孕,而赵元任为了少教书多做学问,两人只能守清苦生活。本身两人都出自世家,没有过过经济紧张的日子,而杨步伟只说“不好意思争着要丈夫多弄钱”,她的指手画脚只用于生活起居,但绝不干涉丈夫的事业。她做到的是发挥了自己的“特长”——不怕见生人也善于与人结交,英文都不会说的情况下,就做些小东西卖给房东太太,去菜场捡不要钱的菜,其种种生活智慧,最后化为了她的那本在美国风靡的中国食谱。 穷教授的日子一过就是很多年,有人劝赵元任回国到校长时,曾想让杨步伟当说客。当时的回国,是一箭双雕——好的事业发展空间,以及“为国贡献自己的能力”这样好的名誉。但杨步伟表示支持:“我知他非行政人才,请另选高能。”这是婚姻生活里面的真理解,往往有一个人能守住自己,而另一半很难“懂得”,功名利禄多么具备模糊人双眼的魔力。 再就是养育四女全部高才高能,是意外吗?杨步伟强势,但是讲理好辩论,四女均可就自己的事情提出主张。里面有一段我觉得比较感动,是二女开车撞了旁边的树,很担心爸爸从此不让她开车,杨答应女儿偷偷修好车,不告诉爸爸,克服女儿的障碍,比教训她有用。杨步伟强的一面,没有全部放到家庭里面来。 强,独立,在她那里是工具,是用来保护她所爱人和朋友的利益的,而不是用来成为女王的,更不是拿来炫耀她对家庭的贡献的。这是我从其身上学到的婚姻哲学。 原创,原载于公众号“慢生活画廊”
翻开此书,就被书中的内容吸引住了。这种风格的白话文,似乎很遥远、很陌生,但内容和表达方式又很独特、很真实、很幽默,直击我的内心,深深地感受到了作者人格的魅力和横溢的才华。 杨步伟出生于1889年,写书的时候应该是五十多岁,书末的内容包括金婚纪念,该是八十多岁,很多细节都是靠回忆完成,真是好记性。 她是名副其实的“大家闺秀“,光绪十五年在南京花牌楼的一所一百二十八间的房子里出世的,曾祖父和曾国藩同时考中进士,而且还是很好的朋友。 还没出生就被“指腹为婚”,给了姑母也未出生的儿子。在二十岁的时候主动写了一封退婚信,打破传统世俗的束缚,勇敢地为自己的人生做了主,她的很多思想观念拿到一百年后都不过时。 书中印象极为深刻的是她的侠肝义胆和对朋友的真情付出。朋友“贯虹”不幸染上传染病,她全然不顾这传染性极强的疾病,义无反顾地去医院陪护贯虹,并卖掉首饰给予朋友家人经济上的支持和帮助。贯虹去世后,为了纪念朋友,改名杨步伟,因为这名字是贯虹生前给她起的。 日本留学回国,和李贯中开了一家妇产科医院,取名“森仁医院”,也是为了纪念朋友贯虹,原本三个“木”,现在只剩两个人了。 性格开朗活泼大方且独立的女子,在她三十二岁的时候,才子赵元任“荡啊荡地走进了她的诊所,也走进了她的生活,至此《一个女人的自传》结束。开始了《杂记赵家》,那个勇敢坚强善良努力上进的女孩回归家庭生活,为人妻为人母,依旧闪亮耀眼,熠熠发光。养育了四个小孩,陪伴丈夫游历了世界很多地方,还写了本书:《中国食谱》(How to Cook and Eat in Chinese)向西方人介绍中国菜与饮食文化,出版后被纽约时报报道,广受欢迎,再版二十多次。后来被译成多种文字出版,在欧美持续畅销数十年。 金婚纪念活动,作者写诗一首,也是尽显个性魅力与才学: 金婚韵卿 吵吵争争五十年 人人反说好姻缘 元任欠我今生业 颠倒阴阳再团圆 才子佳人,幸福的婚姻生活,美满的人生都是羡煞旁人,正如学生杨连升金婚庆贺中写道: …… 五十年细帐从头儿算,你欠我我欠你, 难解难分。…… 再一想,打碎了泥人儿,把水泥和合, 重捏成男女, 你有我,我有你,从来如此,—— 还认什么真! 相看一笑温,高下正难论, 算了吧, 果然是,各有千秋,平分春色……😄 一个人经历了那么多的动乱,还有两次世界大战,注定了人生的旅程充满动荡和不确定,外加作者十分有趣的灵魂,书中好友大多都是那个时代的精英人士,这个自传值得一读再读。尤其是对于女性,从中可以感悟很多,受益一定是匪浅的。
杨步伟自传:一位被爱和支持浇灌长大的人,舒展起来是何种模样,不拧巴不别扭,内心没有纠结和冲突,或是遇见了也有自己的主见。 追剧一样读完了杨步伟的自传,任何一位女性都值得多读几遍。她先生是赵元任,他们俩的故事也很精彩。 一位极其优秀的中国女性,精彩壮阔的一生: 1.家境优渥,曾祖父和曾国藩是同期进士,祖父也被曾国藩重用,甚至在曾死前还对其子纪泽云:杨仁山(杨的祖父)可堪大用,但不要勉强其意愿。 2.从家被当作男孩教养长大,因家族中二房无子被过继,家中长辈惯养宠爱,活成了天不怕地不怕的个性。 没有被“女性”身份规训。甚至到了去秦淮河上喝花酒叫局的地步,家中对她更多支持和鼓励,无条件的爱。 3.祖父研究佛学且留洋归来思想受西方影响,重视女性,其次女和两位孙女被允许终身不嫁的自由,杨曾自主退婚后遇到赵元任。 4.孩子都是天生的诗人,成人都是被教坏的小孩。让一个小孩长成自己的形状,这比什么都有力量。 这是2021年10月的读书笔记,现在分享。是因为微信读书上架了这本书,每一位女性都值得一读。 我是六一,公众号/播客同名:《时而散步》
杨步伟,赵元任的妻子,胡适的好友,聪明有趣,很会社交,朋友很多,看这本书,你会看到很多民国大师的名字。如果有人问我,穿越回民国,你最想成为谁?我一定会回答,杨步伟。杨步伟的一生,简直就是一个大女主的一生。要拍戏的话,她的自传可拍成《巾帼不让须眉——杨步伟传》,她和赵元任的婚姻生活可以拍成《佳偶本天成——民国钻石婚》。而她和她老公的结合,还有一个非常有意思的环节,赵元任本来想追的是杨步伟的密友李贯中。李贯中对赵元任也有意,但是他们并没有说破,李贯中一见到赵元任就爱装病,动不动就要晕倒,一副弱不禁风、需要人照顾的样子,赵元任是一个国外生活多年刚回国不久的人,完全不懂李小姐这一套,她本意是想抓住赵元任的爱,却将他的爱推得更远,反而是落落大方的、聪明有趣的杨步伟逐渐吸引了赵元任,最后赵元任转而追求杨步伟,杨步伟没有别别扭扭,两人一拍即合,闪婚,然后过上了幸福美满的婚姻生活。悄悄说一下,其实有点替李贯中惋惜,他喜欢她,她也喜欢他,但他们没有说破,她采用了一种他不理解的迂回战术,我猜这应该是当时传统女性很流行的斩男手段,而他可能以为她不喜欢他(因为一见到他就装病)或实在受不了这种无聊的把戏不想继续演下去。而杨步伟就不同啦,她非常适宜的在谈笑风生中展现了自己的幽默风趣,成功的用智慧吸引了赵元任,最后又明知会跟李贯中决裂的情况下果断地抓住机会,选择了爱情。然后,她赢得了属于她的幸福。啊~李贯中已经被历史的尘埃掩埋,没有人再记得她,一个本可能成为赵元任夫人的女人。而杨步伟,她被历史记住的不仅仅是赵元任夫人,更是她自己的名字杨步伟。
断断续续看完这本自传。其实这本书分为《一个女人的自传》和《杂记赵家》。因为杨女士说成家了之后要以这个家为中心来叙说一切,所以后半部分是《杂记赵家》(Family of Chaos。Chaos是为了纪念罗素)。 从她的记录中能学到很多。比如,杨女士提醒我们年轻人,“患难中总顾念别人一点,不要自顾自己。世上好坏总有报应的。”“不管是亲戚或朋友或不大认识的人,或事情,总须以己之心度人之心,我不能为,对人也不能为,患难中我顾自己,也要想到别人。”“撤退后方”这一章记录的故事,其实让杨步伟挺心寒的。她提到“亲戚朋友关系并不在乎名份上,只在乎各人的为人而已。什么从小用故事来勉励人都不一定有用的。世人很多都是见利忘义,自私而已。”“我们两个人对钱财上向不注重,友谊比钱是看重多了,所以朋友中欺我们的,和负我们的最使我们伤心,因为我们永不负人的。”当时危难之际一票难求,吴之椿(原北京大学教授)为了他自己家人的利益做了些卑鄙的行为(把杨步伟一家的船票抢走了。好在杨步伟赵元任真心朋友也很多,帮忙买到了票)。后来吴一家也受了报应。虽然也能理解吴的行为吧……在危及生命的关头,人自私的一面很容易展现出来。他也不是圣人。所以我会更加珍惜患难中还考虑别人的人。现在百度百科上还有这个人的记录。杨步伟在自传中记下这段,吴可真的成了千古罪人。 她也提醒青年女性把家庭的发展当作学识长进的机会而不是在事业上退步的理由,我非常认同。“一个女人对于做家有兴趣并非可鄙的事,但是如果她在成年的时节学的和阅历的愈多,她就愈能拿家庭的发展当她自己学识长进的机会,就不会拿做家当自己退步的推托了。等子女们成人离手了,她在社会上就更有自信心,不是个退步份子了。” 第六章开始提到元任和中央研究院的关系,一向直爽洒脱的杨女士措辞都谨慎了很多,表达也变得严肃了。她在自传里解释了当年很多事情的细节。赵元任被人误会、嫉妒、造谣、搬弄是非,在研究院里被好事者挑拨离间。在抗战时期,赵元任一家去了美国,但被人误解到美国去避难。这些解释以前没有分享出来,但在这本自传中都一一提及了。怕后人不信,她还提到了诸多在场的人证物证。而赵元任对这种事“总是不响地生气而已”。赵元任总是吃亏的,因为他心思不在这些事情上,不愿纠缠。太能理解为什么赵元任从一开始就对杨步伟说,须明白他这个人一辈不会做官的。他的志愿是“做学问、写书和念书;不喜欢做行政事”。后来各处邀请他去做校长(南大、清华等),他都拒绝了。 我其实不太能理解别人嫉妒赵元任的点在哪儿,甚至因为嫉妒衍生出一系列的诽谤。赵元任在南京盖的房子有五间专门用来放书,这都有人嫉妒(?不能理解)。赵元任自己出钱盖房子,放点书怎么了?薪水高有人嫉妒。赵元任靠自己的水平赚钱,配得上这么高的薪水。为什么要嫉妒?我个人经验的总结是:越是优秀的人反而很少嫉妒别人,可能是因为优秀的人比较自信,相信自己的能力可以实现目标,会灵活地切换赛道,花更多的时间在自我提升上(而不是总在关注/偷窥他人的生活,在背后嚼舌根搬弄是非),并且愿意去帮助周围的人尽可能好地发展,会从更长远的角度去看自己和他人的关系(而不是非此即彼的竞争关系)。反倒是没有什么远见、能力稍次的人总是在嫉妒别人,见不得别人好,生怕别人抢走了什么资源。后者我也是遇到过的,我选择敬而远之,不会深交。 杨步伟女士还有让我很敬佩的一点是,即使在那个年代,她从来没有给自己划定某些“角色”,然后被角色框定。这很大程度上是成长经历塑造的。杨步伟首先是杨步伟,其次才是赵元任的太太,四个孩子的母亲……她可以做任何事情。做校长,参加革命,去日本学医回国开医院……她不按照套路出牌。家人从小给她定了婚约,她自己把婚约解除了,提倡婚姻自由。和赵元任一起新式婚姻,结婚的时候没有任何形式。即使去了美国,也没有纯做家庭主妇。她买地、盖房子、抗战时期在美国卖中国饭给赈灾总所办理筹款,还出了一本书《How to Cook and Eat in Chinese》。在哈佛大学门口向学生要多余的饭票,她说自己“像一个要饭的”。别的太太或许放不下哈佛教授太太的身段去要票,但是杨步伟可以。对比之下,其实很多人都被自己的角色困住了(比如母亲的角色,丈夫的角色,打工人的角色……)。
一个女人的自传 评论区提到的都是男的。宠爱她的都是男的--曾祖父,祖父,丈夫。 评论区说:这个女人无忧无虑的性格,是因为被当作男的养大的。 评论里有人羡慕她们的神仙爱情,羡慕丈夫的宠妻,羡慕“不愧是我偶像爱上的女子”。 好像在说“无论一个女子有多优秀,都必定是因为她身边有个更优秀的男的。小时候是曾祖父,祖父,父亲,长大了是前男友,现男友,未婚夫,丈夫。”多么可笑!!!
我就是为着爱做事而做事。世界上该做的事那么多,你哪来工夫那么闲坐着煞? 🌈100次涅槃|N.07🌈 📖【阅读书籍】:《一个女人的自传》 👩🌾【作者】:杨步伟 🌟【阅读感悟】: 🌳翻开这本书,有一种岁月的沧桑感。一位名不虚传的女人,贯穿了大中华。出身名门望族的她,用自己平实的文字记录了自己的一生。 🌳在漫长的一生里,诸多的经历中,一直做的是一个具有独立意识的女生。在那个只有名人才写传记的年代,她开始写自己的故事。 🌳很让我敬佩的是她把自己的前半生都写出来,在时间的冲刷下,有些事情依旧记忆那么深刻,就连她跟赵元任的爱情也如此纯粹。 🌳在我们一生的长河里,难忘的事情数不胜数,可是能清晰地留在记忆里却很少很少。从记事开始,我也曾有无数的深刻记忆,但随着时间的推移,那些陈年往事被我我渐渐淡忘。 🌳有时会舍不得那些珍贵的记忆,可是脑海的存储量不会提醒我,这些曾经幸福的模样就要过期了。当读到这本书时,了解杨步伟的家庭氛围,了解她的一生如何追求自由,如何走自己的路。 🌳我一边读的时候,我就一边想,这30年来,我看似在走自己认为正确又向往自由的生活,实则我又觉得方向迷茫,而后还会不经意间告诉自己,我在往自由的路上。时时刻刻在矛盾与怀疑中渡过。 🌳我还会时刻督促自己,把生活记录下来,有趣的事记录下来,把那些以后会拿他当做财富的经历记下来。或许,有一天我也会像她意义,有一本属于自己的自传,又或许我也会有一本属于自己的书。 🌳尽管,不是名人。尽管,没有作出任何贡献。尽管,就我身上一股倔强的劲。我就想这么做。 #推荐一本好书#阅读书单#自我提升
特立独行的结婚通知书: "我俩已在1921年6月1日,下午3点钟东经120度,平均太阳标准时结婚。关于贺礼我们一概不收,如果实在要送的话,就请送您的亲笔书信、诗文或乐谱… 杨先生出身名门,饱读诗书,独立思想,并给予长辈家人友人爱人的宠爱于一身的大女主,即使和赵先生是来自不同的星球,也能执手跨越山河,彼此照亮对方一生的人。 杨先生的自传我看了三遍,赵家杂记亦是。
杨女士的文字坏极了,但性格极有魅力。潇洒且有主见的男孩气质使她在大家庭中很得宠爱,在家人的默许和支持下,解除封建婚约、出任女校校长、东渡日本留学、回北京开医院,桩桩件件,都是巾帼英雄事迹。可惜却在即将大展鸿图之际遇到赵元任,竟甘心做个教授太太。虽说若无杨步伟强势的托庇,善感的赵元任不见得能在乱局中保全自己。但想到父亲拼死为之擘划,父执殷切为之打点,自己八年苦学,说不干就不干了,仍大为之可惜,无怪张爱玲说最没意思的就是一个女人忽然嫁人,从此销声匿迹。说句诛心话,嫁他,还不如当初嫁了柏司令啊。后半部杂记赵家,真就是一团chaos。自1938年离开如沸如焚的中国赴美任教,赵家从此寥廓高翔,与大历史不再发生关系,于是笔下家事国事,俱归于琐屑无聊。晚岁又与匪媾和,夫妇两度自污,其寿高必辱欤?可叹杨步伟有个好祖父,而杨仁山没有个好孙女!
优秀的人在哪里做什么都是优秀的。杨步伟女士,优渥的家境,开明的祖父和养父,造就了一位直爽、能干、敢干、拥有超前思想的奇女子,敢为人先,不墨守成规、有主见,放在一百年后的今天,也是我等凡人望其项背。读《一个女人的自传》时,是羡慕又喜欢的,如果天下的女子都能有像她那样的成长环境那该是多好的事啊。《杂记赵家》记录的是两人婚后的杂事,赵元任先生真是学生遍天下,天下无人不识君,专注于学术研究,还好结婚的对象是杨步伟女士,两人性格互补又互相尊重,是亲人又像朋友,相互扶持,太喜欢他们这对活宝了。优秀的父母才能培养优秀的子女,这句话在他们身上得到了验证。现代的父母一直鸡娃,其实更应该激励自己,做父母的格局决定了孩子的高度。两本温馨的书,值得阅读。
一位出身南京望族的女性, 果敢英勇的性格,创造了现代新女性形象。 她分享了自己一路的成长经历, 家庭背景、求学历程,担任校长、赴日留学、婚姻家庭等。 在婚姻面前,敢于反抗俗世,追求婚姻自由; 担任女子学校的校长期间,展现出坚定的原则和担当精神,等。 此外,杨步伟与赵元任的婚姻也让人羡慕不已。他们各自才华横溢,却从不骄傲自满,相互欣赏、相互吸引,共同构筑了一段美满的姻缘。 这是一本充满勇气和智慧的书, 不仅是一部自传,更是一个时代女性的历史见证。
有趣的灵魂,即便在那个动荡的年代,也能过出如此精彩的人生。 一个是音乐、哲学、物理学、数学等领域也能有很深造诣的语言学大师,一个是八面玲珑的能人,真是天造地设的一对。 在这本传记里,杨歩伟和赵元任的牛逼人生真是太爽文了。赵元任就不说了,天才人设,学术能力拉满,走到哪里都是迷弟一片一片的,不想揽行政的活但挡不住才华过于耀眼,清华、哈佛、耶鲁、加州伯克利等顶级学府抢着请他去任教、作演讲,桃李满天下。即便退休了,出版社依然争先恐后地约稿要出书。杨歩伟尽管因相夫教子放弃了成为一代医师的生涯,但是在特殊战乱年代的各种窘境中解决问题的能力的天赋也是只有钦佩的份。从未做过的事情,被迫营业式地一上手,结果经常就是做得很好,无心插柳也能点出一堆技能点。 两人的圈子也是往来无白丁:在外留学时的朋友一个个后来成为了清华各院系的创办人、首批教授。胡适是两人的证婚人和一生的朋友,李政道和吴大猷出面调解他们家闺女和女婿的家庭矛盾,陈省身在巴黎为他们找酒店租房,船业大亨董浩云特地关照各地办事处的手下多加照顾……也是难得在这里有机会看到了其他地方只见伟岸身影的那些大佬平凡的一面。 家庭教育也是异常成功,大女儿学成后常年在哈佛音乐系任教,二女儿和女婿回国后被遴选上了首批工程院院士,三四女儿从事数学和物理学的研究也是在名校中任教。太佩服了!
杨步伟女士是民国清华四大导师之一赵元任先生的夫人,更是民国时期杰出的女性代表人物,她独具的风骨,崇尚自由的一生,就是她自身风范的最好写照。文本娓娓道来的其亲身经历故事和众多民国时期人物的轶闻趣事,尽皆灵动鲜活,栩栩如生,跃然纸上,值得一读赏析。
天造地设的一对儿,才华与豁达的完美结合,世间最幸福长久的夫妻,男的低调智慧,自始至终不从政,从而躲开了某个年代大部分知识分子悲惨的境遇,在外风光一辈子,桃李满天下,在家里简直是宠妻狂魔。但杨步伟值得被宠,一个本可以凭自己本事做一番大事的新时代女性,做了一个相夫教子的贤妻良母,但又不依附于丈夫,光明磊落,果敢干练。老天那么眷顾他俩,各自有显赫的家室,一辈子衣食无缺,仗才走天涯,游遍世界,活得真值