直到现在为止，尽管我在大学里主修了不少新闻课程，我还是对具体的记者知之甚少。法拉奇是我知道的第一位记者的名字，她的战地记者和政治记者传奇在我的青年时期塑造了一个铁肩担道义的记者梦。看了这本书发现，法拉奇与我认知里的记者大相径庭。新闻注重客观性，主张“要事实，不要观点”，而法拉奇非常明确拒绝这种说法，否定客观的新闻主义，喜欢在文章中加入大量的主观印象描写，用第一人称讲述采访过程，还加入自己的内心活动和态度立场。她认为画家有权利按照自己的想法来画画，记者也同样有权利按照自己的想法来写新闻作品。她的个性被人们赞扬同时也饱受非议，书中提到人们喜欢她的个性、特殊性和神秘性，但即使是她最公开的推崇者，也都没有承认她在行业里的权威性。这不得不令我思考，新闻的权威是什么。新闻的权威无疑是建立在对新闻事实真实、准确、客观、公正的记录上，法拉奇在采访前会对采访对象作漫长而细致的研究，阅读大量背景资料，比如有人提议让法拉奇去采访教皇，法拉奇认为她如果采访就至少需要获得十个哲学类的学位证书和十一个神学学位证书。法拉奇会在文章中展示大量有绝对权威的一手新闻资料，毫不避讳地加入自己的思考。记者是新闻的第一见证人，记者的即时思考本身就是一种新闻资料，记者的丰富阅历和知识储备也让其观点具有参考性，但同时记者的观点会让读者对事实的理解产生偏差，对此我又想起之前在孙玉胜的书中提到中国的新闻评论发端于上世纪九十年代，如果法拉奇生活在九十年代，她应该会成为新闻界的权威。 书中提到法拉奇的最后一任男朋友保罗，在法拉奇的鼓励和帮助下，27岁开始去实现儿时遥不可及的宇航员梦，在四十多岁得偿所愿。保罗的困惑和我差不多，消磨前半生，没有理想的毕业证，英语不好，没有具备任何一个领域的专业知识，感觉时间只给我带来破坏的力量，选错专业让我觉得我的所有上学时间都被浪费了，我希望能回到高中的状态，就像做实验一样，我选择了一个与我本科完全不同的专业来考研，结果我没赌输，一千小时也可以改变人的命运，所以我更加坚定这个想法，种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在，唯一能阻碍人前进的东西可能就是万恶的经济条件了，而解决温饱后的漫长煎熬的光阴最能打倒那些只说不做的虚伪的人。
2023.0701《从不妥协：奥莉娅娜·法拉奇传》——克里斯蒂娜·德·斯特凡诺 七月在看女性传记，我发现由女性本人书写的自传真的不多耶。也许是女性不爱以此种方式来书写自己也许是自身拒绝袒露，这之间总存在着一些内在或者外在的原因。我希望能通过书籍去共享很多厉害女性的人生，也希望自己能从中汲取力量和获得一些东西。或者，去看看除开做家庭女性之外，女人还有哪些选择，这本身就能帮助我跳出自身的局限和狭隘之处。 对人类来说，我们的生命是由我们做过的所以事情所建构的，而同时也被我们的环境所塑造。优良的家庭传统能潜移默化的使个人少走很多弯路，当我还在忙着挣脱原生家庭影响的时候并去培养自己品德能力的时候，她已经在那些优良品德的引导下走得更远了。我想，书籍让我离她们更近，也让我能吸取更多， 01要通过学习去看世界！要刚毅不屈的对待生命！ 她的妈妈会对她说：“不要像我这样！不要变成你丈夫和孩子们的奴隶！要学习，去看看整个世界，要学习！’在这个家庭中，反抗强权一直是一种传统。生命就是一场无休止的战争，只有刚毅不屈才能获得胜利。” 02要让自己拥有‘阅读的恶习’，知识、经验、技能是任何人生来就可以去积累的资本。 “我们很穷，但是家里装满了书籍。因为就像其他人对他们俩的评价那样，爸爸和妈妈有‘阅读的恶习’。就这样，家中总是装满了书籍，这些书也是家中的神圣之物。因为它们很奢侈，是我们唯一的奢侈品——文化。” 03如果可以，尽早确定自己的志向，如果没有，就心怀目标的在行动中去寻找。 “在她六七岁的时候，她开始考虑当一名“作家”（她总是直接说作家，而不是特别说明是女作家）。这是她内心里一直存在的想法，她十分确定。” “对于记者这份工作，我倾尽所有。” 04敢于表达并培养自己的主见，重视自己的表达沟通能力 “尽管她还很年轻，但是她已经向大家展示了卓越的天赋。对于任何事情，她都有自己独到的见解，并且懂得如何将自己所见到的，通过优美纯正的托斯卡纳语讲述出来。” 05在职场中不要怕多做和苦累，要不断超越自己 “她很年轻，但是心智已经很成熟。她早已明白，要想在这份由男人主导的职业中出人头地，就必须向大家展示出她更为出色的一面。每篇文章，她都会反复写十多次，不厌其烦地修改和润色。在讨论会之前，她都会将话题研究透彻。她还阅读了大量伟大作家的作品，来学习他们优雅的文风。” 06要想收获，必须有苦功夫，耐得住，如果你焦虑了，请问问自己已经做了一些什么以及还能做些什么 “她不分昼夜地工作，没有时间娱乐和消遣。” “什么事情都去做，因为她相信只有做更多的练习，自己才能够变得更加出色。” 07对外界的评价要以平静和批判的眼光看待 “听着，你很出色，但是不要被周围的环境所同化。事实上，那些位于社会上层的女人不会给予其他女人太多的东西，确切点说，是什么东西都不会给予。你想得到想要的东西，就不要等着她们施舍，你要直接去争取。当然，这也会令你遭到他人的厌烦” 08培养自己书写记录的习惯 “最终，她决定做些什么以排遣她的寂寞，消解她的不良情绪。和之前一样，她又开始了写作。” 花了2天时间看完此书，我只想说，一生为自由与正义而战的奥莉娅娜女士是伟大的，令人钦佩的，最终，她是记者也是作家，记者给她看世界的机会，作家满足她书写本心的愿望。这个是一个超有个性的女人，即便她有极端的部分，但在爱情里，我相信那是一个脆弱敏感的女人在呼唤爱罢了。 最后，看到这句话的时候，我真的忍不住流泪了，我愿把这当做给所有人类的祝福。 “奥莉娅娜，愿你有一个美好、充实的人生。你要做一个正直、勇敢、于人有益的人。如果可能的话，你也一定要幸福。你不要害怕，永远也不要害怕人生的波折和苦痛。”
《从不妥协：奥莉娅娜· 法拉奇传》 是意大利传记作家克里斯蒂娜获法拉奇的外甥及其遗产唯一继承人爱德华多的授权和支持，以大量的一手资料讲述了法拉奇传奇的一生。作者本人从未同法拉奇见过面。法拉奇生前曾说，“我从来没有授权，也永远不会授权我的个人传记。”去年7月已经看完，补充一点心得。 奥莉娅娜·法拉奇是意大利《晚邮报》的著名记者。她几乎采访过二十世纪所有的政界风云人物，例如基辛格、西哈努克、阿拉法特、甘地夫人、瓦文萨、霍梅尼、卡扎菲、邓小平（1980年8月21日、23日）等等。其以言语犀利闻名于世，不会掩饰对采访对象的任何评论和印象，曾被誉为“世界上任何一位政治家都不会拒绝的记者”。 法拉奇说其实并不太喜欢自己，但是她尊敬自己：“我很少认识像我这样坚毅的人。”阅后很同感。很佩服她的坚毅，但相信她很难处，非常不适宜建立家庭的女人。 “她是我见过最简单同时也是最复杂的人，最开放最透明同时也是最神秘的人。”对于她，妹妹保拉这样写道。她比其他所有的人都更恰当地解释了奥莉娅娜是如何在掩饰自己的同时表现自己的。她用了一个十分恰当的比喻：自己的这位世界闻名的姐姐是一本书，任何人都能翻阅，但不是所有人都能懂，因为这本书是用中文写成的。—呵呵！
成书举重若轻，阅读的过程感觉平平无奇，阅毕翻看读书笔记却发现作者塑造了一个血肉丰满的法拉奇，虽然其并没有对本人进行过采访，并且法拉奇也从不同意他人为自己著书立说。 有人说法拉奇是新闻界的铁娘子，这应该毋庸置疑，因为她刚强又专横，叛逆又强势，无畏又好战，是一个“性格中带有侵略性且难以相处的女人”，这也塑造了她独树一帜的采访风格和新闻报道特点，堪称业界传奇。但另一方面，她对爱情的执着与疯狂和与母亲通信时透露出的内心的脆弱，又让人窥见到了法拉奇作为女人的普遍一面。 我喜欢强硬派的法拉奇，虽然我是看《给一个未出生孩子的信》被圈粉，里面也流露出她的敏感细腻柔软和焦虑，但是我更欣赏她的自由独立犀利和果敢。我无比赞同她对左派和右派的态度——“全都跟屎一样”；和她对法西斯的评价——“法西斯主义不是一种思想意识，是一种行为”；以及她“从来不会原谅他人……也不懂得遗忘……还喜欢复仇以一雪前耻”的极端性格。新闻采访成就了法拉奇，反过来，她的个性也深深烙印进了其记者的身份中，于是才有了这支铿锵的战地玫瑰。
突然对政治有了好感，觉得政治不等同于权利，不止算计狡诈专制，还有浪漫主义和正义，也许因为法拉奇的游击队经历，战地记者尤其越战采访，以及把政治看作神圣的东西：“我总是参与政治 —— 我写作，我亲力亲为，我活在其中”。 法拉奇，一米五六，四十二公斤，充满女性魅力，懂得如何举止优雅，落落大方，却也不畏世俗、厚颜无耻、叛逆、充满争议。她简单又复杂，脆弱又刚毅，温柔又专横，透明又神秘，个性十足，行事坚决，很有活力，推崇奉献、纪律，以独树一帜的文风、经历、著作，极强的原则，非凡的勇气，好战的性格，活成了一个斗士，一个女性图腾，一个传奇。 对法拉奇来说，生命要有使命和理想，要证明自己的尊严，融入历史之中。人要活得出彩，不要害怕波折和苦痛，要正直、勇敢、于人有益，如果可能的话，也要幸福。 当然，她也矛盾重重。惧怕飞行，却逼着自己成了一名伟大的旅行者；喜欢成功，但同时又觉得成功是个囚笼 —— “我从来没有追求过成功，是成功一直尾随着我”；没什么朋友，感觉自己很孤单，“就像是一条杂种狗一样”，但她也像一条杂种狗一样去保护自己，主动进攻，把侵略当作铠甲。最吸引她的部分始终还是人性 —— “人类既不是天使也不是野兽”，不幸的是，想做天使的人不得不去做野兽。 非常喜欢她的坦白：她其实并不太喜欢自己，但是尊敬自己 —— “我不懂得原谅。我既不会原谅也不会遗忘”。也喜欢她对文字的痴迷—— 爱书爱到骨子里，笔记本里满是文字，对语言的精确有着苛刻要求，十分擅长捕捉小的细节，追求节奏感、对话感，真诚且不加任何修饰。 —— 2024 “阅读与我” 17 精彩，和波伏娃有一拼的人生。
Daisy 说，通过法拉奇的经历，一定要清楚，女性渴求真诚的爱从来没有错。 看法拉奇就知道，勇敢与真诚是人生最重要的两件武器。 她渴望爱，讨厌法西斯，始终坚持朴素的人本思想，追逐英雄梦想和政治影响。当她写作时，她就是利刃本身，我很激赏她记录者的态度。新闻只是单纯的客观事实从来就是一件愚蠢的事。 在写作追求上，光是新闻写作又怎么可能满足她。 女性引领人类进步！多读多思多写作多战斗，以及永不屈服。 （天才女友莉拉的原型也诸多有借鉴这位意大利传奇记者吧）
《从不妥协——法拉奇传》以大量翔实的第一手资料讲述了“世界第一女记者”法拉奇传奇的一生，她的出身她的童年她的爱情，以及她与全球六十多位国家政要的激烈交锋。她令全世界为之叫好，却令“大人物”害怕。基辛格说他“一生中最愚蠢的事”就是接受法拉奇的采访。法拉奇的采访被誉为 “采访艺术的辉煌样板”。这位勇敢、刚烈、叛逆的女人，“即使面对上帝也从不妥协的女人”，面对爱人，却也不乏温情脉脉，传记人物形象饱满生动。法拉奇1980年采访了邓小平，彼此留下了很深的印象。她的采访被收录进《邓小平文选》（第二卷）【2023.06.18《从不妥协》No:62】
作为一个女性，自出生以来，一直被周围人教育要学会妥协，学会顺从。接着就会告诉你不妥协铁着头前行会遇到什么困难打击，你必须妥协，不得不妥协。而在法拉奇身上看到一个女性不妥协仍能走出一片天的样子，用自己的身躯经历给后人在不妥协这条黑暗崎岖的路上点亮一盏又一盏的灯。每个人的苦都不一样，如果想走她这条路大概率面对的都是坎坷崎岖，至于是什么坎坷崎岖肯定不同＞相同。但她已经用自己照亮了这条路上你可能会面临什么，她做了什么，最后到了哪里。一个很好的参照就在这里，可能你的路没她这么艰难也可能更难，要不要走是你的事。 我一直以来都在苦苦挣扎于在一些观点上保持“中立”是否是错误的，甚至是“圆滑的”。看完这本书，尤其是晚年的法拉奇，我觉得我这样没什么不好。我有我的观点想法，为什么非要向某一边倾倒。 看到晚年的法拉奇是在地铁上，就仿佛看到一个不好惹的小老太太就在自己面前，但她身上还是会流露出一丝柔软温和。 我喜欢她从不做没有准备的采访，喜欢她面对感情爱恨分明的真实。其年少的成长经历也是让人直呼精彩，但我更喜欢的是她迟暮之年的部分，基本上看不到她有停下的迹象。 这本书应该是我截至25上半年看过感触最大影响深度最大的一本书，影响到想去看完她所有的著作又惧怕自己不能很好理解她笔下表达的内容而踌躇不前。
奥莉娅娜的一生是传奇的一生，作为一个从世界级的战地记者到著名女作家，她是成功的。唯独遗憾没有留下一儿半女，上天总是对人公平的，一次次的感情受挫，重生后投入到写作中。她说勇敢是她的难得的美德。 这本书虽然一般，但是对于奥莉娅娜我从心底里佩服她，在访谈各国领导人是，言辞犀利，势必挖出事情的真相的这种韧劲，让她一次次的闻名世界。
奥莉娅娜·法拉奇是一个非凡的女人，读完这本书让我爱上了这个真实、勇敢、执着、激情、才华横溢、个性十足、活力四射、有血有肉的女人，她的一生充满传奇色彩，又那么真实丰富……“做一名记者，对我来说，意味着做一个不听话的人；而做一个不听话的人，对我来说，又意味着站在了主流观点的对立面。要想站在其对立面，我就必须要讲述真相，因为真相往往站在主流观点的对立面。” 从事记者职业时，她随身会带些什么。她是这样回答的：“我希望首先是勇气，因为勇气是我为数不多的美德之一，这一点没人能够否认。我为勇气所痴迷，不管是身体上还是精神上。” 她捍卫自己的观点，特别是捍卫表达自己想法的权利。她一直相信，阻止一个人说话是法西斯的行径。“法西斯主义不是一种思想意识，是一种行为。”
读这本书只能用酣畅淋漓来形容了！！！ 由于个人过去匮乏的知识面，我接触到的女性榜样非常少，甚至在看到这本书之前，我都不知道奥莉娅娜是谁，是干什么的。 但是，奥莉娅娜是个女战士！！！她是一名记者，一名总是冲在最前线的战地记者，她正直勇敢，不畏惧任何权利和势力，她敢于说实话，让公众看到真实的人和事，她果敢自信，独立自由！ 虽然她个人非常反对别人写她的传记，我还是要感谢写了这本书的作者，因为它我才知道，早在几十年前就有一位独立自由的女性，打破了社会给女性设置的所有标准，坚毅地生活。也因为这些被记录下来，才让我看到女性有多么广阔的空间，有多少可能性。 对自己，相比于人群她更享受孤独，她独立写作，创造。对工作，她细致认真，不会因为别人允不允许而改变自己的稿子。让我深有感触的是她对死亡的理解。她说，所有人都觉得死亡是必然，是一个很正常的结果。但是她觉得，不是！如果人一出生就意味着一定要死亡，就没有意义。她也一直都不能接受死亡。没错！为什么一定要接受死亡呢，不接受也是很正常的。 书里的每个段落我都想为她拍手称快！这才是女性必读的书籍，是可以向往的可能性。
“做一名记者，对我来说，意味着做一个不听话的人；而做一个不听话的人，对我来说，又意味着站在了主流观点的对立面。要想站在其对立面，我就必须要讲述真相，因为真相往往站在主流观点的对立面。”
连续看了两本女性传记，胡因梦的《生命中的不可思议》和法拉奇传记《从不妥协》，果然不出所料！后者才是我的最爱！ 法拉奇—闻名世界的意大利籍战地女记者，被誉为战地玫瑰🌹 媒体这么描述这位享誉世界的战地记者：她70岁了，依然穿着破洞牛仔裤，涂着鲜艳的唇膏，挎着背包和头盔，带着小她20岁的助理兼情人搭乘军用直升机以一种自燃式的工作热情奔赴战场，在镜头面前即使面对上帝，她也从不妥协！对于这样一个女人，我无话可说，只能起立，鼓掌！ 书的开头，法拉奇这样说：“献给妈妈，托斯卡·法拉奇，她没能上学，因为在她那个年代，穷人和妇女都不准上学读书，而妈妈既是穷人，也是女人。”但是就是这样一位女性，一直激励我—要有理想，有抱负。是妈妈，是妈妈告诉我，甚至是哭着告诉我：“不要像我这样！不要变成你丈夫和孩子们的奴隶！要学习，去看看整个世界，要学习”。母亲的叮咛成为了法拉奇一生的座右铭！在二十世纪三四十年代，她凭借着自己的努力在男人世界里赢得了赞赏和肯定！ 与母亲的温厚典雅不同，法拉奇的父亲爱德华是一位资深的反法斯西战士，童年的法拉奇在父亲不苟言笑的神色中第一次感受到了战争的残酷。父母一直把奥莉娅娜.法拉奇当作成年人对待，告诉她生命就是一场无休止的战争，只有刚毅不屈才能获得胜利。“有一天，当我走在石子路上的时候，妈妈冲我喊道：“勇敢点，往前走！”过来接我，这里都是石子。我回答道。妈妈又说：“世界充满了这种石子，你会很快发现这一点的。” 除了父母的教诲，法拉奇还成长在一个装满书籍的家里。她深情地回忆起童年母亲把各类废旧报纸拿来做毛线团芯，当毛线用完后打开阅读里面内容的美好画面。“天堂不是图书馆的样子，是妈妈陪我读书的样子”，除了父母，当记者的大伯—布鲁诺.法拉奇无疑是法拉奇人生旅程中的又一引路人！彼时他正效力于佛罗伦萨的《民族报》，是他的引荐让大三学生法拉奇有了第一份兼职，从此走上了开挂般的职业生涯。 和她一同在《欧洲人》工作了二十多年的同事这样评价法拉奇：她知道如何做好一个女人，但也很明确她想得到所有属于自己的东西。“我觉得，成功是赠予年轻人的一份礼物，这份礼物送给她们是最适合不过的了。”在成名之后，有一天，法拉奇这样写道，“拿破仑在二十七岁的时候就已经赫赫有名，亚历山大大帝在他三十二岁的时候去世，兰波在十六岁的时候就已经写出了最优秀的作品。”而她不到三十岁已经是享誉全球的顶级记者。个性十足，很有活力，有着与众不同的智慧，她用自己的工作能力击败了无数男人，她从不回避自己女性的身份，她带着自己脆弱的面庞周游了全世界，在战火纷飞的中东，印度，越南为读者带来第一手的讯息。如果你能停下来一会儿，看一下她的瞳孔，你就会明白眼前的这个人能够释放多么巨大的能量。为了自由和正义而战，成为她职业的另一个理想。她成了意大利唯一的记者，她被整个世界所熟知，她的作品在全世界出版发行。《欧洲人》主编乔治法多利发现，如果他们的封面刊登法拉奇的文章，那么杂志就会热卖。 在传记中，法拉奇罕见地谈到了她生命中的几个男人。“我爱过的人都是好人！”晚年的她深情地说到，往事并不如烟，但她做到了云淡风轻。 初恋—阿尔弗雷德是当时伦敦一家小报的记者。在他之前，法拉奇从来没有考虑过其他事情心中只有自己的职业生涯。但是在他面前，她停了下来，生命中第一次因结识一个男人而心动。对于自己前方的路，她并没有准备，也不知道自己应该做什么。 然而这场感情里，从头到尾都是法拉奇一个人的单相思.事实上他们之间的这段关系都谈不上是一段真正的感情，因为对于她的感情，阿尔弗雷德从没有过任何表示和回答。这是一场独角戏：一封长长的信件，寄往一个并不会有回应的地方。对于这段感情，法拉奇在自己的作品《佩内洛普的复仇》中详细地记录了自己的心路历程 “爱一个人就意味着在自己的手腕上带上手铐”，“我还能做什么？我现在爱着你，我觉得你是最美好的，除了你之外，再也没有其他美好的事情。你虽然没有回应我，还让我受委屈，但是这让我能一直坚持到现在。我没有对任何人谈及这些事情，我觉得我做不到。” “你曾是我生活的目标。我什么也不要，只需要知道自己为你而存在，我能和你说话，偶尔能够见到你，陪在你身边，可以帮助到你·····对我来说，这就足够了。现在我连这个都没有了，这个决定对我来说是个太沉重的负担。我会为此而死。” 她整日在电话前的徒劳等待：“那个哑了的电话，那些静止了的小孔中的一动不动的数字，变成了一个有生命的恶毒的东西，折磨着她，让她感到头颅都要炸裂开来。”书里也有那漫长的不眠之夜：“她知道这些想法整夜都在折磨着自己：她点燃的香烟在黑暗中闪烁，晃动，然后火花熄灭了。这时候就需要等着点燃另外一根火柴，同时这能够照亮她睁着的眼睛和瘦削的面颊。怒火和受伤的自尊心始终折磨着她：发现自己的感情被偷走时的疲惫和将自己的感情倾注到一项注定失败的事业上的悲惨，也一同折磨着她。” 彼时她是意大利最能引发骚动的女记者，她总是很匆忙，对工作全神贯注却缺乏处事能力。于是除了工作，她把自己一天天的关在屋里。她把自己写作和疗伤的公寓称为：一个哭泣的小鸟的牢笼。在结束这段痛苦的情感后，她宣称：我什么也不需要，我也不需要任何人了。 伤愈后的法拉奇重新投入新的工作，她数月不间断地跟踪采访美国宇航局成员，完成了《假如太阳陨落》，并大获成功，她记录城市小人物在灾难中生存的力量：“晚上十一点的时候，他们还在那里清洁，工作，重新清洁。其中有男人、女人还有孩子们，你会看到他们爬在梯子上，磨去墙上和天花板上留下的油迹。他们十分顽强，十分安静，也很固执，他们决定要继续生活，要活下去。你不会相信你的眼睛。我想说的是：这座城市死了，但是他们的表现，让这座城市仿佛重生了。这是一种勇气，一种让你为之着迷的力量。” 后来她去了西贡，见到了法新社分社的经理—弗朗索瓦，她生命中的第二个男人。“他是那种会让你转过身去，不止一次打量的男人，他是我成年后遇到的最美好的男人”对于弗朗索瓦，法拉奇多年后这么说道。越南战争送给法拉奇的不是名气—那时她已经是国际知名记者，不是战地记者的身份而是这个少言寡语的男人，与弗雷德不同，弗朗索瓦是真正的媒体大咖，他带领法拉奇见识了一个真正的世界，教她成为一名真正的记者，战地记者。在爱情面前，法拉奇又一次缴械投降啦！ 从越南战场上回来，她结束了自己的感情，开启了自己全球风云人物的采访版图。于是阿拉法特，沙龙，基辛格，邓小平，卡斯特罗…一个个国际风云人物坐在了她的面前，她再一次用自己的专业和实力征服了世界观众和读者。 晚年的法拉奇除了陪伴家人，依然笔耕不辍，在送走了自己的父亲和母亲之后，年近七十岁的法拉奇罹患癌症，她依然坚持写作：《一顶装满樱桃的帽子》是她留给父母和这个世界的最后一个礼物！ “死亡像是从破裂的水龙头中滴落出来一样：嗒、嗒、嗒······滴落着，积聚着准备坠落，但却从没有完全滴下来。你知道它终将到来，但你不愿意看到结果，尽管那意味着解脱。这个爱你的人，你爱的人，遭受着痛苦，就像是被钉在十字架上的耶稣一样·····妈妈的两个鼻孔中各插着一根输氧管以维持呼吸·····声带已经发不出声音，但她的那双眼睛还是望着你，试着告诉你嘴巴已经无法说出的东西······因此你问：这个？这个？这个？她的头慢慢地左右移动，是在说不，不，不。” “尽管我已经接受了这个现实，但我还是遭受了巨大的折磨。” 和病重的父亲在一起待了整整两个月。当发现自己童年的英雄如今已变得像小鸟一样瘦小时，她感到心烦意乱。“我感觉自己像是他的妈妈。他变得如此瘦小，你知道的。”她跟自己的一位朋友说道，“我毫不费力地就可以抱起他去厕所。” 在生命中的最后几年，除了坚持完成日常的写作，她还尝试为自己的作品《一个未出生的孩子》做配音，凡事亲力亲为。她对来访者说：“皱纹是我的奖牌，是我赢得的奖章。”她这样说道，“衰老是极其美丽的。因为，就像人们说的那样，衰老能让我们获得年轻时从未有过的自由－绝对的自由。”2006年9月14日，法拉奇在家乡佛罗伦萨一家医院与世长辞，终年78岁！战地玫瑰🌹 凋落了！
看到了一位富有勇气的女士的一生，生机勃勃、富有活力，永远不会被打倒，有自己的原则，强大如猛兽。 同时又很脆弱，在几段感情史中，总把自己放在可怜的地位，祈求、妥协，让人看了只想皱紧眉头。 对于她总要证明自己不输男人这一点，可以理解是时代的局限造就的——比作男人。事实是她从来就很厉害，她所拥有的那些品质也不是单方面是哪一种性别独有的，为此而产生的女弱印象真的让人很难过。我知道，因为她要去的行业男人占有话语权，所有能结交的多半是男人，而女人被限制在家庭里，所以女性朋友极少。但我想，在她那个时代，出彩的女性应该也是有很多的，她并不孤独，可是她还是产生了那样的刻板印象。 尽管如此，她的很多方面都值得去学习，比如旺盛的精力、不畏惧的厚脸皮、说断就断的坚决、说做就做的执行力、富有耐心的执着、敏锐等等。 她一生在崇拜英雄，但最后在某种程度上也成了她追求的那种人。就这一点来说，其实她很幸运，如果有来生，希望她能获得她想要的幸运。
此前只知道她采访了邓老，翻开这本书时对她一无所知，被引言吸引着往下看，“一个人被赋予用于了解事物或经历事件的时间是有限的，而这些时间就构成了我们称为生命的东西。由于它实在过于短暂，因此，一切均稍纵即逝。” 无论是法拉奇本人的经历还是作者的写法都很精彩。
直到现在为止，尽管我在大学里主修了不少新闻课程，我还是对具体的记者知之甚少。法拉奇是我知道的第一位记者的名字，她的战地记者和政治记者传奇在我的青年时期塑造了一个铁肩担道义的记者梦。看了这本书发现，法拉奇与我认知里的记者大相径庭。新闻注重客观性，主张“要事实，不要观点”，而法拉奇非常明确拒绝这种说法，否定客观的新闻主义，喜欢在文章中加入大量的主观印象描写，用第一人称讲述采访过程，还加入自己的内心活动和态度立场。她认为画家有权利按照自己的想法来画画，记者也同样有权利按照自己的想法来写新闻作品。她的个性被人们赞扬同时也饱受非议，书中提到人们喜欢她的个性、特殊性和神秘性，但即使是她最公开的推崇者，也都没有承认她在行业里的权威性。这不得不令我思考，新闻的权威是什么。新闻的权威无疑是建立在对新闻事实真实、准确、客观、公正的记录上，法拉奇在采访前会对采访对象作漫长而细致的研究，阅读大量背景资料，比如有人提议让法拉奇去采访教皇，法拉奇认为她如果采访就至少需要获得十个哲学类的学位证书和十一个神学学位证书。法拉奇会在文章中展示大量有绝对权威的一手新闻资料，毫不避讳地加入自己的思考。记者是新闻的第一见证人，记者的即时思考本身就是一种新闻资料，记者的丰富阅历和知识储备也让其观点具有参考性，但同时记者的观点会让读者对事实的理解产生偏差，对此我又想起之前在孙玉胜的书中提到中国的新闻评论发端于上世纪九十年代，如果法拉奇生活在九十年代，她应该会成为新闻界的权威。 书中提到法拉奇的最后一任男朋友保罗，在法拉奇的鼓励和帮助下，27岁开始去实现儿时遥不可及的宇航员梦，在四十多岁得偿所愿。保罗的困惑和我差不多，消磨前半生，没有理想的毕业证，英语不好，没有具备任何一个领域的专业知识，感觉时间只给我带来破坏的力量，选错专业让我觉得我的所有上学时间都被浪费了，我希望能回到高中的状态，就像做实验一样，我选择了一个与我本科完全不同的专业来考研，结果我没赌输，一千小时也可以改变人的命运，所以我更加坚定这个想法，种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在，唯一能阻碍人前进的东西可能就是万恶的经济条件了，而解决温饱后的漫长煎熬的光阴最能打倒那些只说不做的虚伪的人。
2023.0701《从不妥协：奥莉娅娜·法拉奇传》——克里斯蒂娜·德·斯特凡诺 七月在看女性传记，我发现由女性本人书写的自传真的不多耶。也许是女性不爱以此种方式来书写自己也许是自身拒绝袒露，这之间总存在着一些内在或者外在的原因。我希望能通过书籍去共享很多厉害女性的人生，也希望自己能从中汲取力量和获得一些东西。或者，去看看除开做家庭女性之外，女人还有哪些选择，这本身就能帮助我跳出自身的局限和狭隘之处。 对人类来说，我们的生命是由我们做过的所以事情所建构的，而同时也被我们的环境所塑造。优良的家庭传统能潜移默化的使个人少走很多弯路，当我还在忙着挣脱原生家庭影响的时候并去培养自己品德能力的时候，她已经在那些优良品德的引导下走得更远了。我想，书籍让我离她们更近，也让我能吸取更多， 01要通过学习去看世界！要刚毅不屈的对待生命！ 她的妈妈会对她说：“不要像我这样！不要变成你丈夫和孩子们的奴隶！要学习，去看看整个世界，要学习！’在这个家庭中，反抗强权一直是一种传统。生命就是一场无休止的战争，只有刚毅不屈才能获得胜利。” 02要让自己拥有‘阅读的恶习’，知识、经验、技能是任何人生来就可以去积累的资本。 “我们很穷，但是家里装满了书籍。因为就像其他人对他们俩的评价那样，爸爸和妈妈有‘阅读的恶习’。就这样，家中总是装满了书籍，这些书也是家中的神圣之物。因为它们很奢侈，是我们唯一的奢侈品——文化。” 03如果可以，尽早确定自己的志向，如果没有，就心怀目标的在行动中去寻找。 “在她六七岁的时候，她开始考虑当一名“作家”（她总是直接说作家，而不是特别说明是女作家）。这是她内心里一直存在的想法，她十分确定。” “对于记者这份工作，我倾尽所有。” 04敢于表达并培养自己的主见，重视自己的表达沟通能力 “尽管她还很年轻，但是她已经向大家展示了卓越的天赋。对于任何事情，她都有自己独到的见解，并且懂得如何将自己所见到的，通过优美纯正的托斯卡纳语讲述出来。” 05在职场中不要怕多做和苦累，要不断超越自己 “她很年轻，但是心智已经很成熟。她早已明白，要想在这份由男人主导的职业中出人头地，就必须向大家展示出她更为出色的一面。每篇文章，她都会反复写十多次，不厌其烦地修改和润色。在讨论会之前，她都会将话题研究透彻。她还阅读了大量伟大作家的作品，来学习他们优雅的文风。” 06要想收获，必须有苦功夫，耐得住，如果你焦虑了，请问问自己已经做了一些什么以及还能做些什么 “她不分昼夜地工作，没有时间娱乐和消遣。” “什么事情都去做，因为她相信只有做更多的练习，自己才能够变得更加出色。” 07对外界的评价要以平静和批判的眼光看待 “听着，你很出色，但是不要被周围的环境所同化。事实上，那些位于社会上层的女人不会给予其他女人太多的东西，确切点说，是什么东西都不会给予。你想得到想要的东西，就不要等着她们施舍，你要直接去争取。当然，这也会令你遭到他人的厌烦” 08培养自己书写记录的习惯 “最终，她决定做些什么以排遣她的寂寞，消解她的不良情绪。和之前一样，她又开始了写作。” 花了2天时间看完此书，我只想说，一生为自由与正义而战的奥莉娅娜女士是伟大的，令人钦佩的，最终，她是记者也是作家，记者给她看世界的机会，作家满足她书写本心的愿望。这个是一个超有个性的女人，即便她有极端的部分，但在爱情里，我相信那是一个脆弱敏感的女人在呼唤爱罢了。 最后，看到这句话的时候，我真的忍不住流泪了，我愿把这当做给所有人类的祝福。 “奥莉娅娜，愿你有一个美好、充实的人生。你要做一个正直、勇敢、于人有益的人。如果可能的话，你也一定要幸福。你不要害怕，永远也不要害怕人生的波折和苦痛。”
《从不妥协：奥莉娅娜· 法拉奇传》 是意大利传记作家克里斯蒂娜获法拉奇的外甥及其遗产唯一继承人爱德华多的授权和支持，以大量的一手资料讲述了法拉奇传奇的一生。作者本人从未同法拉奇见过面。法拉奇生前曾说，“我从来没有授权，也永远不会授权我的个人传记。”去年7月已经看完，补充一点心得。 奥莉娅娜·法拉奇是意大利《晚邮报》的著名记者。她几乎采访过二十世纪所有的政界风云人物，例如基辛格、西哈努克、阿拉法特、甘地夫人、瓦文萨、霍梅尼、卡扎菲、邓小平（1980年8月21日、23日）等等。其以言语犀利闻名于世，不会掩饰对采访对象的任何评论和印象，曾被誉为“世界上任何一位政治家都不会拒绝的记者”。 法拉奇说其实并不太喜欢自己，但是她尊敬自己：“我很少认识像我这样坚毅的人。”阅后很同感。很佩服她的坚毅，但相信她很难处，非常不适宜建立家庭的女人。 “她是我见过最简单同时也是最复杂的人，最开放最透明同时也是最神秘的人。”对于她，妹妹保拉这样写道。她比其他所有的人都更恰当地解释了奥莉娅娜是如何在掩饰自己的同时表现自己的。她用了一个十分恰当的比喻：自己的这位世界闻名的姐姐是一本书，任何人都能翻阅，但不是所有人都能懂，因为这本书是用中文写成的。—呵呵！
成书举重若轻，阅读的过程感觉平平无奇，阅毕翻看读书笔记却发现作者塑造了一个血肉丰满的法拉奇，虽然其并没有对本人进行过采访，并且法拉奇也从不同意他人为自己著书立说。 有人说法拉奇是新闻界的铁娘子，这应该毋庸置疑，因为她刚强又专横，叛逆又强势，无畏又好战，是一个“性格中带有侵略性且难以相处的女人”，这也塑造了她独树一帜的采访风格和新闻报道特点，堪称业界传奇。但另一方面，她对爱情的执着与疯狂和与母亲通信时透露出的内心的脆弱，又让人窥见到了法拉奇作为女人的普遍一面。 我喜欢强硬派的法拉奇，虽然我是看《给一个未出生孩子的信》被圈粉，里面也流露出她的敏感细腻柔软和焦虑，但是我更欣赏她的自由独立犀利和果敢。我无比赞同她对左派和右派的态度——“全都跟屎一样”；和她对法西斯的评价——“法西斯主义不是一种思想意识，是一种行为”；以及她“从来不会原谅他人……也不懂得遗忘……还喜欢复仇以一雪前耻”的极端性格。新闻采访成就了法拉奇，反过来，她的个性也深深烙印进了其记者的身份中，于是才有了这支铿锵的战地玫瑰。
突然对政治有了好感，觉得政治不等同于权利，不止算计狡诈专制，还有浪漫主义和正义，也许因为法拉奇的游击队经历，战地记者尤其越战采访，以及把政治看作神圣的东西：“我总是参与政治 —— 我写作，我亲力亲为，我活在其中”。 法拉奇，一米五六，四十二公斤，充满女性魅力，懂得如何举止优雅，落落大方，却也不畏世俗、厚颜无耻、叛逆、充满争议。她简单又复杂，脆弱又刚毅，温柔又专横，透明又神秘，个性十足，行事坚决，很有活力，推崇奉献、纪律，以独树一帜的文风、经历、著作，极强的原则，非凡的勇气，好战的性格，活成了一个斗士，一个女性图腾，一个传奇。 对法拉奇来说，生命要有使命和理想，要证明自己的尊严，融入历史之中。人要活得出彩，不要害怕波折和苦痛，要正直、勇敢、于人有益，如果可能的话，也要幸福。 当然，她也矛盾重重。惧怕飞行，却逼着自己成了一名伟大的旅行者；喜欢成功，但同时又觉得成功是个囚笼 —— “我从来没有追求过成功，是成功一直尾随着我”；没什么朋友，感觉自己很孤单，“就像是一条杂种狗一样”，但她也像一条杂种狗一样去保护自己，主动进攻，把侵略当作铠甲。最吸引她的部分始终还是人性 —— “人类既不是天使也不是野兽”，不幸的是，想做天使的人不得不去做野兽。 非常喜欢她的坦白：她其实并不太喜欢自己，但是尊敬自己 —— “我不懂得原谅。我既不会原谅也不会遗忘”。也喜欢她对文字的痴迷—— 爱书爱到骨子里，笔记本里满是文字，对语言的精确有着苛刻要求，十分擅长捕捉小的细节，追求节奏感、对话感，真诚且不加任何修饰。 —— 2024 “阅读与我” 17 精彩，和波伏娃有一拼的人生。
Daisy 说，通过法拉奇的经历，一定要清楚，女性渴求真诚的爱从来没有错。 看法拉奇就知道，勇敢与真诚是人生最重要的两件武器。 她渴望爱，讨厌法西斯，始终坚持朴素的人本思想，追逐英雄梦想和政治影响。当她写作时，她就是利刃本身，我很激赏她记录者的态度。新闻只是单纯的客观事实从来就是一件愚蠢的事。 在写作追求上，光是新闻写作又怎么可能满足她。 女性引领人类进步！多读多思多写作多战斗，以及永不屈服。 （天才女友莉拉的原型也诸多有借鉴这位意大利传奇记者吧）
《从不妥协——法拉奇传》以大量翔实的第一手资料讲述了“世界第一女记者”法拉奇传奇的一生，她的出身她的童年她的爱情，以及她与全球六十多位国家政要的激烈交锋。她令全世界为之叫好，却令“大人物”害怕。基辛格说他“一生中最愚蠢的事”就是接受法拉奇的采访。法拉奇的采访被誉为 “采访艺术的辉煌样板”。这位勇敢、刚烈、叛逆的女人，“即使面对上帝也从不妥协的女人”，面对爱人，却也不乏温情脉脉，传记人物形象饱满生动。法拉奇1980年采访了邓小平，彼此留下了很深的印象。她的采访被收录进《邓小平文选》（第二卷）【2023.06.18《从不妥协》No:62】
作为一个女性，自出生以来，一直被周围人教育要学会妥协，学会顺从。接着就会告诉你不妥协铁着头前行会遇到什么困难打击，你必须妥协，不得不妥协。而在法拉奇身上看到一个女性不妥协仍能走出一片天的样子，用自己的身躯经历给后人在不妥协这条黑暗崎岖的路上点亮一盏又一盏的灯。每个人的苦都不一样，如果想走她这条路大概率面对的都是坎坷崎岖，至于是什么坎坷崎岖肯定不同＞相同。但她已经用自己照亮了这条路上你可能会面临什么，她做了什么，最后到了哪里。一个很好的参照就在这里，可能你的路没她这么艰难也可能更难，要不要走是你的事。 我一直以来都在苦苦挣扎于在一些观点上保持“中立”是否是错误的，甚至是“圆滑的”。看完这本书，尤其是晚年的法拉奇，我觉得我这样没什么不好。我有我的观点想法，为什么非要向某一边倾倒。 看到晚年的法拉奇是在地铁上，就仿佛看到一个不好惹的小老太太就在自己面前，但她身上还是会流露出一丝柔软温和。 我喜欢她从不做没有准备的采访，喜欢她面对感情爱恨分明的真实。其年少的成长经历也是让人直呼精彩，但我更喜欢的是她迟暮之年的部分，基本上看不到她有停下的迹象。 这本书应该是我截至25上半年看过感触最大影响深度最大的一本书，影响到想去看完她所有的著作又惧怕自己不能很好理解她笔下表达的内容而踌躇不前。
奥莉娅娜的一生是传奇的一生，作为一个从世界级的战地记者到著名女作家，她是成功的。唯独遗憾没有留下一儿半女，上天总是对人公平的，一次次的感情受挫，重生后投入到写作中。她说勇敢是她的难得的美德。 这本书虽然一般，但是对于奥莉娅娜我从心底里佩服她，在访谈各国领导人是，言辞犀利，势必挖出事情的真相的这种韧劲，让她一次次的闻名世界。
奥莉娅娜·法拉奇是一个非凡的女人，读完这本书让我爱上了这个真实、勇敢、执着、激情、才华横溢、个性十足、活力四射、有血有肉的女人，她的一生充满传奇色彩，又那么真实丰富……“做一名记者，对我来说，意味着做一个不听话的人；而做一个不听话的人，对我来说，又意味着站在了主流观点的对立面。要想站在其对立面，我就必须要讲述真相，因为真相往往站在主流观点的对立面。” 从事记者职业时，她随身会带些什么。她是这样回答的：“我希望首先是勇气，因为勇气是我为数不多的美德之一，这一点没人能够否认。我为勇气所痴迷，不管是身体上还是精神上。” 她捍卫自己的观点，特别是捍卫表达自己想法的权利。她一直相信，阻止一个人说话是法西斯的行径。“法西斯主义不是一种思想意识，是一种行为。”
读这本书只能用酣畅淋漓来形容了！！！ 由于个人过去匮乏的知识面，我接触到的女性榜样非常少，甚至在看到这本书之前，我都不知道奥莉娅娜是谁，是干什么的。 但是，奥莉娅娜是个女战士！！！她是一名记者，一名总是冲在最前线的战地记者，她正直勇敢，不畏惧任何权利和势力，她敢于说实话，让公众看到真实的人和事，她果敢自信，独立自由！ 虽然她个人非常反对别人写她的传记，我还是要感谢写了这本书的作者，因为它我才知道，早在几十年前就有一位独立自由的女性，打破了社会给女性设置的所有标准，坚毅地生活。也因为这些被记录下来，才让我看到女性有多么广阔的空间，有多少可能性。 对自己，相比于人群她更享受孤独，她独立写作，创造。对工作，她细致认真，不会因为别人允不允许而改变自己的稿子。让我深有感触的是她对死亡的理解。她说，所有人都觉得死亡是必然，是一个很正常的结果。但是她觉得，不是！如果人一出生就意味着一定要死亡，就没有意义。她也一直都不能接受死亡。没错！为什么一定要接受死亡呢，不接受也是很正常的。 书里的每个段落我都想为她拍手称快！这才是女性必读的书籍，是可以向往的可能性。
“做一名记者，对我来说，意味着做一个不听话的人；而做一个不听话的人，对我来说，又意味着站在了主流观点的对立面。要想站在其对立面，我就必须要讲述真相，因为真相往往站在主流观点的对立面。”
连续看了两本女性传记，胡因梦的《生命中的不可思议》和法拉奇传记《从不妥协》，果然不出所料！后者才是我的最爱！ 法拉奇—闻名世界的意大利籍战地女记者，被誉为战地玫瑰🌹 媒体这么描述这位享誉世界的战地记者：她70岁了，依然穿着破洞牛仔裤，涂着鲜艳的唇膏，挎着背包和头盔，带着小她20岁的助理兼情人搭乘军用直升机以一种自燃式的工作热情奔赴战场，在镜头面前即使面对上帝，她也从不妥协！对于这样一个女人，我无话可说，只能起立，鼓掌！ 书的开头，法拉奇这样说：“献给妈妈，托斯卡·法拉奇，她没能上学，因为在她那个年代，穷人和妇女都不准上学读书，而妈妈既是穷人，也是女人。”但是就是这样一位女性，一直激励我—要有理想，有抱负。是妈妈，是妈妈告诉我，甚至是哭着告诉我：“不要像我这样！不要变成你丈夫和孩子们的奴隶！要学习，去看看整个世界，要学习”。母亲的叮咛成为了法拉奇一生的座右铭！在二十世纪三四十年代，她凭借着自己的努力在男人世界里赢得了赞赏和肯定！ 与母亲的温厚典雅不同，法拉奇的父亲爱德华是一位资深的反法斯西战士，童年的法拉奇在父亲不苟言笑的神色中第一次感受到了战争的残酷。父母一直把奥莉娅娜.法拉奇当作成年人对待，告诉她生命就是一场无休止的战争，只有刚毅不屈才能获得胜利。“有一天，当我走在石子路上的时候，妈妈冲我喊道：“勇敢点，往前走！”过来接我，这里都是石子。我回答道。妈妈又说：“世界充满了这种石子，你会很快发现这一点的。” 除了父母的教诲，法拉奇还成长在一个装满书籍的家里。她深情地回忆起童年母亲把各类废旧报纸拿来做毛线团芯，当毛线用完后打开阅读里面内容的美好画面。“天堂不是图书馆的样子，是妈妈陪我读书的样子”，除了父母，当记者的大伯—布鲁诺.法拉奇无疑是法拉奇人生旅程中的又一引路人！彼时他正效力于佛罗伦萨的《民族报》，是他的引荐让大三学生法拉奇有了第一份兼职，从此走上了开挂般的职业生涯。 和她一同在《欧洲人》工作了二十多年的同事这样评价法拉奇：她知道如何做好一个女人，但也很明确她想得到所有属于自己的东西。“我觉得，成功是赠予年轻人的一份礼物，这份礼物送给她们是最适合不过的了。”在成名之后，有一天，法拉奇这样写道，“拿破仑在二十七岁的时候就已经赫赫有名，亚历山大大帝在他三十二岁的时候去世，兰波在十六岁的时候就已经写出了最优秀的作品。”而她不到三十岁已经是享誉全球的顶级记者。个性十足，很有活力，有着与众不同的智慧，她用自己的工作能力击败了无数男人，她从不回避自己女性的身份，她带着自己脆弱的面庞周游了全世界，在战火纷飞的中东，印度，越南为读者带来第一手的讯息。如果你能停下来一会儿，看一下她的瞳孔，你就会明白眼前的这个人能够释放多么巨大的能量。为了自由和正义而战，成为她职业的另一个理想。她成了意大利唯一的记者，她被整个世界所熟知，她的作品在全世界出版发行。《欧洲人》主编乔治法多利发现，如果他们的封面刊登法拉奇的文章，那么杂志就会热卖。 在传记中，法拉奇罕见地谈到了她生命中的几个男人。“我爱过的人都是好人！”晚年的她深情地说到，往事并不如烟，但她做到了云淡风轻。 初恋—阿尔弗雷德是当时伦敦一家小报的记者。在他之前，法拉奇从来没有考虑过其他事情心中只有自己的职业生涯。但是在他面前，她停了下来，生命中第一次因结识一个男人而心动。对于自己前方的路，她并没有准备，也不知道自己应该做什么。 然而这场感情里，从头到尾都是法拉奇一个人的单相思.事实上他们之间的这段关系都谈不上是一段真正的感情，因为对于她的感情，阿尔弗雷德从没有过任何表示和回答。这是一场独角戏：一封长长的信件，寄往一个并不会有回应的地方。对于这段感情，法拉奇在自己的作品《佩内洛普的复仇》中详细地记录了自己的心路历程 “爱一个人就意味着在自己的手腕上带上手铐”，“我还能做什么？我现在爱着你，我觉得你是最美好的，除了你之外，再也没有其他美好的事情。你虽然没有回应我，还让我受委屈，但是这让我能一直坚持到现在。我没有对任何人谈及这些事情，我觉得我做不到。” “你曾是我生活的目标。我什么也不要，只需要知道自己为你而存在，我能和你说话，偶尔能够见到你，陪在你身边，可以帮助到你·····对我来说，这就足够了。现在我连这个都没有了，这个决定对我来说是个太沉重的负担。我会为此而死。” 她整日在电话前的徒劳等待：“那个哑了的电话，那些静止了的小孔中的一动不动的数字，变成了一个有生命的恶毒的东西，折磨着她，让她感到头颅都要炸裂开来。”书里也有那漫长的不眠之夜：“她知道这些想法整夜都在折磨着自己：她点燃的香烟在黑暗中闪烁，晃动，然后火花熄灭了。这时候就需要等着点燃另外一根火柴，同时这能够照亮她睁着的眼睛和瘦削的面颊。怒火和受伤的自尊心始终折磨着她：发现自己的感情被偷走时的疲惫和将自己的感情倾注到一项注定失败的事业上的悲惨，也一同折磨着她。” 彼时她是意大利最能引发骚动的女记者，她总是很匆忙，对工作全神贯注却缺乏处事能力。于是除了工作，她把自己一天天的关在屋里。她把自己写作和疗伤的公寓称为：一个哭泣的小鸟的牢笼。在结束这段痛苦的情感后，她宣称：我什么也不需要，我也不需要任何人了。 伤愈后的法拉奇重新投入新的工作，她数月不间断地跟踪采访美国宇航局成员，完成了《假如太阳陨落》，并大获成功，她记录城市小人物在灾难中生存的力量：“晚上十一点的时候，他们还在那里清洁，工作，重新清洁。其中有男人、女人还有孩子们，你会看到他们爬在梯子上，磨去墙上和天花板上留下的油迹。他们十分顽强，十分安静，也很固执，他们决定要继续生活，要活下去。你不会相信你的眼睛。我想说的是：这座城市死了，但是他们的表现，让这座城市仿佛重生了。这是一种勇气，一种让你为之着迷的力量。” 后来她去了西贡，见到了法新社分社的经理—弗朗索瓦，她生命中的第二个男人。“他是那种会让你转过身去，不止一次打量的男人，他是我成年后遇到的最美好的男人”对于弗朗索瓦，法拉奇多年后这么说道。越南战争送给法拉奇的不是名气—那时她已经是国际知名记者，不是战地记者的身份而是这个少言寡语的男人，与弗雷德不同，弗朗索瓦是真正的媒体大咖，他带领法拉奇见识了一个真正的世界，教她成为一名真正的记者，战地记者。在爱情面前，法拉奇又一次缴械投降啦！ 从越南战场上回来，她结束了自己的感情，开启了自己全球风云人物的采访版图。于是阿拉法特，沙龙，基辛格，邓小平，卡斯特罗…一个个国际风云人物坐在了她的面前，她再一次用自己的专业和实力征服了世界观众和读者。 晚年的法拉奇除了陪伴家人，依然笔耕不辍，在送走了自己的父亲和母亲之后，年近七十岁的法拉奇罹患癌症，她依然坚持写作：《一顶装满樱桃的帽子》是她留给父母和这个世界的最后一个礼物！ “死亡像是从破裂的水龙头中滴落出来一样：嗒、嗒、嗒······滴落着，积聚着准备坠落，但却从没有完全滴下来。你知道它终将到来，但你不愿意看到结果，尽管那意味着解脱。这个爱你的人，你爱的人，遭受着痛苦，就像是被钉在十字架上的耶稣一样·····妈妈的两个鼻孔中各插着一根输氧管以维持呼吸·····声带已经发不出声音，但她的那双眼睛还是望着你，试着告诉你嘴巴已经无法说出的东西······因此你问：这个？这个？这个？她的头慢慢地左右移动，是在说不，不，不。” “尽管我已经接受了这个现实，但我还是遭受了巨大的折磨。” 和病重的父亲在一起待了整整两个月。当发现自己童年的英雄如今已变得像小鸟一样瘦小时，她感到心烦意乱。“我感觉自己像是他的妈妈。他变得如此瘦小，你知道的。”她跟自己的一位朋友说道，“我毫不费力地就可以抱起他去厕所。” 在生命中的最后几年，除了坚持完成日常的写作，她还尝试为自己的作品《一个未出生的孩子》做配音，凡事亲力亲为。她对来访者说：“皱纹是我的奖牌，是我赢得的奖章。”她这样说道，“衰老是极其美丽的。因为，就像人们说的那样，衰老能让我们获得年轻时从未有过的自由－绝对的自由。”2006年9月14日，法拉奇在家乡佛罗伦萨一家医院与世长辞，终年78岁！战地玫瑰🌹 凋落了！
看到了一位富有勇气的女士的一生，生机勃勃、富有活力，永远不会被打倒，有自己的原则，强大如猛兽。 同时又很脆弱，在几段感情史中，总把自己放在可怜的地位，祈求、妥协，让人看了只想皱紧眉头。 对于她总要证明自己不输男人这一点，可以理解是时代的局限造就的——比作男人。事实是她从来就很厉害，她所拥有的那些品质也不是单方面是哪一种性别独有的，为此而产生的女弱印象真的让人很难过。我知道，因为她要去的行业男人占有话语权，所有能结交的多半是男人，而女人被限制在家庭里，所以女性朋友极少。但我想，在她那个时代，出彩的女性应该也是有很多的，她并不孤独，可是她还是产生了那样的刻板印象。 尽管如此，她的很多方面都值得去学习，比如旺盛的精力、不畏惧的厚脸皮、说断就断的坚决、说做就做的执行力、富有耐心的执着、敏锐等等。 她一生在崇拜英雄，但最后在某种程度上也成了她追求的那种人。就这一点来说，其实她很幸运，如果有来生，希望她能获得她想要的幸运。
此前只知道她采访了邓老，翻开这本书时对她一无所知，被引言吸引着往下看，“一个人被赋予用于了解事物或经历事件的时间是有限的，而这些时间就构成了我们称为生命的东西。由于它实在过于短暂，因此，一切均稍纵即逝。” 无论是法拉奇本人的经历还是作者的写法都很精彩。